影片結(jié)束之后突然對(duì)Ben甚至演員產(chǎn)生一種奇妙的共情。比如朝著“萬(wàn)一不是他呢？”“也許撿到貓是偶然”“但是為什么手表在他那里？”“也許是從那個(gè)金發(fā)女人那兒得來(lái)的”這種危險(xiǎn)的方向發(fā)展。

理論上講男女主角這種“想死卻沒(méi)有勇氣要是能像晚霞一樣消失就好了”每天有氣無(wú)力的生活才是觀眾我的日常，是影片創(chuàng)作者想要展現(xiàn)給身處這種日常中的年輕人的慰藉并引起探討，但實(shí)際上連共鳴都沒(méi)有，大概是因?yàn)椋瑳](méi)有哪個(gè)無(wú)聊的人會(huì)無(wú)聊的像電影里這么有聊。啞?。糠侵?？奶牛？作家？晚霞？我們通常連探討的興趣都沒(méi)有，是肉眼可見(jiàn)的死灰，而這種死灰，如果認(rèn)為活著有什么念想，那就是想一夜暴富。

暴富成Ben這種。住富人區(qū)，開(kāi)豪車，出入高級(jí)場(chǎng)所，然而談?wù)摰挠质恰肮亲永锇l(fā)出的低響” ，行事高嶺之花，富的云淡風(fēng)輕。

不知道Ben出現(xiàn)的時(shí)候李鐘秀有沒(méi)有仇富，反正觀眾我替他仇富了。從他坐在阿秀的起亞小卡車?yán)镏v電話開(kāi)始，那種異常安靜的躁動(dòng)?！敖】蛋?，健康是天生的，DNA優(yōu)秀嘛。”包括健康和健康以外的所有。阿秀后來(lái)對(duì)海美說(shuō)，怎么會(huì)有人年輕時(shí)就這么有錢又有閑，他問(wèn)的不是為什么，是憑什么。但連他自己都知道，這樣的憑什么遍地都是，普遍存在，毫無(wú)理由。

出場(chǎng)時(shí)兩個(gè)男主角之間的強(qiáng)烈對(duì)比仿佛把矛頭都指向Ben，告訴大家這里有個(gè)可指點(diǎn)的對(duì)象，時(shí)不時(shí)露出毫不必要的微笑，但隨著時(shí)間推移，仇富的情感似乎被拜金的本能取代。

Ben在片中有句臺(tái)詞：?? ???? ??? ?? ???（靠得太近的話，反而可能會(huì)看不清楚）。這句話就像從我自己口中說(shuō)出來(lái)一樣耳熟加眼熟（如果沒(méi)有在哪里看過(guò)或聽(tīng)過(guò)）。阿秀特意跟蹤Ben幾條街還以為他是要向Ben打聽(tīng)海美的行蹤，結(jié)果居然是問(wèn)Ben大棚燒了沒(méi)。Ben說(shuō)燒了燒了，怎么可能會(huì)沒(méi)燒。秀接下來(lái)的話真是讓人大開(kāi)眼界：我每天早上都去看了都沒(méi)有??？比起B(yǎng)en這種愛(ài)燒大棚的趣味，關(guān)心別人究竟有沒(méi)有燒掉的阿秀反倒更讓人匪夷所思。后來(lái)我想，那時(shí)在秀家，當(dāng)Ben開(kāi)口對(duì)秀說(shuō)我每?jī)蓚€(gè)月給別人家的塑料大棚放一把火的時(shí)候，那個(gè)時(shí)點(diǎn)，就是火燒起來(lái)的時(shí)刻吧。Ben burnt Soo。

之前有在報(bào)道看過(guò)導(dǎo)演說(shuō)男女主角在首爾繁華地段的那個(gè)小房間里做愛(ài)是一種貧窮的愛(ài)，但其實(shí)都感受不到愛(ài)。從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這么毫無(wú)真情實(shí)感的性交，甚至連性交這個(gè)動(dòng)作都顯得敷衍。男主對(duì)身下女孩的興趣好像還不如從窗外偷跑進(jìn)來(lái)的微弱陽(yáng)光。但畢竟那是一天只有一次的陽(yáng)光。他們唯一顯得有愛(ài)的地方，是男主對(duì)女孩說(shuō)“你為什么這么喜歡脫衣服，在男人面前？只有妓女才那樣”的時(shí)候。 甚至貧窮？那不窮吧。首都的繁華地段寸土寸金，窗外遠(yuǎn)望即可見(jiàn)風(fēng)景名所，室內(nèi)家具電器一應(yīng)俱全，一般的貧窮人想都不敢想。所以說(shuō)到底是韓國(guó)電影。

阿秀這個(gè)角色像新聞稿形容的，純真而敏感，劉還演出了少年感，很神奇。你能明顯感受到這是一個(gè)年齡遠(yuǎn)過(guò)中二期甚至越過(guò)二次反抗期的青年，但秀對(duì)Ben突然說(shuō)“我愛(ài)海美，操你媽我說(shuō)我愛(ài)海美”的時(shí)候一種強(qiáng)勢(shì)又柔弱的叛逆青少年感。對(duì)海美的“脫衣妓女”那段話，像小學(xué)生欺負(fù)喜歡的女孩子的作風(fēng)。小時(shí)候?qū)Ｃ勒f(shuō)你長(zhǎng)得可真丑啊也許是同一種心理。

我雖然能催眠自己他每次在海美房間里望著窗外遠(yuǎn)處的南山塔打飛機(jī)只是因?yàn)樗窃诤Ｃ兰?，但是這個(gè)鏡頭也太gay了。這種只可意會(huì)的gay。看著塔高潮這種gay的意象出現(xiàn)在直片里氣氛多少有些微妙。

戛納映后媒體都贊片中女主那段舞戲是最佳鏡頭，我倒是并沒(méi)有特別感受，只覺(jué)得配樂(lè)很襯畫面，薩克斯原來(lái)也可以好聽(tīng)的。個(gè)人最喜歡的畫面，是Ben開(kāi)車上山，站在湖邊遠(yuǎn)望，群山秋色，他身后黑色的保時(shí)捷后面，藏著慢慢直起身的李鐘秀。這里的Ben至始至終只有遠(yuǎn)景和背影。他應(yīng)該知道阿秀跟了他一路，那種每一次都拙劣的毫無(wú)掩護(hù)的跟蹤，顯得都沒(méi)有戳穿的必要。

秀最后一次離開(kāi)Ben家時(shí)，Ben在停車場(chǎng)對(duì)他說(shuō)：你啊，就是太認(rèn)真了。太認(rèn)真就沒(méi)意思了，得享受。這里（*按著心臟處）得感受到低響，從骨子里發(fā)出來(lái)的，這才是活著啊。

一直沒(méi)有理解???? ??? ???（骨子里的低響）這些話的所指和用意，但后來(lái)秀捅掉Ben之后把他架在保時(shí)捷上補(bǔ)刀，Ben非常用力的攬住阿秀時(shí)，這時(shí)我想，這應(yīng)該就會(huì)產(chǎn)生所謂的，心臟里、骨子深處的低響吧。持續(xù)的、永遠(yuǎn)無(wú)法消逝的。就算他最后燒得一條內(nèi)褲都不剩、隔夜的胃酸都吐了出來(lái)，那種滲過(guò)衣服沾上皮膚的鮮血和暖爐一樣的溫度，會(huì)響得他渾身震顫不已吧。

影片在韓國(guó)上映初期韓網(wǎng)的評(píng)價(jià)幾乎是可怕的滿屏一星（目前分?jǐn)?shù)有所上升），熱評(píng)大多是“不知所云”“不懂哪好”“評(píng)好的都在裝文藝”以及“很好睡”云云。讓人不禁想起“觀眾的反應(yīng)本身也是 電影作品的一部分的社會(huì)學(xué)裝置藝術(shù)”這句名言。也許這些人群是片中真正的主角。

整部影片看起來(lái)非常有責(zé)任感，時(shí)不時(shí)安插的諸如朝鮮廣播音、電視里關(guān)于青年失業(yè)率的報(bào)道、美國(guó)總統(tǒng)發(fā)言等對(duì)話、背景音，能看出原文化觀光部長(zhǎng)心系民生的使命感，雖然這些動(dòng)作會(huì)顯得有些刻意。真實(shí)的韓國(guó)出現(xiàn)在片頭一分鐘。李鐘秀出場(chǎng)遇到申海美前的那段長(zhǎng)鏡里，來(lái)往的行人，熱鬧的流行樂(lè)，工農(nóng)業(yè)風(fēng)格混雜的設(shè)施，和賣場(chǎng)靚模。那種，啊看吧的市井氣。

扮演Ben的???（港臺(tái)把姓翻成“連”更準(zhǔn)確）很出彩。角色包括演員的演技于個(gè)人而言都是全片最大的驚喜。此前民間都贊劉演技超神可奪影帝，他在片中也確實(shí)很好，但奇怪的是他跟連對(duì)戲時(shí)居然沒(méi)有光芒，一反跟全對(duì)戲或獨(dú)角戲時(shí)生動(dòng)鮮活氣勢(shì)連貫的狀態(tài)。???雖然頭大身短，但他在片里很迷人，尤其到影片后程，印象深刻。Ben命懸一線時(shí)我對(duì)他的求生欲比他本人還要強(qiáng)，并且在那一刻才體會(huì)到傳說(shuō)中的“行食肘肉里他死了我就棄劇了”的喪失感。以至于影片結(jié)束后產(chǎn)生開(kāi)頭那段斯德哥爾摩癥余韻。也許海美的真相真的與Ben無(wú)關(guān)呢？

拿著刀的阿秀那時(shí)是最像活著的，大口的呼吸，用盡全力，再三行動(dòng)去達(dá)成一個(gè)目的，這此前他哪曾有過(guò)一秒這樣的狀態(tài)？也許并不是所有事情都朝著美好的方向發(fā)展才叫拯救，當(dāng)它已經(jīng)壞到無(wú)法再壞的地步時(shí)，反倒可以期待一次重生。

片中最喜歡的音樂(lè)應(yīng)該是main theme，在預(yù)示有大事發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生時(shí)反復(fù)出現(xiàn)，有些新潮的韓國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)氣氛。它第一次響起是在阿秀下車到達(dá)坡州老家門前的公車站。

【 其實(shí)這個(gè)片應(yīng)該叫深獄父子情吧。還有比你坐牢我就陪你把牢底坐穿更感人的父子情誼嗎。

這篇文章刊載在《燃燒》發(fā)行公司提供給記者的報(bào)道資料。

吳正美編劇與李滄東的對(duì)話已經(jīng)對(duì)于電影做出了充分的解釋。無(wú)論在觀影前還是觀影后，這篇文章都會(huì)對(duì)觀影提供幫助。所以在工作之余進(jìn)行了翻譯。

《尋求生存意義的舞-與李滄東導(dǎo)演的簡(jiǎn)短對(duì)話》 吳正美（音譯）

2010年，我在電影學(xué)校的時(shí)候遇見(jiàn)了李滄東導(dǎo)演，并向他學(xué)習(xí)了（電影）敘事。他曾這樣教過(guò)我，好的故事不是創(chuàng)造出來(lái)的，而是遇見(jiàn)的。就好像活著的生命體一樣，在這個(gè)世界的某個(gè)地方兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我有能辨別它的能力的話總有一天我就能遇見(jiàn)它。從學(xué)校畢業(yè)之后，作為（作家）編劇一起寫劇本的5年期間，有無(wú)數(shù)的故事經(jīng)過(guò)了我們，或者在周圍停留。其中有幾個(gè)雖然寫成了劇本，但是卻因找不到“為什么一定要把這個(gè)故事做成電影”的理由而保留了下來(lái)。我們就像繞了地球好幾圈不斷地尋找我們也未知的路。在因等待而身心疲憊的時(shí)期遇見(jiàn)村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)《燒倉(cāng)房》。就像他（李滄東）的話一樣，故事就是在毫無(wú)預(yù)警的，奇怪的地方找到了我們。

吳：人們好像對(duì)于導(dǎo)演將村上春樹(shù)的這部短篇拍成電影這件事既感到相當(dāng)驚訝，也感到很有趣。這小說(shuō)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“什么事也沒(méi)有發(fā)生（nothing happens）”的故事。這不是導(dǎo)演在敘事課的時(shí)候讓學(xué)生們盡量要避開(kāi)的其中一種故事類型嗎？

李：吳正美編劇第一次推薦這篇短篇小說(shuō)時(shí)，我當(dāng)然感到很訝異。因?yàn)樾≌f(shuō)雖然有著mystery的氣息，但是結(jié)果是什么事也沒(méi)有發(fā)生的故事。然而又馬上認(rèn)同了這個(gè)故事的懸疑感非常符合電影的語(yǔ)法。在簡(jiǎn)短的故事里小小的mystery通過(guò)電影的方式層層迭加之后可以變成更大的mystery。我認(rèn)為那無(wú)法確知的“真實(shí)”與因果關(guān)系之間的空缺可以暗示我們所在的世界隱藏的mystery 。這是個(gè)關(guān)于分明能感覺(jué)到有什么是錯(cuò)誤的，但是卻無(wú)法知道問(wèn)題出在哪的世界的故事

吳：我們將之前寫劇本時(shí)的幾個(gè)故事捆綁起來(lái)，也它叫‘憤怒項(xiàng)目’。導(dǎo)演想講述人們的憤怒，特別是最近年輕人的憤怒的故事。即使是這樣他也想避開(kāi)大眾所熟悉的敘事方式。樹(shù)上春樹(shù)的簡(jiǎn)短又懸疑的故事會(huì)火化成什么樣的關(guān)于憤怒的故事呢？

李：現(xiàn)在的人們好像在世界的任何地點(diǎn)，國(guó)家與宗教，無(wú)論是哪個(gè)階層都以各自的理由在憤怒。在那其中年輕人的憤怒也成為問(wèn)題，韓國(guó)的年輕人不也正經(jīng)歷著艱難嗎。難以就業(yè)，對(duì)于現(xiàn)在感受不到任何希望。就算這樣，未來(lái)也不見(jiàn)得會(huì)有所改變。并且找不到憤怒的對(duì)象而更加感到無(wú)能為力。然而，可能在他們看來(lái)這個(gè)表面上看起來(lái)變得越來(lái)越干練，越來(lái)越便利，就像沒(méi)有發(fā)生任何事一樣看起來(lái)十分正常的世界就像個(gè)巨大的謎語(yǔ)一樣。就像村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)的主人公對(duì)于無(wú)法確知的對(duì)象感到無(wú)能為力一樣。

吳：好像是這樣的。越是平凡，卑微的人越能理解那種無(wú)能為力的感覺(jué)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，第一次讀短篇的時(shí)候覺(jué)得“燒掉沒(méi)用的倉(cāng)房“中”沒(méi)用的倉(cāng)房“是”沒(méi)用的人“的隱喻。好像那時(shí)把自己的感情帶入之后感受到了憤怒。另一方面，導(dǎo)演是因?yàn)闃?shù)上春樹(shù)的《燒倉(cāng)房》與威廉?？思{的短篇小說(shuō)的名字一樣而對(duì)這個(gè)項(xiàng)目感到興趣。

李：威廉?？思{的短篇正是關(guān)于憤怒的故事。所以事實(shí)上我們雖然是以樹(shù)上春樹(shù)的短篇小說(shuō)為藍(lán)本，但與威廉?？思{世界也連接在一起。福克納的小說(shuō)生動(dòng)的描寫了因?yàn)樯娴耐纯嗯c抑制不了對(duì)其憤怒的男子，還有代替父親感到罪意識(shí)的孩子的故事。與此相反，樹(shù)上春樹(shù)用同樣的題目，玩笑般的曖昧地描寫了關(guān)于燒倉(cāng)房的男子的故事。從敘事的方式來(lái)說(shuō)兩個(gè)作家完全相反。如果說(shuō)福克納的倉(cāng)房是憤怒的對(duì)象-現(xiàn)實(shí)，那樹(shù)上春樹(shù)的倉(cāng)房則好像是不具有任何實(shí)體，只是一種隱喻。

吳：我們電影的主人公鐘秀對(duì)與那隱喻很執(zhí)著。我們第一次對(duì)于《燃燒》分享想法的那天，我記得我們?cè)?jīng)討論過(guò)一個(gè)男子窺視塑料棚的形象。在韓國(guó)比起倉(cāng)房，塑料棚更為常見(jiàn)，所以我們自然而然的想到了塑料棚。透明而臟亂的塑料棚的影像。透過(guò)塑料窺視什么都不存在的空間。那里好像隱藏著我們電影的秘密。與小說(shuō)里的雜草倉(cāng)房不同電影里的塑料棚擁有了（另一種）固有的物質(zhì)性。

李：如果說(shuō)隱喻是意義又是觀念的話，電影的破舊塑料棚超越了意義與觀念只是那個(gè)形象（影像）本身而已。雖然說(shuō)具有一個(gè)形體，卻是透明的，里面什么都沒(méi)有的?；谀撤N目的制作出來(lái)的，現(xiàn)在卻毫無(wú)用處的某種（事物）。這種超越意義與觀念，無(wú)法說(shuō)明的特性非常電影（符合電影的特質(zhì)）。不止是塑料棚，像這樣超越意義與觀念的形象散落在電影的個(gè)個(gè)角落。像是啞劇，像是貓，當(dāng)然還有本（史蒂芬元）。本到底是誰(shuí)呢？貓實(shí)際上存在嗎？惠美關(guān)于水井的故事是真實(shí)的嗎？用肉眼看不到的東西就是不存在的嗎？等等。電影與文字不同的是通過(guò)影像來(lái)表達(dá)，而影像不就是光線在熒幕上制造出的假象嗎？觀眾面對(duì)著什么都沒(méi)有的那個(gè)地方用著各自的方式去接受。各自賦予其意義與觀念…我想通過(guò)這個(gè)電影來(lái)表現(xiàn)電影媒介本身的mystery。

吳：電影媒介本身的mystery就如同反映了我們?nèi)松膍ystery。人類不斷地追問(wèn)眼前看起來(lái)毫無(wú)意義的世界到底意味著什么。而這個(gè)世界無(wú)論何時(shí)都只剩mystery。就算是這樣，某些人仍不放棄去追尋生存的意義。就像電影里惠美跳的great hunger的舞蹈一樣。我在調(diào)查的時(shí)候，在書里讀到的Bushman說(shuō)過(guò)的話到現(xiàn)在還記憶猶新。想放進(jìn)電影里，卻無(wú)處安放的那句話。“這世界上所有的動(dòng)物和事物都是great hunger，那夜空的星星之所以閃爍是因?yàn)樗鼈冎雷约旱墓庹兊秒[約而即將消失的事實(shí)，所以跳起了great hunger的舞蹈。黎明草葉上的露珠是那星星的眼淚?！痹谌祟惖淖嫦瓤锷衬腂ushman們?cè)ㄏ鑱?lái)尋求生存的意義。當(dāng)然，通宵跳舞并不會(huì)改變這個(gè)世界。即使如此，對(duì)于有人跳舞的這件事還是能感受到如同希望的某種情緒。難道電影不也就如同跳great hunger的舞蹈一樣嗎？

-----------------------------------------------------請(qǐng)勿私自轉(zhuǎn)載------------------------------------------------------------

我覺(jué)得導(dǎo)演并沒(méi)有對(duì)于這個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題給出一個(gè)確切的答案。

其實(shí)貓，枯井，手表，都不是最關(guān)鍵的殺人線索，最關(guān)鍵的是在美惠剛失蹤的那幾天，鐘秀接到的那個(gè)不清晰說(shuō)著“這是誰(shuí)”的電話。如果說(shuō)那只叫做boil的貓，恰好出現(xiàn)在了本的家里，這也是有可能的，從鐘秀來(lái)到美惠的房間，這只貓就從未存在過(guò)，更有一種可能是這真的是美惠編出來(lái)的故事，而boil的名字只是鐘秀和本一次錯(cuò)位的碰撞。

枯井，這個(gè)就更加撲朔迷離了，鐘秀的母親早年離家，鐘秀記憶里的那場(chǎng)大火，他還那么年幼，連美惠的父母都篤定附近沒(méi)有井，鐘秀的母親卻不帶猶豫地說(shuō)出來(lái)，對(duì)，有一口枯井，這究竟是事實(shí)還是因只剩血緣關(guān)系的兒子替自己還債的順流直下，沒(méi)人知道，也不再重要。

最后一個(gè)線索是表，從開(kāi)頭出現(xiàn)卻被觀眾遺忘的一個(gè)道具。鐘秀第一次打開(kāi)那個(gè)神秘的儲(chǔ)物柜時(shí)，琳瑯滿目的女士用品，我沒(méi)有往謀殺的方面去想，所以當(dāng)它再次被打開(kāi)，我的內(nèi)心被震撼了，首尾呼應(yīng)，我篤定這就是真相。

可是，當(dāng)美惠的失蹤仿佛有了確切的答案，沒(méi)有缺少的塑料棚，一切失蹤的物品都有了指向，本卻在鐘秀拿出那顆小石頭的時(shí)候問(wèn)，你不是要問(wèn)我美惠的事嗎，是什么？在這里我第一次感到了疑惑，然后我緊接著想起，在新的女伴出現(xiàn)時(shí)，本大方地向鐘秀坦白，美惠是一個(gè)比外表更寂寞的女人，她一分錢都沒(méi)有，但是她說(shuō)你是她最信任的人，無(wú)端端讓我嫉妒了起來(lái)。如果本真的是一個(gè)塑料棚殺手，這么優(yōu)雅冷靜地解決掉自己的獵物之后，還用受害者的關(guān)鍵言論來(lái)扎最關(guān)心受害者的那個(gè)人的心，這怎么看都是一件很愚蠢的事，提前透露的行動(dòng)計(jì)劃，曖昧不清的殺人言論，讓我不禁往另一個(gè)方向猜想，一個(gè)不屬于原著，只屬于導(dǎo)演的開(kāi)放性故事。

本從一開(kāi)始的目標(biāo)就不是殺人，他了無(wú)生趣，或許應(yīng)該說(shuō)他已經(jīng)在這個(gè)社會(huì)階級(jí)獲得了太多的東西，感知不到珍貴，沒(méi)有失去的風(fēng)險(xiǎn)，哪有守護(hù)的動(dòng)力?；蛟S他真的殺過(guò)人，也或許他只是想刺激一下鐘秀，那個(gè)自尊心極強(qiáng)卻一無(wú)是處的年輕男人，愛(ài)著寫作卻被迫生計(jì)，就像他第一次見(jiàn)到鐘秀所說(shuō)的，我想給你一個(gè)故事，怎么樣，很有趣吧。上流社會(huì)拿底層人民找樂(lè)子，美惠的玩弄是表面的戲弄，鐘秀的精神壓迫，才是本最深層的樂(lè)趣。他早已看出這一對(duì)苦命鴛鴦互相喜歡，但是美惠沒(méi)錢，鐘秀無(wú)法滿足她的欲望，鐘秀愛(ài)著美惠，卻被自尊心所壓抑。如果用一點(diǎn)點(diǎn)戲法就可以拆散他們，還能讓這個(gè)對(duì)世界還沒(méi)有完全絕望的少年徹底絕望，這是一件多么快樂(lè)的事啊。

基于這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我覺(jué)得本的動(dòng)機(jī)不在于殺人，只是在于填滿空虛。所以不管美惠死沒(méi)死，鐘秀都會(huì)以為她死了，這就是導(dǎo)演的用意。美惠只是激發(fā)本和鐘秀這兩個(gè)階級(jí)矛盾的導(dǎo)火索，她或許死去，或許失蹤，或許離開(kāi)，都不再重要，鐘秀的心中充滿憤怒，本的內(nèi)心毫無(wú)波動(dòng)，這才是悲劇的根源。

3年前，我和她在一個(gè)熟人的婚禮上相遇，要好起來(lái)。年紀(jì)我和她幾乎相差一輪，她20，我31。但這不算什么大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我傷腦筋的事除此之外多的是。老實(shí)說(shuō)，也沒(méi)工夫一一考慮什么年齡之類。她一開(kāi)始就壓根兒沒(méi)把年齡放在心上。我已結(jié)婚，這也不在話下。什么年齡、家庭、收入，在她看來(lái)，都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣，純屬先天產(chǎn)物?？傊皇强紤]便能有對(duì)策那種性質(zhì)的東西。

她一邊跟一位有名的某某老師學(xué)啞劇，一邊為了生計(jì)當(dāng)廣告模特。不過(guò)，因她嫌麻煩，時(shí)常把代理人交待的工作一推了之，所以收入實(shí)在微乎其微。不足部分似乎主要靠幾個(gè)男人好意接濟(jì)。當(dāng)然具體情況我不清楚，只是根據(jù)她的語(yǔ)氣猜想大概如此。

話雖這么說(shuō)，可我并非暗示她為錢而同男人困覺(jué)什么的。偶爾或許有類似情況。即使真有，也不是本質(zhì)性問(wèn)題。本質(zhì)上恐怕單純得多。也正是這種無(wú)遮無(wú)掩不拘一格的單純吸引了某一類型的人。在她的單純面前，他們不由想把自己心中盤根錯(cuò)節(jié)的感情投放到她身上去。解釋固然解釋不好，總之我想是這么回事。依她的說(shuō)法，她是在這種單純的支撐下生活的。

當(dāng)然，如此效用不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。這同"剝橘皮"是同一道理。

就講一下"剝橘皮"好了。

最初認(rèn)識(shí)她時(shí)，她告訴我她在學(xué)啞劇。

我"哦"了一聲，沒(méi)怎么吃驚。最近的女孩都在搞什么名堂。而且看上去她也不像是一心一意磨練自己才能的那種類型。

而后她開(kāi)始"剝橘皮"。如字面所示，"剝橘皮"就是剝橘子的皮。她左邊有個(gè)小山般滿滿裝著橘子的玻璃盆，右邊應(yīng)該裝橘皮的盆---這是假設(shè)，其實(shí)什么也沒(méi)有。她拿起一個(gè)想象中的橘子，慢慢剝皮，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罷一個(gè)，把渣歸攏一起用橘皮包好放入右邊的盆。如此反復(fù)不止。用語(yǔ)言說(shuō)來(lái)，自然算不了什么事。然而實(shí)際在眼前看10分20分鐘---我和她在酒吧高臺(tái)前閑聊時(shí)間里她一直邊說(shuō)邊幾乎下意識(shí)地如此"剝橘皮"---我漸漸覺(jué)得現(xiàn)實(shí)感被從自己周圍吮吸掉。這實(shí)在是一種莫名其妙的心情。過(guò)去艾科曼[Karl Adolf Eichmann（1906~1962），納粹黨衛(wèi)軍中校，作為二戰(zhàn)中屠殺猶太人的主要罪犯，在阿根廷被以色列秘密警察逮捕，在耶路撒冷被判死刑。]在被送上以色列法庭時(shí)，有人建議最合適的刑法是將其關(guān)進(jìn)密封室后一點(diǎn)點(diǎn)將空氣抽去。究竟遭遇怎樣的死法，詳情我不清楚，只是驀然記起這么回事。

"你好像滿有才能嘛。"我說(shuō)。

"哎喲，這還不簡(jiǎn)單，哪里談得上才能！總之不是以為這里有橘子，而只要忘掉這里沒(méi)橘子就行了嘛，非常簡(jiǎn)單。"

"簡(jiǎn)直是說(shuō)禪。"

我因此中意了她。

我和她也不是常常見(jiàn)面。一般每月一回，頂多兩回。我打電話給她，約她出去玩。我們一起吃飯，或去酒吧喝酒，很起勁地說(shuō)話。我聽(tīng)她說(shuō)，她聽(tīng)我說(shuō)。盡管兩人之間幾乎不存在共同話題，但這無(wú)所謂?？梢哉f(shuō)，我們已經(jīng)算是朋友了。吃喝錢當(dāng)然全由我付。有時(shí)她也打電話給我，基本是她沒(méi)錢餓肚子的時(shí)候。那時(shí)候她的確吃很多，多得叫人難以置信。

和她一起，我得以徹底放松下來(lái)。什么不情愿干的工作啦，什么弄不出頭緒的雞毛蒜皮小事啦，什么莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以統(tǒng)統(tǒng)忘卻腦后。她像是有這么一種本事。她所說(shuō)的話沒(méi)有什么正正經(jīng)經(jīng)的含義，有時(shí)我甚至只是哼哈作答而幾乎沒(méi)聽(tīng)。而每當(dāng)側(cè)耳傾聽(tīng)，便仿佛在望遠(yuǎn)方的流云，有一股悠悠然的溫馨。

我有跟她說(shuō)了不少。從私人事情到泛泛之論，都可以暢所欲言?；蛘咚部赡芡乙粯影肼?tīng)不聽(tīng)而僅僅隨口符合。果真如此我也不在乎。我希求的是某種心緒，至少不是理解和同情。

兩年前的春天她父親心臟病死了，一筆稍微湊整的現(xiàn)金歸她所有。至少據(jù)她說(shuō)來(lái)是這樣。她說(shuō)想用這筆錢去北非一段時(shí)間。何苦去北非我不清楚，正好我認(rèn)識(shí)一個(gè)在阿爾及利亞駐京使館工作的女孩，遂介紹給她。于是她去了阿爾及利亞。也是因勢(shì)之所趨，我到機(jī)場(chǎng)送她。她只拎一個(gè)塞有替換衣服的寒傖的波士頓旅行包。外表看去，覺(jué)得她與其說(shuō)去北非，莫如說(shuō)是回北非。

"真的返回日本？"我開(kāi)玩笑問(wèn)道。

"當(dāng)然返回呀！"她說(shuō)。

三個(gè)月后她返回日本。比走時(shí)還瘦了3公斤，曬得黑漆漆的，并領(lǐng)回一個(gè)新戀人，說(shuō)兩人是在阿爾及利亞一家餐館相識(shí)的。阿爾及利亞日本人不多，兩人很快親密起來(lái)，不久成了戀人。據(jù)我所知，此人對(duì)她是第一個(gè)較為正規(guī)的戀人。

他二十七八歲，高個(gè)子，衣著得體，說(shuō)話斯斯文文。表情雖不夠豐富，但長(zhǎng)相基本算是漂亮那類，給人的感覺(jué)也不壞。手大，指很長(zhǎng)。

所以了解這么詳細(xì)，是因?yàn)槲胰C(jī)場(chǎng)接兩人來(lái)著。突然有電報(bào)從貝魯特打來(lái)，上面只有日期和飛機(jī)航班。意思像是要我接機(jī)。飛機(jī)一落地---其實(shí)由于天氣不好飛機(jī)誤點(diǎn)4小時(shí)之久，我在咖啡屋看了4本周刊---兩人便從艙門挽手走出，儼然一對(duì)和和美美的小夫妻。她將男方介紹給我。我們幾乎條件反射地握手。一如在外國(guó)長(zhǎng)期生活之人，他握得很有力。之后我們走進(jìn)餐館。她說(shuō)她橫豎得吃蓋澆飯，我和他喝啤酒。

他說(shuō)他在搞貿(mào)易。什么貿(mào)易卻沒(méi)說(shuō)。至于是不大喜歡談自己的工作，還是怕談七來(lái)只能使我無(wú)聊故而客氣不談，情由我不得而知。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，對(duì)于貿(mào)易我也不是很想聽(tīng)，就沒(méi)特意打聽(tīng)。由于沒(méi)什么好談的，他講起貝魯特治安情況和突尼斯的上水道?？磥?lái)他對(duì)北非到中東的局勢(shì)相當(dāng)熟悉。

吃罷蓋澆飯，她大大打個(gè)哈欠，說(shuō)困了，樣子簡(jiǎn)直像當(dāng)場(chǎng)就能睡著似的。忘說(shuō)了，她的毛病就是不管什么場(chǎng)所都困。她提出用出租車送我回家，我說(shuō)電車快自己坐電車回去。搞不清自己是為什么特意來(lái)的機(jī)場(chǎng)。

"能見(jiàn)到你真高興。"他懷有歉意似的對(duì)我說(shuō)。

"幸會(huì)幸會(huì)。"我也回道。

其后同他見(jiàn)了幾次。每當(dāng)我在哪里同她邂逅，旁邊肯定有他。我和她約會(huì)，他甚至開(kāi)車把她送到約會(huì)地點(diǎn)。他開(kāi)一輛通體閃光的銀色德國(guó)賽車。對(duì)車我?guī)缀跻粺o(wú)所知，具體無(wú)法介紹，只覺(jué)得很像費(fèi)里尼黑白電影中的車，不是普通工薪人員所能擁有的。

"肯定錢多得不得了。"一次我試探她。

"是的。"她不大感興趣似的說(shuō)，"肯定是的，或許。"

"搞貿(mào)易能賺那么多？"

"搞貿(mào)易？"

"他那么說(shuō)的，說(shuō)是搞貿(mào)易工作。"

"那么就是那樣的吧。不過(guò)……我可不太清楚的。因?yàn)榭瓷先ニ膊幌裨趺醋鍪碌臉幼?，總是?jiàn)人，打電話。"

這簡(jiǎn)直成了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，我想。做什么不知意，反正就是有錢，謎一樣的小伙子。

※ ※ ※ ※

10月間一個(gè)周日下午，她打來(lái)電話。妻一清早就去親戚家了，只我自己在家。那是個(gè)天氣晴好的愜意的周日，我邊望院子里樟樹(shù)邊吃蘋果。僅那一天我就吃了七個(gè)蘋果。我不時(shí)有這種情況，想吃蘋果想得發(fā)瘋。也許是一種什么預(yù)兆。

"就在離你家不遠(yuǎn)的地方，兩個(gè)人馬上去你那里玩好么？"她說(shuō)。

"兩個(gè)人？"我反問(wèn)。

"我和他呀。"

"可以，當(dāng)然可以。"我回答。

"那好，30分鐘后到。"言畢，她掛斷電話。

我在沙發(fā)上發(fā)了一會(huì)呆，去浴室沖淋浴刮胡子。等身體風(fēng)干時(shí)間摳了摳耳朵。也思忖是不是該理一下房間，終于還是作罷。因?yàn)榻y(tǒng)統(tǒng)理好妥當(dāng)時(shí)間不夠用，而若不能統(tǒng)統(tǒng)理好妥當(dāng)就莫如干脆不動(dòng)為好。房間里，書籍雜志信件唱片鉛筆毛衣到處扔得亂七八糟，但并不覺(jué)得怎么不干凈。剛結(jié)束一件工作，沒(méi)心思做什么。我坐在沙發(fā)上，又看著樟樹(shù)吃個(gè)蘋果。

兩點(diǎn)多時(shí)兩人來(lái)了。房間傳來(lái)賽車剎車聲。出門一看，見(jiàn)那輛有印象的銀色賽車停在路上。她從車窗探出臉招手。我把車領(lǐng)到后院停車位那里。

"來(lái)了。"她笑吟吟地說(shuō)。她穿一件薄得足已窺清楚乳峰形狀的短衫，下面一條橄欖綠超短裙。

他穿一件藏青色輕便西服，覺(jué)得與以前見(jiàn)面時(shí)印象多少有所不同---至少是因?yàn)樗L(zhǎng)出兩天左右的胡須。雖說(shuō)沒(méi)刮胡須，但在他全然沒(méi)有邋遢感，不過(guò)陰翳約略變濃一點(diǎn)罷了。下了車，他馬上摘下太陽(yáng)鏡，塞進(jìn)胸袋。

"您正休息突然打擾，實(shí)在抱歉。"他說(shuō)。"哪里，無(wú)所謂。每天都算休息，再說(shuō)正一個(gè)人閑得無(wú)聊呢。"我應(yīng)道。

"飯食帶來(lái)了。"說(shuō)著，他從車座后面拿出一個(gè)大白紙袋。

"飯食？"

"也沒(méi)什么東西。只是覺(jué)得星期天突然來(lái)訪，還是帶點(diǎn)吃的合適。"他說(shuō)。 "那太謝謝了。從早上起就光吃蘋果了。"

進(jìn)了門，我們把食物攤在桌子上。東西相當(dāng)可觀：烤牛肉三明治、色拉、熏鮭魚、藍(lán)漿果冰激凌，而且量也足夠。她把東西移往盤子時(shí)間里，我從冰箱取出白葡萄酒拔出軟塞。儼然小型宴會(huì)。

"好了，好吧，肚子餓壞了。"以久饑腸轆轆的她說(shuō)。

我們嚼三明治，吃色拉，抓熏鮭魚。葡萄酒喝光后，又從冰箱拿啤酒來(lái)喝。我家冰箱惟獨(dú)啤酒總是塞得滿滿的。一個(gè)朋友開(kāi)一家小公司，應(yīng)酬用的啤酒券剩下來(lái)就低價(jià)格分給我。

他怎么喝臉都毫不改色。我也算是相當(dāng)能喝啤酒的。她也陪著喝了幾瓶。結(jié)果不到一個(gè)小時(shí)空啤酒罐就成排成行擺滿桌面。喝得相當(dāng)可以。她從唱片架上挑出幾張，放在自動(dòng)轉(zhuǎn)換唱片的唱機(jī)上。邁爾斯·迪巴思的《空氣精靈》傳到耳畔。

"自動(dòng)轉(zhuǎn)換唱片的唱機(jī)---你還真有近來(lái)少見(jiàn)的東西。"他說(shuō)。

我解釋說(shuō)自己是自動(dòng)轉(zhuǎn)換唱機(jī)迷。告訴他物色好的這類唱機(jī)相當(dāng)不易。他彬彬有禮儀地聽(tīng)著，邊聽(tīng)邊附和。

談了一會(huì)唱機(jī)后，他沉默片刻。然后說(shuō)："有煙草葉，不吸點(diǎn)兒？"

我有點(diǎn)猶豫。因?yàn)橐粋€(gè)月前我剛戒煙，正是微妙時(shí)期，我不清楚這時(shí)吸大麻葉對(duì)戒煙有怎樣的作用。但終歸還是決定吸了。他從紙袋底部掏出包在錫紙里的黑煙葉，放在卷煙紙上迅速卷起，邊角那兒用舌頭舔了舔。隨即用打火機(jī)點(diǎn)燃，深深吸幾口確認(rèn)火著好后轉(zhuǎn)給我。大麻葉質(zhì)量實(shí)在是好。好半天我們一聲不響，一人一口輪流吸著。邁爾斯·迪巴思終了，換上約翰·施特勞斯的圓舞曲集。搭配莫名其妙，不過(guò)不壞。

吸罷一支，她說(shuō)困了。原本睡眠不足，又喝了三瓶啤酒吸了大麻的緣故，她確實(shí)說(shuō)困就困。我把她領(lǐng)上二樓，讓她在床上躺下。她說(shuō)想借T恤。我把T恤遞給她。她三兩下脫去衣服只剩內(nèi)衣，從頭頂一下子套進(jìn)T恤躺下。我問(wèn)冷不冷時(shí)，她已經(jīng)咝咝睡了過(guò)去。我搖頭下樓。

客廳里她的戀人已卷好第二支大麻。小子真是厲害。說(shuō)起來(lái)我也很想鉆到她旁邊猛猛睡上一覺(jué)。卻又不能。我們吸第二支大麻。約翰·施特勞斯的圓舞曲仍在繼續(xù)。不知為何，我竟想起小學(xué)文藝匯演上演的劇來(lái)。我演得是手套店里的老伯，小狐貍來(lái)店找老伯買手套。但小狐貍帶來(lái)的錢不夠。

"那可不夠買手套噢。"我說(shuō)。角色有店不地道。

"可我媽媽冷得不得了，都紅紅的凍裂了。求求您了。"小狐貍說(shuō)。

"不成，不行啊。攢夠錢再來(lái)。那樣……"

"……時(shí)常燒倉(cāng)房。"他說(shuō)。

"失禮？"我正有點(diǎn)心不在焉，恍惚自己聽(tīng)錯(cuò)了。

"時(shí)常燒倉(cāng)房。"他重復(fù)道。

我看著他。他用指尖摩挲打火機(jī)花紋，爾后將大麻狠狠吸入肺里憋10秒鐘，再徐徐吐出。煙圈宛如actoplasm[心靈科學(xué)上假設(shè)由靈媒釋放出的一種物質(zhì)]從他口這飄散出來(lái)。他把大麻轉(zhuǎn)遞給我。

"東西很不錯(cuò)吧？"他問(wèn)。

我點(diǎn)頭。

"從印度帶來(lái)的，只選特別好的。吸這玩藝兒，會(huì)莫名其妙想起好些事來(lái)。而且都是光和氣味方面的。記憶的質(zhì)……"說(shuō)到這里，他悠悠停了一會(huì)，尋找確切字眼似的輕打幾個(gè)響指。"好像整個(gè)變了。你不這么認(rèn)為？"

"那么認(rèn)為。"我說(shuō)。我也恰好想起文藝匯演時(shí)舞臺(tái)的嘈雜和做背景用的厚紙板上涂的顏料味兒。

"想聽(tīng)你講講倉(cāng)房。"我說(shuō)。

他看我一眼。臉上依然是沒(méi)有堪稱表情的表情。

"講可以么？"他問(wèn)。

"當(dāng)然。"

"其實(shí)很簡(jiǎn)單。澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火---這就完事了。燒完15分鐘都花不上。"

"那么，"我銜住煙在口，竟找不出下一個(gè)詞來(lái)。"干嗎燒倉(cāng)房呢？"

"反常？"

"不明白。你燒倉(cāng)房，我不燒倉(cāng)房。可以說(shuō)這里有顯而易見(jiàn)的差別。作為我，較之是否反常，更想弄清這差別是怎么個(gè)東西。再說(shuō)，倉(cāng)房是你先說(shuō)出口的。"

"是啊，"他說(shuō)，"的確如你所說(shuō)。對(duì)了，可有拉比·沙卡爾的唱片？"

沒(méi)有，我說(shuō)。

他愣怔了一會(huì)。其意識(shí)仿佛拉不斷扯不開(kāi)的橡膠泥。抑或拉不斷扯不開(kāi)是我的意識(shí)也未可知。

"大約兩個(gè)月燒一處倉(cāng)房。"他說(shuō)，繼而打個(gè)響指，"我覺(jué)得這個(gè)進(jìn)度最合適不過(guò)。當(dāng)然我指的是對(duì)我來(lái)說(shuō)。"

我不置可否地點(diǎn)下頭。進(jìn)度？

"燒自家倉(cāng)房不成？"我問(wèn)。

他以費(fèi)解的眼神看我的臉。"我何苦非燒自家倉(cāng)房不可呢？你為什么以為我會(huì)有幾處倉(cāng)房？"

"那么就是說(shuō)，"我說(shuō)，"是燒別人的倉(cāng)房嘍？"

"是的，"他應(yīng)道，"當(dāng)然是的，別人的倉(cāng)房。所以一句話，這是犯罪行為。如你我在這里吸大門，同屬犯罪行為。"

我臂肘拄在椅子扶手上不做聲。

"就是說(shuō)，我是擅自放火燒所以的別人的倉(cāng)房。當(dāng)然選擇不至于發(fā)展成嚴(yán)重火災(zāi) 來(lái)燒。畢竟我并非存心捅出一場(chǎng)火災(zāi)。作為我，僅僅是想燒倉(cāng)房。"

我點(diǎn)下頭，碾死吸短的大麻。"可一旦給逮住就是問(wèn)題喲。到底是放火，弄不好可能吃刑罰的。"

哪里逮得?。?quot;他很自若地說(shuō)，"潑上汽油，擦燃火柴，轉(zhuǎn)身就跑，從遠(yuǎn)處用望遠(yuǎn)鏡慢慢欣賞。根本逮不住。何況燒的不過(guò)是小得不成樣子的倉(cāng)房，警察沒(méi)那么輕易出動(dòng)。"

其言或許不差，我想。再說(shuō)，任何人都不至于想道如此衣冠楚楚的開(kāi)外國(guó)車的小伙子會(huì)到處燒人家倉(cāng)房。

"這事她可知道？"我指著二樓問(wèn)。

"一無(wú)所知。說(shuō)實(shí)話，這事除你，沒(méi)對(duì)任何人講過(guò)。畢竟不是可以對(duì)誰(shuí)都講的那類事。"

"為什么講給我聽(tīng)呢？"

他筆直伸出左手指，蹭了蹭自己的臉頰，發(fā)出長(zhǎng)胡須沙沙作響那種干澀的聲音，如小蟲子爬在繃得緊緊的薄紙上。"你是寫小說(shuō)的，可能對(duì)人的行動(dòng)模式之類懷有興趣，我想。并且猜想小說(shuō)家那種人在對(duì)某一事物做出判斷之前能夠先原封不動(dòng)地加以賞玩。如果賞玩措辭不合適，說(shuō)全盤接受也未嘗不可。所以講給了你。也很想講的，作為我。"

我點(diǎn)頭。但坦率地說(shuō)，我還真不曉得如何算是全盤接受。

"這么說(shuō)也許奇怪，"他在我面前攤開(kāi)雙手，又慢慢合在一起，"我覺(jué)得世上好像有很多很多倉(cāng)房，都在等我點(diǎn)火去燒。海邊孤零零的倉(cāng)房，田地中間的倉(cāng)房……反正各種各樣的倉(cāng)房。只消15分鐘就燒得一干二凈，簡(jiǎn)直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰(shuí)都不傷心。只是---消失而已，忽地。"

"但倉(cāng)房是不是已沒(méi)用，該由你判斷吧？"

"我不做什么判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來(lái)罷了。明白？?jī)H僅是接受那里存在的東西。和下雨一樣。下雨，河水上漲，有什么被沖跑---雨難道做什么判斷？跟你說(shuō)，我并非專門想干有違道德的事。我也還是擁護(hù)道德規(guī)范的。那對(duì)人的存在乃是誒廠重要的力量。沒(méi)有道德規(guī)范，人就無(wú)法存在。而我覺(jué)得所謂道德規(guī)范，恐怕指的是同時(shí)存在的一種均衡。"

"同時(shí)存在？"

"就是說(shuō)，我在這里，又在這里。我在東京，同時(shí)又在突尼斯。予以譴責(zé)的是我，加以寬恕的是我。打比方就是這樣，就是有這么一種均衡。如果沒(méi)有這種均衡，我想我們就會(huì)散架，徹底七零八落。正因?yàn)橛兴?，我們的同時(shí)存在才成為可能。"

"那就是說(shuō)，你燒倉(cāng)房屬于符合道德規(guī)范的行為。不過(guò)，道德規(guī)范最好還是忘掉。在這里它不是本質(zhì)性的。我想說(shuō)的是：世界上有許許多多那樣的倉(cāng)房。我有我的倉(cāng)房，你有你的倉(cāng)房，不騙你。世界上大致所以地方我都去了，所以事都經(jīng)歷了。好幾次差點(diǎn)兒沒(méi)命。非我自吹自擂。不過(guò)算了，不說(shuō)了。平時(shí)我不怎么開(kāi)口，可一喝酒就喋喋不休。"

我們像要要驅(qū)暑降溫似的，就那樣一動(dòng)不動(dòng)沉默良久。我不知說(shuō)什么好。感覺(jué)上就好像坐在列車上觀望窗外連連出現(xiàn)又連連消失的奇妙風(fēng)景。身體松弛，把握不準(zhǔn)細(xì)部動(dòng)作。但可以作為觀念真切感覺(jué)出我身體的存在。的確未嘗不可以稱之為同時(shí)存在。一個(gè)我在思考，一個(gè)我在凝視思考的我。時(shí)間極為精確地刻錄著多重節(jié)奏。

"喝啤酒？"稍頃，我問(wèn)。

"謝謝，那就不客氣了？"

我從廚房拿來(lái)四罐啤酒，卡門貝干酪也一起拿來(lái)。我們各喝兩罐啤酒，吃著干酪。

"上次燒倉(cāng)房是什么時(shí)候？"我試著問(wèn)。

"是啊，"他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟，"夏天，8月末。"

"下次什么時(shí)候燒呢？"

"不知道，又不是排了日程表往日歷上做記號(hào)等著。心血來(lái)潮就去燒。"

"可并不是想燒的時(shí)候就正好有合適的倉(cāng)房吧？"

"那當(dāng)然。"他沉靜地說(shuō)，"所以，要事先選好適合燒的才行。"

"做庫(kù)存記錄嘍？"

"是那么回事。"

"再問(wèn)一點(diǎn)好么？"

"請(qǐng)。"

"下次燒的倉(cāng)房已經(jīng)定了？"

他眉間聚起皺紋，然后"咝"一聲從鼻孔深吸口氣。"是啊，已經(jīng)定了。"

我再?zèng)]說(shuō)什么，一小口一小口啜著剩下的啤酒。

"那倉(cāng)房好得很，好久沒(méi)碰上這么值得燒的倉(cāng)房了。其實(shí)今天也是來(lái)做事先調(diào)查的。"

"那就是說(shuō)離這兒不遠(yuǎn)嘍？"

"就在附近。"他說(shuō)。

于是倉(cāng)房談道此為止。

5點(diǎn)，他叫起戀人，就突然來(lái)訪表示歉意。雖然啤酒喝得相當(dāng)夠量，臉色卻絲毫沒(méi)變。他從后院開(kāi)出賽車。

"倉(cāng)房的事當(dāng)心點(diǎn)！"分手時(shí)我說(shuō)。

"是啊。"他說(shuō)，"反正就這附近。"

"倉(cāng)房？什么倉(cāng)房？"她問(wèn)。

"男人間的話。"他說(shuō)。

"得得。"她道。

隨即兩人消失。

我返回客廳，倒在沙發(fā)上。茶幾上所以東西都零亂不堪。我拾起掉第的雙排扣風(fēng)衣，蒙在頭上沉沉睡了過(guò)去。

醒來(lái)時(shí)房間一片漆黑。7點(diǎn)。

藍(lán)幽幽的夜色和大麻嗆人的煙味壅蔽著房間。夜色黑得很不均勻，不均勻得出奇。我倒在沙發(fā)上不動(dòng)，試圖接著回想文藝匯演時(shí)那場(chǎng)戲，卻已記不真切。小狐貍莫非把手套弄到手了？

我從沙發(fā)起身，開(kāi)窗調(diào)換房間空氣。之后去廚房煮咖啡喝了。

※ ※ ※ ※

翌日我去書店買一本我所在街區(qū)的地圖回來(lái)。兩萬(wàn)分之一的白色地圖，連小胡同都標(biāo)在上面。我手拿地圖在我家周圍一帶繞來(lái)轉(zhuǎn)去，用鉛筆往有倉(cāng)庫(kù)的位置打X。三天走了方圓4公里，無(wú)一遺漏。我家位于郊區(qū)，四周還有很多農(nóng)舍，所以倉(cāng)房也不在少數(shù)：一共16處。

他要燒的倉(cāng)房必是其中一處。根據(jù)他說(shuō)"就在附近"時(shí)的語(yǔ)氣，我堅(jiān)信不至于離我家遠(yuǎn)出多少。

我對(duì)16處倉(cāng)房的現(xiàn)狀一一仔細(xì)查看一遍。首先把離住宅太近或緊挨塑料棚的除外。其次把里邊堆放農(nóng)具以至農(nóng)藥等物尚可充分利用的也去掉。因我想他決不想燒什么農(nóng)具農(nóng)藥。

結(jié)果只剩5處，5處該燒的倉(cāng)房，或者是說(shuō)5處燒也無(wú)妨的倉(cāng)房---15分鐘即可燒垮也無(wú)人為之遺憾的倉(cāng)房。至于他要燒其中哪一處我則難以確定。因?yàn)樵偻轮皇窍埠脝?wèn)題。但作為我仍想知道5處之中他選何處。

我攤開(kāi)地圖，留下5處倉(cāng)房，其余把X號(hào)擦掉。準(zhǔn)備好直角規(guī)、曲線規(guī)和分線規(guī)，出門圍5處倉(cāng)房轉(zhuǎn)一圈，設(shè)定折身回家的最短路線。道路爬坡沿河，曲曲彎彎，因此這項(xiàng)作業(yè)頗費(fèi)工夫。最后測(cè)定路線距離為7.2公里。反復(fù)測(cè)量了幾次，可以說(shuō)幾乎沒(méi)有誤差。

翌晨6時(shí)，我穿上運(yùn)動(dòng)服，登上輕便鞋，沿此路線跑去。反正每天早晨都跑6公里，增加1公里也沒(méi)什么痛苦。風(fēng)景不壞。雖說(shuō)途中有兩個(gè)鐵路道口，但很少停下等車。

出門首先繞著附近的大學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)兜了一圈，接著沿河邊沒(méi)人走動(dòng)的土路跑3公里。中途遇第一處倉(cāng)房。然后穿過(guò)樹(shù)林，爬徐緩的坡路。又遇一處倉(cāng)房。稍往前有一座賽馬用的馬廄。馬看見(jiàn)火也許多少會(huì)嘶鬧。但如此而已，別無(wú)實(shí)際損害。

第三處倉(cāng)房和第四處倉(cāng)房酷似又老又丑的雙胞胎，相距也不過(guò)200米。哪個(gè)都那么陳舊那么臟污，甚至叫人覺(jué)得要燒索性一起燒掉算了。

最后一處倉(cāng)房在鐵道口旁邊，位于6公里處。已完全被棄置不管。朝鐵路那邊釘已塊百事可樂(lè)鐵皮招牌。建筑物---我不知能否稱其為建筑物---幾乎已開(kāi)始解體。的確如他所說(shuō)，看上去果真像在靜等誰(shuí)來(lái)點(diǎn)上一把火。

我在最后一處倉(cāng)房前稍站一會(huì)，做幾次深呼吸，之后穿過(guò)鐵道口回家。跑步所需時(shí)間為31分30秒。跑完沖淋浴吃早餐。吃完歪在沙發(fā)聽(tīng)一張唱片，聽(tīng)完開(kāi)始工作。

一個(gè)月時(shí)間里每天早上我都跑這同一路線。然后倉(cāng)房沒(méi)燒。

我不時(shí)掠過(guò)一念：他會(huì)不會(huì)叫我燒倉(cāng)房呢？就是說(shuō)，他往我腦袋里輸入燒倉(cāng)房這一圖象，之后像往自行車打氣一樣使之迅速膨脹。不錯(cuò)，有時(shí)我的確心想，與其靜等他燒，莫如自己擦火柴燒干凈來(lái)得痛快。畢竟只是個(gè)破破爛爛的小倉(cāng)房。

但這恐怕還是我想過(guò)頭了。作為實(shí)際問(wèn)題，我并沒(méi)有燒什么倉(cāng)房。無(wú)論我腦袋里火燒倉(cāng)房圖像如何擴(kuò)張，我都不是實(shí)際給倉(cāng)房放火那一類型的人。燒倉(cāng)房的不是我，是他。也可能他換了該燒的倉(cāng)房。或者過(guò)于繁忙而找不出燒倉(cāng)房時(shí)間亦未可知。她那邊也杳無(wú)音信。

12月來(lái)臨，秋天完結(jié)，早晨的空氣開(kāi)始砭人肌膚了。倉(cāng)房依然故我。白色的霜落在倉(cāng)房頂上。冬季的鳥(niǎo)們?cè)诒涞臉?shù)林里啪啦啪啦傳出很大的振翅聲。世界照舊運(yùn)轉(zhuǎn)不休。

※ ※ ※ ※

再次見(jiàn)到他，已是去年的12月中旬了，圣誕節(jié)前夕。到處都在放圣誕贊歌。我上街給各種各樣的人買各種各樣的圣誕禮物。在乃木坂一帶走時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他的車。無(wú)疑是他那輛銀色賽車。品川編號(hào)，左車頭燈旁邊有道輕傷。車停在一家咖啡館停車場(chǎng)內(nèi)。當(dāng)然車沒(méi)以前見(jiàn)過(guò)那么神氣活現(xiàn)閃閃發(fā)光。也許我神經(jīng)過(guò)敏，銀色看上去多少有些黯然。不過(guò)很可能是我的錯(cuò)覺(jué)。我有一種把自己記憶篡改得于子有利的傾向。我果斷走入咖啡館。

咖啡館里黑麻麻的，一股濃郁的咖啡味兒。幾乎停不到人語(yǔ)，巴洛克音樂(lè)靜靜流淌。我很快找到了他。他一個(gè)人靠窗邊坐著喝牛奶咖啡。盡管房間熱得足以使眼鏡完全變白，但他仍穿開(kāi)司米斜紋呢大衣，圍巾也沒(méi)解下。

我略一遲疑，決定還是打招呼。但沒(méi)有說(shuō)在外面發(fā)現(xiàn)他的車---無(wú)論如何我是偶然進(jìn)入這家咖啡館，偶然見(jiàn)到他的。

"坐坐可以？"我問(wèn)。

"當(dāng)然。請(qǐng)。"他說(shuō)。

隨后我們不咸不淡聊起閑話。聊不起來(lái)。原本就沒(méi)什么共同話題，加之他好像在考慮別但是們。雖說(shuō)如此，又不像對(duì)我和他同坐覺(jué)得不便。他提起突尼斯的港口，講在那里如何捉蝦。不是出于應(yīng)酬地講，講得滿認(rèn)真。然而話如此細(xì)涓滲入沙地倏然中止，再無(wú)下文。

他揚(yáng)手叫來(lái)男侍，要了第二杯奶油咖啡。

"對(duì)了，倉(cāng)房的事怎么樣了？"我一咬牙問(wèn)道。

他唇角泌出一絲笑意，"啊，你倒還記得，"說(shuō)著，他從衣袋掏出手帕，擦下嘴角又裝回去，"當(dāng)然燒了，燒得一干二凈，一如講定的那樣。"

"就在我家附近？"

"是的，真就在附近。"

"什么時(shí)候？"

"上次去你家大約10天后。"

我告訴他自己把倉(cāng)房位置標(biāo)進(jìn)地圖，每天都在那前面轉(zhuǎn)圈跑步。"所以不可能看漏。"我說(shuō)。

"真夠周密的。"他一副開(kāi)心的樣子，"周密，合乎邏輯，但肯定看漏了。那種情況是一定。由于過(guò)于切近而疏忽看漏。"

"不大明白。"

他重新打好領(lǐng)帶，覷了眼表。"太近了。"他說(shuō)，"可我這就得走了。這個(gè)下次再慢慢談好么？對(duì)不起，叫人等著呢。"

我沒(méi)理由勸阻他。他站起身，把煙和打火機(jī)放進(jìn)衣袋。

"對(duì)了，那以后可見(jiàn)她了？"他問(wèn)。

"沒(méi)有，沒(méi)見(jiàn)。你呢？"

"也沒(méi)見(jiàn)。聯(lián)系不上。宿舍房間沒(méi)有，電話打不通，啞劇班她也一直沒(méi)去。"

"說(shuō)不定一忽兒去了哪里，以前有過(guò)幾次的。"

他雙手插衣袋站著，定定注視桌面。"身無(wú)分文，又一個(gè)半月之久！在維持生存這方面她腦袋可是不太夠用的喲！"他在衣袋里打幾個(gè)響指。"我十分清楚，她的的確確身無(wú)分文。像樣的朋友也沒(méi)有。通訊錄上倒是排得滿滿的，那只不過(guò)是人名罷了。那孩子沒(méi)有靠得住的朋友。不過(guò)她信賴你來(lái)著。這不是什么社交辭令。我想你對(duì)她屬于特殊存在。我都有點(diǎn)嫉妒，真的。以前我這人幾乎沒(méi)嫉妒過(guò)誰(shuí)。"他輕嘆口氣，再次覷了眼表，"我得走了，在哪里再見(jiàn)面吧！"

我點(diǎn)下頭，話竟未順利出口?？偸沁@樣。在這小子面前語(yǔ)句難以道出。

其后我給她打了好多次電話。電話因未付電話費(fèi)已被切斷。我不由擔(dān)心起來(lái)，去宿舍找她。她房間的門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，直達(dá)郵件成捆插在信箱里。哪里也不見(jiàn)到管理人，連她是否仍住在這里都無(wú)從確認(rèn)。我從手冊(cè)撕下一頁(yè)，寫個(gè)留言條："請(qǐng)跟我聯(lián)系"，寫下名字投進(jìn)信箱。但沒(méi)有聯(lián)系。

第二次去那宿舍時(shí)，門已掛上別的入居者名牌。敲門也沒(méi)人出來(lái)。管理人依然不見(jiàn)影。 于是我放棄努力。事情差不多過(guò)去一年了。

她消失了。

每天早上我仍在5處倉(cāng)房前跑步。我家周圍的倉(cāng)房依然一個(gè)也沒(méi)被燒掉。也沒(méi)停說(shuō)哪里倉(cāng)房給燒了。又一個(gè)12月轉(zhuǎn)來(lái)，冬鳥(niǎo)從頭頂掠過(guò)。我的年齡繼續(xù)遞增。

夜色昏黑中，我不時(shí)考慮將被燒毀的倉(cāng)房。

載于MOViE木衛(wèi)（movie432）

看完《燃燒》的我，興奮地?zé)o法入眠，腦海中不斷回旋著電影中的每一場(chǎng)戲，那份力量兀自回蕩綿延。

8年前，和一群朋友在香港亞洲電影節(jié)一起看完李滄東的上一部作品《詩(shī)》，戲散場(chǎng)后大家相視無(wú)言，也是類似的感受，因?yàn)楸徽鸷车谜f(shuō)不出話來(lái)。

《燃燒》確實(shí)很李滄東，但又不然。因?yàn)槲膶W(xué)出身，所以李滄東的敘事和結(jié)構(gòu)一向都清晰和有力，他也一貫落力于人物的復(fù)雜心理與行為，及不乏社會(huì)批判性，這些在《燃燒》中皆有痕跡。

但《燃燒》的不同之處，在于這部戲的敘事非常冒險(xiǎn)，非常不“李滄東”，它并非傳統(tǒng)的通俗敘事，也并不倚靠強(qiáng)烈的戲劇沖突推進(jìn)，而只是在長(zhǎng)時(shí)間營(yíng)造一份懸念的氣氛，但那份懸念又相當(dāng)之曖昧、神秘，并不指向唯一的結(jié)果。有人說(shuō)李滄東這次的電影很希區(qū)柯克，但希氏電影雖然擅于經(jīng)營(yíng)懸念（suspense），但終歸到最后要交待一個(gè)結(jié)果或反轉(zhuǎn)（surprise、twist）。但李滄東的《燃燒》除了不提供結(jié)果或真相，更不斷用視覺(jué)暗示和混淆觀眾認(rèn)定的一部分事實(shí)，使得所謂“事實(shí)”越來(lái)越莫衷一是。

我不知道李滄東這次的大膽嘗試是否會(huì)冒犯部分觀眾，因?yàn)樗臅崦僚c不確定性。但予我而言，《燃燒》的好正在于它的那份神秘與曖昧，在于那份語(yǔ)焉不詳，那份虛虛實(shí)實(shí)的質(zhì)感異常接近“電影”的本質(zhì)。

回到電影的源頭來(lái)說(shuō)，村上春樹(shù)的《燒倉(cāng)房》，小說(shuō)中確鑿地說(shuō)出“申惠美”和“Ben”兩人是戀人關(guān)系，而與“鐘秀”卻只是朋友。在李滄東電影中，Ben固然和小說(shuō)中一樣神秘，但更加神秘的其實(shí)是“申惠美”，她是電影中一切懸念的引子，她在電影中也被予以了非常曖昧的處理。若只以惠美主動(dòng)搭訕鐘秀，并和他上床作為佐證，似乎證明惠美確對(duì)鐘秀有意。但在床上戲時(shí)特意安排惠美從床底下拿出避孕套，至少顯示了她隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)生性關(guān)系，而鐘秀對(duì)她而言大概是“特別”，卻一定不會(huì)是“唯一”的存在。而后惠美從非洲帶回了Ben后，她本身的態(tài)度也開(kāi)始變得愈發(fā)抽離和模糊。

電影既不像小說(shuō)一樣肯定惠美與Ben的關(guān)系，也對(duì)惠美對(duì)鐘秀的態(tài)度做了模糊處理。鐘秀其實(shí)對(duì)惠美所知寥寥，大部分事情皆來(lái)自惠美難辨真假的敘述，后來(lái)Ben告訴他惠美其實(shí)身無(wú)分文，亦不和家人聯(lián)系，但作為惠美口中“唯一的朋友”的鐘秀卻毫不知情。但是否便能以此推斷惠美和Ben的關(guān)系就是隱秘的情人，而惠美就是因?yàn)锽en的多金才走近他的呢？雖然惠美欠了一堆卡債（little hunger），但她在夕陽(yáng)前舞蹈時(shí)卻揭曉她探求執(zhí)著的仍是生命的本義（great hunger），而B(niǎo)en若是在惠美家處死了她（整理了房間，帶走了貓），她也肯定不是Ben后來(lái)找的那種女人（塑料棚），因?yàn)槟莻€(gè)女人會(huì)自在地接受Ben在豪宅中為她化妝（Ben制作祭品），而鐘秀收到惠美的最后一個(gè)電話，電話中傳來(lái)車水馬龍的混亂嘈雜聲，似乎暗示了某種惠美的“求救”。當(dāng)然，連惠美是否真正被“燒掉”，在電影之中也是做了保留，鐘秀在惠美的同事——另一個(gè)促銷員女人的手上，看到了一模一樣的粉色腕表，這又如何確定Ben衛(wèi)生間抽屜中的腕表就來(lái)自惠美呢？而惠美被鐘秀指責(zé)為“像妓女一樣脫衣服”后，若她因這句話感到被遺棄與背叛，乃至想兀自逃離消失，似乎也不無(wú)可能。

歸根到底，《燃燒》并不是一部提供破解敘事真相的電影，所有的“可能”如戲中所言，都“同時(shí)存在”，就像啞劇剝桔子，就像那只似有還無(wú)的貓。戲中有兩處也印證了整部戲在“曖昧”上的處理，一者是鐘秀長(zhǎng)途跋涉追蹤Ben，來(lái)到了一片湖泊之前，躲在Ben的保時(shí)捷后面，下個(gè)鏡頭卻是鐘秀從夢(mèng)中幡然蘇醒，所以一切究竟是否只是鐘秀的夢(mèng)境？另一處是結(jié)尾，鐘秀在惠美的房中開(kāi)始打字寫作，下個(gè)鏡頭就是Ben戴上隱形眼鏡，取出化妝盒，像制作祭品般為那個(gè)女人上妝，而后一場(chǎng)戲就是鐘秀殺死了Ben，所以最后這兩場(chǎng)戲是否只是鐘秀寫出來(lái)的“小說(shuō)”，一切只不過(guò)是他的想象？

孰真孰假并非這部戲的重點(diǎn)，唯一確鑿的其實(shí)是觀者被這份神秘、曖昧的敘事所牽引出來(lái)的情緒，觀者就像戲中的鐘秀一般，在各個(gè)塑料棚中流連、奔跑、探尋、無(wú)措，到最后或許忍不住自己也點(diǎn)燃了塑料棚，至于為何會(huì)觸發(fā)那樣的好奇或產(chǎn)生同樣“燃燒”的憤怒，正正就是這部電影的魅力所在?！半娪啊北揪褪怯没糜X(jué)引發(fā)觀者心底的感受，戲中的鐘秀仿佛就像電影觀眾一般，無(wú)論他相信哪個(gè)“真相”，他的情緒早已被這一連串亦真亦假的“幻象”所牽引，以至于他最后變成作者，主動(dòng)制造可能的“幻象”，也一樣是借“幻象”來(lái)紓解他心中真實(shí)的憤怒罷了。

我說(shuō)《燃燒》接近電影的本質(zhì)，當(dāng)然不止是說(shuō)故事本身有著對(duì)電影本體的對(duì)照，而更重要的是，《燃燒》是一部充滿著“電影感”的電影。

《燃燒》的電影感是來(lái)自于它的視覺(jué)，是它苦心經(jīng)營(yíng)的metaphor（隱喻，來(lái)自Ben做菜時(shí)的對(duì)白），更重要的是它利用視覺(jué)努力激發(fā)著觀眾的想象力，讓觀眾自己完成對(duì)電影的塑造，而并非倚靠直白的對(duì)白或情節(jié)道出故事的走向。

李安常說(shuō)，最好的電影要能刺激觀眾心中的想象，作者創(chuàng)作故事并不重要，最重要是由故事激發(fā)開(kāi)來(lái)的觀者的聯(lián)想。

《燃燒》如是。

《燃燒》的核心是燒塑料棚和殺人的聯(lián)想呼應(yīng)，但自始至終，《燃燒》也沒(méi)有拍出Ben真正殺人的畫面，一切的懸念和緊張都是依靠觀眾自我聯(lián)想完成，那份張力是來(lái)源于觀眾的“想象”，鐘秀在各個(gè)塑料棚中逡巡，有些觀眾腦海中卻早已經(jīng)浮現(xiàn)了燃燒和殺人的畫面。類似的處理其實(shí)在《燃燒》中比比皆是，像Ben房中出現(xiàn)的貓和衛(wèi)生間中出現(xiàn)的粉色腕表，便自然讓觀眾聯(lián)想Ben有可能“燒死”了惠美；又比如鐘秀來(lái)到惠美房中找惠美，房間的整潔刻意呼應(yīng)了Ben豪宅中的井井有條，暗示了Ben行兇的可能，而鐘秀來(lái)到惠美衛(wèi)生間后門發(fā)現(xiàn)了一個(gè)粉色旅行箱，這個(gè)粉色旅行箱在之前惠美從非洲回來(lái)時(shí)出現(xiàn)過(guò)，便自然讓觀眾產(chǎn)生了“惠美這次并非去旅行”的聯(lián)想。

李滄東注重用這樣的視覺(jué)語(yǔ)言呈現(xiàn)以引導(dǎo)觀眾自己完成情節(jié)聯(lián)想和自我暗示，他的思維是電影（視覺(jué)）化的，而且完全是大銀幕的電影思維。好比那個(gè)粉色行李箱，李滄東從頭到尾也沒(méi)有給過(guò)一個(gè)特寫強(qiáng)調(diào)；又比如鐘秀去找女舞蹈推銷員，他看到了她手上的粉色腕表，自始至終李滄東都是用一個(gè)半身中景鏡頭拍完他們二人的對(duì)話，并沒(méi)有用鏡頭強(qiáng)調(diào)女推銷員的手，也沒(méi)有用鏡頭刻意強(qiáng)調(diào)過(guò)鐘秀的反應(yīng)，但這一切視覺(jué)的細(xì)節(jié)都會(huì)在大銀幕上展露無(wú)遺。

李滄東除了利用豐富的視覺(jué)語(yǔ)言激發(fā)觀眾的想象，在文本、聲音上一樣落足功夫。相比原著小說(shuō)，值得一提的是李滄東在電影文本中刻意加強(qiáng)了Ben與鐘秀的呼應(yīng)與聯(lián)系。Ben完全把鐘秀當(dāng)成是一類人，在咖啡館見(jiàn)面時(shí)，以惠美之口說(shuō)出“是Ben想見(jiàn)鐘秀”，而B(niǎo)en在做意面時(shí)闡述做菜就像自己給自己制作祭品，更提及了metarphor這個(gè)單詞，一方面引發(fā)了觀眾之后猜測(cè)他殺人獻(xiàn)祭自己的聯(lián)想，一方面也揭示了他把自己想象成了和鐘秀一樣的創(chuàng)作者。乃至于他也讀起了威廉?？思{，以及邀請(qǐng)鐘秀一起看那些“被燒之人”的丑態(tài)表演，完全當(dāng)鐘秀是一群座上賓中的一份子。最昭然若揭的是最后鐘秀從Ben的家離開(kāi)，Ben讓他不要太認(rèn)真，讓他要感受胸腔中的低鳴。李滄東的這一改編其實(shí)也解釋了為何Ben會(huì)單獨(dú)與鐘秀分享“燒塑料棚”的想法，也讓Ben這個(gè)人物多出了一份留白的空間。所以在最后一場(chǎng)戲中，當(dāng)Ben被鐘秀殺死，他才會(huì)抱緊鐘秀，呈現(xiàn)出了某種復(fù)雜的人物心理。而鐘秀裸身駕車離去，電影音樂(lè)響起，電影音樂(lè)中，卻呈現(xiàn)出了Ben口中所說(shuō)的，要求鐘秀感受的那種燒完塑料棚（殺完人）之后胸腔響起的低音共鳴聲！

這就是《燃燒》：亦真亦幻、神秘、激發(fā)聯(lián)想、留白、視覺(jué)語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、文本及聲音塑造的豐富……

對(duì)我而言，《燃燒》的余味無(wú)窮，令我又一次真切感受到了電影的魅力和深邃。我覺(jué)得它實(shí)在是太“電影”，太好看了！

++ 前方高能劇透，慎讀 ++ 感謝韓國(guó)好友 @韓產(chǎn)小耗子 傾情翻譯 ++

1

海美到底有沒(méi)有被本殺死？這確實(shí)是個(gè)值得再想想的問(wèn)題，盡管一切線索似乎都已經(jīng)指向了某個(gè)確定的答案。

誠(chéng)然，本在海美消失之后收養(yǎng)了一只貓，主角鐘秀喚了一聲“Boil”，貓就跑到他的懷里，似乎是確證了自己的身份。又比如，本的家里還藏了一塊鐘秀送給海美的“高級(jí)”廉價(jià)手表，放在一堆同樣廉價(jià)的首飾之間。聰明的觀眾將種種跡象勾連在一起，必能得出一個(gè)驚世駭俗的結(jié)論：本不僅是一個(gè)連環(huán)殺人狂，還是一個(gè)變態(tài)的連環(huán)殺人狂，他不僅要?dú)⑷?，還要提前為那個(gè)不幸的女性畫個(gè)美美的妝，之后還要把死者的遺物妥妥地收藏起來(lái)，面不改色心不跳地生活，接著尋找下一個(gè)獵物。聽(tīng)著都讓人不寒而栗。

依照這種推理，李滄東所講述的絕不是一個(gè)單純的殺人案件。題目“燃燒”至少有三層含義：本的燃燒，是他口中的“燒塑料棚”，是他對(duì)底層人的冷漠和殘酷的寫照；鐘秀的燃燒，是他對(duì)兇手、同時(shí)也是上層社會(huì)的冷血的憤怒回饋；海美的燃燒，是她和鐘秀之間燃起的情欲。如果說(shuō)，鐘秀和本分別對(duì)應(yīng)著非洲舞蹈中的“小饑餓”(little hunger)和“大饑餓”(great hunger)，海美則兼具兩種饑餓，在兩名男性之間徘徊和游移。

海美無(wú)疑是一個(gè)懷有雙重渴求的復(fù)雜女性，如果戛納評(píng)審團(tuán)僅僅因?yàn)椤芭越巧乃茉靻?wèn)題”而在評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中忽視了這部電影，那真的是一個(gè)嚴(yán)重失誤！只是很不巧，這里還隱藏著一個(gè)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：饑餓感的產(chǎn)生往往與其所處的階層有直接關(guān)系。正如鐘秀與海美做愛(ài)時(shí)那道消失的光線所暗示的那樣，二人的關(guān)系只得就此定格在生理層面，而滿足她更高等追求的、能與她一道前往非洲尋找人生意義的人，只能是本。那種所謂的“大饑餓”，底層根本無(wú)福消受。海美的消失，不啻將韓國(guó)社會(huì)中那層重要的緩沖驟然撤除，底層和上層的激烈對(duì)撞由此成為必然。

不過(guò)，有沒(méi)有可能本確實(shí)沒(méi)有殺死海美？就像名偵探柯南教導(dǎo)我們的那樣，無(wú)論推理如何縝密，證據(jù)總是不可或缺，沒(méi)有這最后一塊拼圖，一切都有其他合理可能。而李滄東恰恰狡黠地握著這枚拼圖不肯放手——他沒(méi)有在片中任何一個(gè)場(chǎng)景中落下任何一個(gè)實(shí)錘。其結(jié)果是，本完全有可能是個(gè)表里如一的“謙謙君子”，鐘秀完全有可能是誤殺了他（當(dāng)然，這沒(méi)法改變階層仇視的事實(shí)）。如若果真如此，本口中的燒塑料棚就完全失去了現(xiàn)實(shí)意義，成了一個(gè)不折不扣的謎語(yǔ)。

謎語(yǔ)又意味著什么呢？

從這里看，《燃燒》的別致之處，或許并不在它對(duì)階級(jí)性的反映中，而更應(yīng)該從那些尚未被談及之處講起。

2

在李滄東的作品序列中，《燃燒》是一部比較特殊的作品。雖然這已經(jīng)不是他第一次改編其他作家的作品了，但將非韓語(yǔ)小說(shuō)改編成電影還是頭一遭。面對(duì)日本作家村上春樹(shù)的《燒倉(cāng)房》，李滄東同時(shí)兼具著三重身份：小說(shuō)改編者、電影作者和導(dǎo)演，每一重身份對(duì)他的要求又不盡相同。

作為一個(gè)改編者，李滄東明確意識(shí)到《燒倉(cāng)房》所具有的神秘氣質(zhì)是極具電影感的，懸疑類型成為一個(gè)改編的抓手。但是，“燒倉(cāng)房”這一行動(dòng)本身又明顯帶有太多日本文化屬性——原著中的本將它解釋為“均衡”，這與海美的“剝橘皮”都具有某種禪文化的哲學(xué)思辨屬性（“總之不是以為這里有橘子，而只要忘掉這里沒(méi)橘子就行了嘛”；鐘秀更直接指明，“簡(jiǎn)直是說(shuō)禪”）；何況“燒”也是一種對(duì)存在的暴力終結(jié)，而這種做法在日本文化中可以說(shuō)比比皆是（三島由紀(jì)夫的《金閣寺》不是最好的例子嗎？）。

因此，李滄東必須為“燒倉(cāng)房”找到一個(gè)更加適合韓國(guó)文化語(yǔ)境的呈現(xiàn)方式，他的作者性也由此浮出水面。從1997年開(kāi)始到現(xiàn)在的20年里，李滄東只執(zhí)導(dǎo)了區(qū)區(qū)六部作品（此外還擔(dān)任了幾部電影的制片，為樸光洙的兩部作品編劇），產(chǎn)量實(shí)在不算太多，但這些作品共有一個(gè)明顯特征，就是通過(guò)一些“輕描淡寫”的方式，將社會(huì)性寓于個(gè)人性之中呈現(xiàn)出來(lái)。換句話說(shuō)，李氏每部作品的主人公都因?yàn)轫n國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型和發(fā)展在內(nèi)心中產(chǎn)生了巨大的撕扯和掙扎，在這點(diǎn)上，《燃燒》顯然也沒(méi)有例外。李滄東正是在《燒倉(cāng)房》中找到了這樣的質(zhì)素，并有意將其強(qiáng)調(diào)和渲染出來(lái)，達(dá)成自身的特定訴求。

如果說(shuō)跨文化改編的客觀性和作者的主觀性合謀，讓這部作品中的階層對(duì)立得以凸顯，那么在此之后，作為導(dǎo)演的李滄東需要考慮的則是如何將這個(gè)故事講述出來(lái)，比如他選擇運(yùn)用平滑舒緩、真實(shí)感爆棚的長(zhǎng)鏡頭和很多幾乎“不可見(jiàn)”的手法——這既與村上春樹(shù)清淡的語(yǔ)言風(fēng)格完美契合，也與他本人一貫的影像風(fēng)格一致。不過(guò)到此為止，仍有一個(gè)問(wèn)題始終無(wú)法解決：李滄東何必一定要改編村上春樹(shù)的《燒倉(cāng)房》？看似自洽的作品背后，是否暗藏著兩位作者的撕扯？依我看來(lái)，完全相反——兩位作者達(dá)成了一致，而這端賴?yán)顪鏂|在小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)的某種更加具有普遍性的命題：虛無(wú)。

3

觀眾之所以會(huì)對(duì)本產(chǎn)生變態(tài)殺人狂的印象，主要是因?yàn)橛捌且早娦惚救藢?duì)外界的看法為視角展開(kāi)的。片中通常只會(huì)三種鏡頭：鐘秀單人鏡頭、他的過(guò)肩鏡頭，或者他與其他人并排而立的鏡頭。不過(guò)且慢：有一個(gè)地方并非如此，那就是在影片倒數(shù)第二個(gè)場(chǎng)景中，本獨(dú)自一人給自己戴上隱形眼鏡，又坐在窗前給女伴化妝， 鐘秀則在整個(gè)過(guò)程中缺席——這意味著，鐘秀的視角和導(dǎo)演的視角并非完全重合。同樣有趣的是，李滄東雖然在創(chuàng)作《燃燒》的過(guò)程中還參考了威廉·?？思{那篇充滿階級(jí)色彩的短篇《燒馬棚》，但他卻把?？思{交給了片中的鐘秀，自己卻改編著村上春樹(shù)的《燒倉(cāng)房》。

可見(jiàn)，李滄東固然點(diǎn)明了階級(jí)性，但他也確實(shí)是“醉翁之意不在酒”，如果解讀者僅僅是因?yàn)闊o(wú)法將這些細(xì)節(jié)硬塞入階層的模子，就把它們?nèi)划?dāng)做廢料拋棄，未免有點(diǎn)可惜?！度紵分羞€特地加入了一些原著中沒(méi)有、但同樣讓人匪夷所思的懸念，比如海美養(yǎng)的貓到底有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，她家附近是否有一口水井，以及那些無(wú)聲的電話到底來(lái)自何人。這些問(wèn)題和原著中的“橘子到底是否存在”和“塑料棚到底燒沒(méi)燒”一道，形成了一個(gè)綿延全片的、指涉更加豐富的“謎語(yǔ)群”。謎語(yǔ)的答案似乎并不重要（事實(shí)上根本沒(méi)有一個(gè)確定的答案），重要的是這些蛛絲馬跡的背后，是一個(gè)個(gè)完全無(wú)法自證其存在的主體。

當(dāng)然，李滄東通過(guò)《燃燒》表達(dá)的不僅是一種形而上的、哲學(xué)意義的虛無(wú)（也是村上《燒倉(cāng)房》的本意），他更想回歸到更加現(xiàn)實(shí)的社會(huì)意義之中：鐘秀、海美和本三人雖然分屬不同的階層，有著完全不同的生活狀態(tài)，但卻分享著同一種了無(wú)生趣、無(wú)所事事的人生，以至于身為作家的鐘秀往往面臨“無(wú)話可說(shuō)”的窘境，海美和本也已經(jīng)無(wú)法在韓國(guó)找到自我，甚至必須出離荒無(wú)人煙的非洲原野才能感知到自我的存在和存在的價(jià)值，哪怕自己家鄉(xiāng)的天空和萬(wàn)里之外本無(wú)二致。恰如德國(guó)新電影時(shí)期維姆·文德斯所拍攝的《歧路》(The Wrong Movement, 1975)一樣，這種虛無(wú)超越了性別、階層，是一代青年共有的危機(jī)，甚至也超越了時(shí)代本身。無(wú)論是大饑餓還是小饑餓，存在的意義總是付之闕如。

正因如此，李滄東才一方面以類懸疑的手法將觀眾引入重重迷霧，另一方面又用全無(wú)傾向性的場(chǎng)面調(diào)度（不僅是攝影機(jī)機(jī)位和運(yùn)動(dòng)，也包括表演，甚至是燈光和音樂(lè)）進(jìn)行高度曖昧的美學(xué)處理?！度紵芳仁穷愋偷?，也是全然反類型的；它將一切結(jié)論懸置起來(lái)——?dú)⑦€是沒(méi)殺？存在還是不存在？這種雙重的不確定性搭建起一座意義的迷宮，盡管它們殊途同歸地通向同一個(gè)虛無(wú)。所以或許，我們本不該在本篇的開(kāi)頭極力拆解“燃燒”的意涵，因?yàn)槿紵褪侨紵?，所有人的燃燒，并沒(méi)有什么復(fù)雜的對(duì)立可言。

這也是李滄東一貫的美學(xué)追求；不是《燃燒》選擇了李滄東，而是李滄東選擇了《燃燒》。一如1997年《綠魚》上映前后李滄東在韓國(guó)《CINE 21》雜志一篇導(dǎo)演訪談里指出的那樣，他總是“盡可能避免人為的技巧性，希望在樸素和平凡當(dāng)中尋得自然和自由”。所謂李滄東的“詩(shī)意”，其實(shí)從來(lái)不來(lái)源于極度優(yōu)美和風(fēng)格化的影像呈現(xiàn)（在針對(duì)《燃燒》采訪中，李滄東明確表示，“……我也把預(yù)告片里鐘秀在霧中跑步的場(chǎng)景故意地去掉了。雖然朦朧的霧氣的形象與電影的概念相吻合，但是感覺(jué)太過(guò)帥氣，和我似乎有點(diǎn)不相符?！保?；李氏獨(dú)特的詩(shī)意，正是從最大化的電影文本和最小化的電影手法之間分泌出來(lái)的張力，其中蘊(yùn)含的文學(xué)性、多義性和豐富性構(gòu)成了李滄東作品的內(nèi)涵深度和美學(xué)基礎(chǔ)。

4

金錢、獨(dú)裁、信仰……從某種程度上說(shuō)，李滄東的電影就是一部涵蓋韓國(guó)社會(huì)方方面面的當(dāng)代史。如果說(shuō)20年前的處女作《綠魚》是對(duì)后軍事獨(dú)裁時(shí)期因經(jīng)濟(jì)發(fā)展而全面倒置的政治社會(huì)關(guān)系的書寫，那20年之后的《燃燒》或許就是對(duì)韓國(guó)社會(huì)發(fā)展至今全部問(wèn)題產(chǎn)生原因的一次溯源。倒置的沙漏不再翻轉(zhuǎn)，下墜的沙粒因失去引力而默然靜止，原本松動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)已然固化成一尊沙雕。像本這樣“了不起的蓋茨比”到底來(lái)自何處，鐘秀或許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，但《綠魚》里的黑幫老大肯定一清二楚。

作為一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者，李滄東給出的是一連串近乎天才的敏銳觀察，是一座足以讓人猜測(cè)、回味、擔(dān)驚受怕的影像迷宮，是意義在愈合、分裂、再愈合的整個(gè)過(guò)程中釋放的巨大力量，盡管他本人并沒(méi)有權(quán)力也沒(méi)有能力給出自己的解決方案。在影片結(jié)尾，鐘秀坐在自己的卡車中逃離了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，然而銀幕上這幅畫面卻比我們想象得更富有深意——

他將自己鎖閉在一個(gè)近似牢籠的寒冷空間中，離生命之火越去越遠(yuǎn)。那個(gè)唯一可以證明他存在的人，已然在他的手上化為了焦土。