猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 天才的頂峰：論帕拉杰諾夫的詩(shī)人電影
因?yàn)椋晾苤Z夫的電影并不是在內(nèi)容上接近詩(shī)而是詩(shī)人的靈魂——他的敘述主體是人；是一切詩(shī)人——它的外在的表現(xiàn)，也不是“詩(shī)電影”而是傳奇電影。
“阿舒格·克里布”的傳說(shuō)
萊蒙托夫的原著不必講了，那只是傳奇故事。重要的在于，謝爾蓋?帕拉杰諾夫在影片中，將詩(shī)人的精神，表達(dá)了出來(lái)。也就是，純。詩(shī)人是單純的，這主要反映在他的感情的單純。他的愛(ài)情不涉及財(cái)富、地位，而是直抵本能一般的純粹的欲望。于是，詩(shī)，才能從畫(huà)面中脫穎而出。因?yàn)椋?shī)是宇宙秘密的起源。她通過(guò)（原始）宗教祭祀的唯一表達(dá)形體；她不脫離于人民；并成為人民與神中介的靈媒——具有神秘的魔力和不可言說(shuō)（解釋）的神圣性。因此，詩(shī)人的生命本質(zhì)，便是只能從人民中獲選而出的人與神的中間人。這具有神圣性。是奇跡。這種生命必須被放置在人民的（原始）宗教的廣泛形式中才能體現(xiàn)出詩(shī)人的價(jià)值。而這，也就是阿舒格象征性地渡河后復(fù)活儀式上所體現(xiàn)出的含義。
因此，阿舒格?克里布的生活道路，就不是去給人家做長(zhǎng)工掙錢(qián)，而是流浪。在這部作品中所表露出的，詩(shī)人生命的本質(zhì)，在不斷地升華中亦不斷地加以凝結(jié)為一個(gè)根本的概念：詩(shī)人與世界沒(méi)有矛盾，與死亡沒(méi)有矛盾，與愛(ài)情、金錢(qián)沒(méi)有矛盾?？傊痪湓挘涸?shī)人的生活所以是和諧的，是因?yàn)檫@是被神靈賜予的祝福。而作為詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他唯一要做的，就是在大地上奔走。以流浪和吟游的方式將這份神給予的幸福和愛(ài)，播撒到人間，播撒到窮困的人民中間去。詩(shī)人始終都與神靈和人民站在一起，不論是財(cái)富、權(quán)力以及陰謀詭計(jì)，都不能阻止詩(shī)人完成自己的使命。因此，當(dāng)，阿舒格最后乘坐飛馬返鄉(xiāng)之后，他便在眾人面前展開(kāi)了自己的奇跡。治療母親的雙目和證明自我的存在——這兩件奇跡都是直接在神力下，完成的。是神靈直接介入人間，賜福于詩(shī)人的神話……“只要神一開(kāi)口，一切都將不同”。
在偉大的《阿舒格?克里布》中，人們不開(kāi)口說(shuō)話的細(xì)節(jié)，解釋了一個(gè)疑問(wèn)。那就是，詩(shī)是依賴于語(yǔ)言的嗎？答案當(dāng)然是否定的。詩(shī)不依賴于言語(yǔ)，詩(shī)是超語(yǔ)言的。她直接呈現(xiàn)為一種民族的意識(shí)。并且常常從（民間）民族樂(lè)器中奔涌而出。一開(kāi)始，阿舒格表達(dá)自己喜怒哀樂(lè)的是無(wú)弦的薩茲琴，而到了最后，當(dāng)他成為一位杰出的吟唱詩(shī)人之際，薩茲琴有了琴弦。也就是說(shuō)，直到這一刻，阿舒格?克里布的詩(shī)人資格方被承認(rèn)——在他漫游整個(gè)國(guó)家、整個(gè)高加索，遇到窮人、富人和當(dāng)權(quán)者并矢志不渝地堅(jiān)持自己的本真之心——在遭遇了考驗(yàn)，在懺悔和祈禱之后，終于被上天所認(rèn)可為超自然的詩(shī)人了。于是，詩(shī)人生命的本質(zhì)：愛(ài)；在鏡頭下具象化為最純潔的象征，愛(ài)情。在一千個(gè)晝夜的等待之后，作為民族愿望化身的姑娘，終于獲得了只屬于她自己的詩(shī)人。詩(shī)人的民族屬性，永不可變更。
《阿舒格·克里布》的表現(xiàn)形式
這是具有特殊意義的偉大作品。偉大已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，這是一部直達(dá)詩(shī)人生活本質(zhì)的作品。而其特殊，就在于它積累了作者過(guò)往的所有嘗試和發(fā)現(xiàn)，終于在這里開(kāi)花結(jié)果。
談?wù)撨@部影片，我們不可避免地要談?wù)撘魳?lè)。布列松講過(guò)，不要出現(xiàn)音樂(lè)——他，所指的，是慣常現(xiàn)身于各種橋段里的配樂(lè)。然而，《阿舒格·克里布》則不在這一指責(zé)的范圍里。因?yàn)?，本片沒(méi)有配樂(lè)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，本片的音樂(lè)就是電影主旨的重要構(gòu)成部分；是不能從電影主旨中剝離出去的。這從始至終都存在著的音樂(lè)是一首樂(lè)曲；完整的一個(gè)樂(lè)章。它是詩(shī)人阿舒格·克里布與世界對(duì)話的言說(shuō)方式，因此它沒(méi)有斷續(xù)。它是詩(shī)人自己的傳記、故事和傳說(shuō)，所以伴隨在詩(shī)人的左右。其次，音樂(lè)始終都是從薩茲琴中流淌出來(lái)的，而不是用畫(huà)外音的手法強(qiáng)加上的。這一點(diǎn)很重要。無(wú)論是從畫(huà)面的自然主義拍攝要求上看，還是從音樂(lè)流出的具體形式上看，都極為重要。布列松所言的“不要音樂(lè)”的含義也就在于此（另一個(gè)意思就是不要用音樂(lè)遮擋畫(huà)面表達(dá)）。但，在《阿舒格·克里布》這里則很特殊。呤游詩(shī)人必然要高歌，要彈唱。樂(lè)器是他的組成部分之一。因此，音樂(lè)反倒成為非常重要的表現(xiàn)手法。這，在詩(shī)人復(fù)活后出現(xiàn)在盲人及聾人婚禮上的畫(huà)面中，特別顯著。沒(méi)有音樂(lè)，這兩場(chǎng)婚禮（以及所涵蓋的意義）就無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)有音樂(lè)，他阿舒格·克里布都不能稱得上是一個(gè)詩(shī)人。
象征下的印象
粗糙的布景，這是不能不提及到的一點(diǎn)——縱然有著政治上的因素和經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)——但，影片沒(méi)有因?yàn)榇植诘牟季岸沟谜w印象下滑到不入流的水平。應(yīng)當(dāng)反過(guò)來(lái)說(shuō)，影片進(jìn)了最大的努力，使得整個(gè)形象保持在偉大傳奇的水平以上。自然，本片沒(méi)有華麗的服裝、道具和特效，很多東西粗糙到讓人感到滑稽（尤其是那吃人的老虎）。但，從印象論的角度來(lái)看，本片絲毫不比巨額投資的史詩(shī)片差半分。它的好，在什么地方呢？
毫無(wú)疑問(wèn)，就是拍活了詩(shī)人的本質(zhì)，那種連接泥土與天堂的詩(shī)人精神的內(nèi)核，在畫(huà)面中熠熠生輝。這光芒完全蓋住了簡(jiǎn)陋的道具和一切物質(zhì)上的缺憾。甚至進(jìn)一步地講，也正是由于這些粗陋的道具、布景，才襯托出電影藝術(shù)精神的奇?zhèn)?lái)。這份拍攝的真誠(chéng)與詩(shī)人之真的恰合，是任何大投資，精良的業(yè)內(nèi)制作，都無(wú)法比擬的。就是說(shuō)，它達(dá)到了藝術(shù)上的美，而非布景、道具、化妝和服飾上人工“美”。
僅此一點(diǎn)，本片就足以勝過(guò)絕大多數(shù)的那些所謂電影的東西。只因?yàn)?，她是一件藝術(shù)品。
2 ) 愛(ài)意飄渺，神跡降臨
看到有人把吟游詩(shī)人和石榴的顏色作比，認(rèn)為后者更好而前者爛俗，我只想說(shuō)他們描繪的是詩(shī)人不同的生命階段，呈現(xiàn)的是不同的社會(huì)背景，且后者還帶有對(duì)時(shí)代的隱喻，在這種不同下，石榴的顏色中的寂靜美是不會(huì)出現(xiàn)在前者中的。況且，每位導(dǎo)演的每部作品如果都沿著同目的和風(fēng)格走下去，他的樹(shù)木何以能生長(zhǎng)？ 對(duì)于吟游詩(shī)人，我有喜歡的點(diǎn)，也有困惑的點(diǎn)。 我喜歡它用移動(dòng)的景物分割劇情，人物處境的手法，喜歡它用壁畫(huà)預(yù)示情節(jié)走向，喜歡它在拍攝景物時(shí)移動(dòng)切入的視角，喜歡定點(diǎn)照片，有一種故事與時(shí)間的停駐感。 我疑惑于阿舒格的性格變化，中間他為何會(huì)變得突然活潑起來(lái)？一改曾經(jīng)的嚴(yán)肅哀傷凝重，不過(guò)這確實(shí)可以以詩(shī)化電影人物性格呈現(xiàn)略有油畫(huà)的模糊感和瞬間感，注重氛圍的手法容易放大人物瞬間的情緒，從而沖擊了他的整體形象的穩(wěn)定。 還有結(jié)尾男女主的相遇，婚禮為何如此倉(cāng)促，不見(jiàn)情人相見(jiàn)的欣喜，讓人有頭重腳輕，虎頭蛇尾之感，似乎開(kāi)頭和結(jié)尾的愛(ài)情描寫(xiě)不足以支撐起中間追求愛(ài)情的苦難，不過(guò)這可能也是導(dǎo)演對(duì)于過(guò)程早已超越結(jié)果，追求超越得到的體悟吧。
結(jié)尾一只白鴿停駐在相機(jī)上，好像這一切詩(shī)意都被關(guān)在了鏡頭中，關(guān)在了過(guò)去，預(yù)示著帕拉杰諾夫的擱筆與對(duì)死亡的預(yù)感，如此輕盈但滯重，被世俗逼迫的詩(shī)人，你終于諒解了這俗世了嗎？
3 ) 《吟游詩(shī)人》——充滿美的生命的吟唱
一個(gè)吟游詩(shī)人在路途上花了一千個(gè)白天和黑夜，隨時(shí)隨地盡其所能為人們帶來(lái)快樂(lè)，他的流動(dòng)的生活方式，看似毫無(wú)目的，其實(shí)不然他希望在一千個(gè)日日夜夜之后能夠掙到足夠的錢(qián)舉辦婚禮，……如果新娘還在等他的話。 不必多說(shuō)，這部影片蘊(yùn)含著濃烈鮮明的帕拉杰諾夫的個(gè)人風(fēng)格。詩(shī)意、繪畫(huà)感、宗教感完美地在電影里融合。每一幕鏡頭都美得像幅畫(huà)，被瑰麗的、夢(mèng)幻的、充滿沖擊感的色彩鋪滿了。電影敘事并不連貫，但不妨礙觀影者理解劇情。詩(shī)人一千個(gè)日日夜夜里在荒涼的大漠中奔走，孤獨(dú)地流浪著、吟游著，給予人們綿長(zhǎng)的幸福和祝福。聾啞人的婚禮、戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩、母親復(fù)明的奇跡和等待的新娘，都是歌唱的對(duì)象。人生無(wú)常，吟游詩(shī)人唯有用詩(shī)歌和音樂(lè)與之搏斗反抗。既華美又荒涼，既精致又狂野，無(wú)論是濃郁的民族色彩，還是晦澀的政治隱喻，都讓人震撼。
4 ) 人生顏色
盛佳藍(lán)光補(bǔ)簽。
阿希克·凱里布與美麗的富家女兩情相悅，卻因貧窮遭其家人拒絕，于是他背著心愛(ài)的魯特琴，踏上了漫長(zhǎng)的吟游謀生之路……
本片是格魯吉亞著名導(dǎo)演、畫(huà)家帕拉杰諾夫生前最后一部電影，改編自偉大的俄羅斯詩(shī)人萊蒙托夫在流放高加索途中整理當(dāng)?shù)孛耖g童話完成的《阿?？恕P里布》受教于前蘇聯(lián)電影大師杜甫仁科的帕拉杰諾夫遭牢獄之災(zāi)后以一部被剪輯面目全非《石榴的顏色》（原版已經(jīng)遺失)而蜚聲世界，在后期作品中其桀驁張揚(yáng)的藝術(shù)風(fēng)格卻柔和收斂了許多，即使如此本片仍不失為他“為美瘋魔”理念的完美體現(xiàn)，極度唯美的裝飾性構(gòu)圖與色彩，繁復(fù)華麗的民族服裝和用具，行云流水的剪輯和跌宕綿延的魯特琴配樂(lè)，舞蹈般流暢的走位和雕塑般俊美的男女主，固定鏡頭散出油畫(huà)的質(zhì)感，華麗的移動(dòng)鏡頭更展現(xiàn)出導(dǎo)演扎實(shí)的技術(shù)功底。如：白馬圣人在夕陽(yáng)下出現(xiàn)的段落，帕拉杰諾夫用洶涌澎湃的美之洪水將觀眾吞噬淹沒(méi)后盡情揮灑著心中的浪漫詩(shī)意甚至不惜犧牲情節(jié)邏輯與主題，而暈頭轉(zhuǎn)向的觀眾好不容易浮上水面喘氣之余才猛然想到這不過(guò)是個(gè)十分鐘就能講完的床邊故事……就畫(huà)面和音樂(lè)而言絕對(duì)值得一再觀看的作品。至于情節(jié)之類可以忽略。本片畫(huà)面構(gòu)圖非常美，音樂(lè)也不錯(cuò)，行為藝術(shù)在里面很美。不像電影像戲曲，不像電影像繪畫(huà)。高加索文化的精美呈現(xiàn)。
在影片結(jié)尾處，白鴿突然飛到了正在拍攝的攝影機(jī)上，接著是片尾題字：“深刻悼念安德列.塔科夫斯基……”面對(duì)這位兩年前去世，同樣被多方打壓的好友，帕拉杰諾夫是抱著怎樣的心情寫(xiě)下這行字的呢……
詩(shī)人吟游的不是歌聲，是人生變幻的顏色。
5 ) 游吟詩(shī)人 的音樂(lè)
《 黑體為采訪者話語(yǔ)，緊鄰其后的為 謝爾蓋.帕拉杰諾夫（sergei Pradjanov）的答語(yǔ)）
...........談?wù)凙shik Kerib 的創(chuàng)作么？
我七歲時(shí)候扁桃體發(fā)炎，病中母親給我讀了萊蒙托夫的童話故事Ashik Kerib 。 這個(gè)故事不是那么有名，在學(xué)校里沒(méi)有什么人看中它。一個(gè)高加索地區(qū)的土耳其婦女告訴了萊蒙托夫這個(gè)故事。萊蒙托夫是一個(gè)可以和普希金比美的偉大詩(shī)人。在孩提時(shí)候我就被他深深感動(dòng)了。我還記得我哭了起來(lái)。Magul Migeri 在等待她的愛(ài)人。然而她不得不同另一個(gè)男人結(jié)婚。她想自殺。她用劍和毒藥來(lái)阻止對(duì)自己愛(ài)的背叛。但Ashik 回來(lái)了。最后是圓滿的。一個(gè)好萊塢風(fēng)格的電影結(jié)尾。
我開(kāi)始尋找我自己的Ashik Kerib，這個(gè)穆斯林游吟詩(shī)人在世上流浪為了掙到足夠的錢(qián)來(lái)贖回Magul Miger 的自由。我剛好就發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人，我的鄰居，一個(gè)22歲的庫(kù)爾德小伙。他是個(gè)惡棍。暴打警察。又為屋頂漏雨吧看守者也痛打了一回。偷車(chē)還和人家口角。然后我遇到了他。我問(wèn)他你能否一年不做惡棍。他回答說(shuō)我可以永遠(yuǎn)不做惡棍。當(dāng)然這要看你給我提供的條件了。庫(kù)爾德人不是穆斯林。他是一個(gè)基督教徒。但在影幕上他扮演的是一個(gè)穆斯林的角色。
Ashik Kerib的音樂(lè)非常精彩…..
音樂(lè)并非來(lái)自高加索，而是穆斯林音樂(lè)。Muram， 一種古代穆斯林狂想曲。一個(gè)穆斯林游吟詩(shī)人歌唱著狂想曲踟躇于世界的四方.這個(gè)穆斯林來(lái)到格魯吉亞，一個(gè)基督教的世界。就是片中“荒廢的修道院”一章。這里信奉的是“一神論”----只有一個(gè)上帝。這就是格魯吉亞人的主旋律的意義：格魯吉亞唱詩(shī)班，當(dāng)唱詩(shī)班的孩子遇到被穆斯林人毆打的情況，他只能從他的同類那里挽救自己，以此證明“在敵人的領(lǐng)域的就是我們的敵人”。也許你是我們的兄弟，并正在入侵?jǐn)橙祟I(lǐng)域，但也因此你將成為我們的敵人?；旧线@就是音樂(lè)所要傳達(dá)的。
我聘用的是一個(gè)很有天賦的阿塞拜疆作曲家。他叫Kuliyev。他能夠領(lǐng)會(huì)我所要的。這是一件非常有挑戰(zhàn)的工作。我給他提出了很多困難，但他都把握的很好。我們甚至用了歐洲音樂(lè)：一段“萬(wàn)?，旣悂啞?， 舒伯特，格盧克，“受難曲”中的主題動(dòng)機(jī)。音樂(lè)流光四溢，非常的美，賦予一種現(xiàn)代感。我們希望歐洲觀眾在大腦里能夠?qū)⑷f(wàn)?，旣悂喭滤沽謺r(shí)間聯(lián)接起來(lái)。
但我覺(jué)得我好像在影片里也聽(tīng)到了教堂音樂(lè)….
沒(méi)錯(cuò)，風(fēng)琴的聲音。基督的教堂音樂(lè)。在“上帝是唯一的“那一段里------在格魯吉亞，那里可以聽(tīng)得到多和弦的意大利教堂音樂(lè)。其余的都是穆斯林muranm。 公眾是否能夠理解這部影片又是另一回事情了。在影片中歌唱的孩子們來(lái)自于一個(gè)孤兒院。孩子們從省里，從山區(qū)里，從大草原上來(lái)到學(xué)校學(xué)習(xí)muram。歌唱的孩子能夠加深影片的情感深度。
只有很少幾部電影跨越了兩個(gè)世界。也只有幾個(gè)導(dǎo)演可以做的到。Yilmaz Geney 就是其中一個(gè)。來(lái)自東方的他卻能夠?yàn)闅W洲人拍電影真的讓人驚訝。這種文化跨越了東西方的界限。
6 ) 《阿?？恕P里布》：萊蒙托夫故事與帕拉杰諾夫電影
作者：張曉東，2014年(本文已獲原作者授權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者)
法國(guó)電影大師戈達(dá)爾說(shuō)，曾經(jīng)有一座電影的圣殿，里面有光、影和現(xiàn)實(shí)。圣殿的主人叫謝爾蓋·帕拉杰諾夫。
謝爾蓋·帕拉杰諾夫(Cepre MocuoBH IIapaaHOB1924-1990) 無(wú)論在蘇聯(lián)電影史上還是世界電影史上都是一個(gè)異數(shù)。他一生只拍了四部劇情長(zhǎng)片(分別是:《被遺忘的祖先的影子》《石榴的顏色》《色拉姆城堡的傳說(shuō)》以及《阿希克·凱里布》)，比塔爾科夫斯基[編注：”塔科夫斯基”另一譯名，下同]還少三部。然而就是這幾部電影，卻使他進(jìn)入世界級(jí)電影大師行列。
能被公認(rèn)為電影大師，除了必須具備一些剛性條件，例如極具識(shí)別度的電影語(yǔ)言、成熟的、富有個(gè)性的世界觀之外，還有一些其它因素在里面起著重要的作用。這在帕拉杰諾夫身上體現(xiàn)得尤為明顯。首先是“持不同政見(jiàn)者”的標(biāo)簽，不可否認(rèn)，這一點(diǎn)在西方對(duì)他的接收上起了很大的作用，而其實(shí)帕拉杰諾夫還真沒(méi)有提出過(guò)什么明確的“不同政見(jiàn)”訴求。其次是民族的歸屬。亞美尼亞血統(tǒng)，生于格魯吉亞，在穆斯林世界里保持著東正教信仰，這些元素為觀者提供了豐富的“異邦”想象，并把這種想象的美好加諸于他的電影。再次，帕拉杰諾夫的傳奇人生也塑造了一個(gè)飽經(jīng)摧殘卻愈加堅(jiān)定、甚至有一圈圣徒光環(huán)的藝術(shù)家形象。圣徒一點(diǎn)甚至體現(xiàn)在關(guān)于帕拉杰諾夫的圖像中。蘇聯(lián)當(dāng)局關(guān)于他同性戀的指控，導(dǎo)致他兩次入獄，以及他的韃靼妻子因?yàn)楦淖跂|正教，而被穆斯林同胞暗殺，都在不知不覺(jué)中為他的電影增加了一種傳奇的魔力。
這種傳奇或曰光環(huán)對(duì)我們認(rèn)知帕拉杰諾夫的電影其實(shí)不是一件好事，會(huì)帶來(lái)很多先人為主的印象。這種印象會(huì)讓我們不自然地會(huì)把他的電影看作異邦想象傳奇劇或者政治傾向性明顯的戲。但這顯然是偏頗的，否則，他就只是一個(gè)有著“民族風(fēng)情”想象的導(dǎo)演或是《群魔》中的斯捷潘·韋爾霍文斯基。但是這樣就與“電影大師”的頭銜相距甚遠(yuǎn)。因?yàn)橐粋€(gè)真正的電影大師，只能靠自己的電影語(yǔ)言本身奠定地位。而對(duì)他的誤解，恐怕也源自此。這個(gè)名字，已然在電影史上留下了一個(gè)離經(jīng)叛道、怪誕、易于色彩濃烈的形象。
今年是帕拉杰諾夫誕辰90周年。巧合的是，今年也是大詩(shī)人萊蒙托夫誕辰200周年。[編注：本文寫(xiě)于2014年] 帕拉杰諾夫與萊蒙托夫——他們之間有什么聯(lián)系？又有什么巧合？ 帕拉杰諾夫的最后一部電影，就是把萊蒙托夫的故事(在這里不能算作完全的小說(shuō)創(chuàng)作，因?yàn)橛邢喈?dāng)?shù)拿耖g傳說(shuō)成分，更不能看作童話)《阿?？恕P里布》拍成電影。甚至可以認(rèn)為，把萊蒙托夫的原作原封不動(dòng)地搬上了銀幕。在這部容量只有80分鐘的電影里，原作中的每一句話幾乎都得到了獨(dú)特的體現(xiàn)。 《阿?？恕P里布》在萊蒙托夫的創(chuàng)作中并不引人注目。故事講的是貧窮的游吟詩(shī)人(歌手)凱里布與美麗的瑪古·梅格麗相愛(ài)，但是梅格麗的父親嫌貧愛(ài)富。阿?？恕P里布許諾用七年時(shí)間獲得一大筆錢(qián)財(cái)，來(lái)迎娶梅格麗。梅格麗日復(fù)一日等待，愛(ài)人遲遲不來(lái)。終于到了期限，她將被迫嫁給庫(kù)爾舒德先生，但她決定用毒藥和匕首捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)?；槎Y上，凱里布來(lái)到，兌現(xiàn)了自己的諾言。
就故事來(lái)看，并沒(méi)有驚人之處。似乎這只是對(duì)廣為流傳的民間故事的采集而已。據(jù)說(shuō)，這是萊蒙托夫在流放高加索途中，聽(tīng)了一個(gè)土耳其婦女講述的，因此副標(biāo)題為“土耳其故事”。萊蒙托夫本人對(duì)這個(gè)故事并不滿意，也沒(méi)有計(jì)劃將其發(fā)表，比如說(shuō)，現(xiàn)有的文本基本上只算個(gè)草稿，其中還存在種種待修改之處，例如好幾處前后矛盾等等。但究竟是什么吸引了帕拉杰諾夫，而帕拉杰諾夫又如何呈現(xiàn)？
帕拉杰諾夫在某次采訪中說(shuō):“我七歲時(shí)候扁桃體發(fā)炎，病中母親給我讀了萊蒙托夫的童話故事《阿希克·凱里布》。這個(gè)故事不是那么有名，在學(xué)校里沒(méi)有什么人看中它。一個(gè)高加索地區(qū)的土耳其婦女告訴了萊蒙托夫這個(gè)故事。萊蒙托夫是一個(gè)可以和普希金比美的偉大詩(shī)人。在孩提時(shí)候我就被他深深感動(dòng)了。我還記得我哭了起來(lái)?，敼拧っ犯覃愒诘却膼?ài)人。然而她不得不同另一個(gè)男人結(jié)婚。她想自殺。她用劍和毒藥來(lái)阻止對(duì)自己愛(ài)的背叛。但阿?？嘶貋?lái)了。最后是圓滿的。一個(gè)好萊塢風(fēng)格的電影結(jié)尾。”
這個(gè)短短的故事，在萊蒙托夫的筆下，使用了阿塞拜疆、亞美尼亞、伊朗、土耳其的詞語(yǔ)。所有這些詞匯令這個(gè)不長(zhǎng)的文章充滿了非常“東方”的色彩。帕拉杰諾夫出生在格魯吉亞，父母都是亞美尼亞人，第一個(gè)妻子是韃靼人，所以他對(duì)于萊蒙托夫的故事有著與生俱來(lái)的接受度。萊蒙托夫和其他同時(shí)代作家筆 下的“東方”最大的不同，就是他幾乎不賦予“東方”以浪漫主義，或曰“刻奇”的想象，即以一種甜膩的“風(fēng)情”描述，掩蓋人性的真實(shí)本質(zhì)。所以在萊蒙托夫的筆下，“東方”民族并不是臉譜化的，而是同樣具有人性的深度。或許正是因?yàn)檫@種對(duì)人性的洞察力，令萊蒙托夫更能為“東方”民族的讀者所接受。年幼的帕拉杰諾夫會(huì)被這個(gè)故事感動(dòng)，是因?yàn)槔锩鏇](méi)有任何添加劑。
雖然《阿希克·凱里布》只是一個(gè)雛形，里面卻也蘊(yùn)含了萊蒙托夫作品的特質(zhì)。例如，最后庫(kù)爾舒德先生說(shuō):“不要沖動(dòng)，人的命一生下來(lái)就寫(xiě)在腦門(mén)上了，是逃不了的?！憋@然，這種宿命論的觀點(diǎn)來(lái)自于對(duì)他影響甚大的東方世界觀。同樣，萊蒙托夫本人的命運(yùn)也仿佛是一場(chǎng)宿命論的詮釋。 而宿命論仿佛也縈繞著帕拉杰諾夫。他的命運(yùn)多舛在導(dǎo)演中非常罕見(jiàn)。牢獄之災(zāi)，名譽(yù)敗壞，親人仇殺……這些仿佛只有好萊塢或?qū)毴R塢電影中才有的故事卻一而再再而三地發(fā)生在他的身上。或許，對(duì)萊蒙托夫的共鳴也有這個(gè)因素吧?！皷|西方問(wèn)題”是萊蒙托夫創(chuàng)作的重要命題。正是從萊蒙托夫開(kāi)始，高加索才不被作為一種東方的虛假想象，而是進(jìn)人了一種實(shí)質(zhì)上非常嚴(yán)肅的視野中：矛盾、沖突、調(diào)和，而時(shí)至今日，俄羅斯東西方的話題依然顯得非?！艾F(xiàn)代”，雖然已經(jīng)被過(guò)度討論了，可是依然沒(méi)有一個(gè)可以撫慰眾生的答案。 在蘇聯(lián)的文化語(yǔ)境下，帕拉杰諾夫的每一部電影都堪稱以“東方”視角看蘇聯(lián)東西方問(wèn)題的絕佳范例?；蛟S正是因?yàn)檫@一點(diǎn)他的電影才獲得了政治敏感度。并且，值得一提的是，帕拉杰諾夫電影的東方，實(shí)質(zhì)上正是一種東西方的融合，而并非極端化、情緒化的民族主義宣泄。
我們還是回過(guò)頭來(lái)考察一下作為電影的《阿?？恕P里布》。 帕拉杰諾夫電影最大的特點(diǎn)之一，就是他的布景和故事都似乎是在一個(gè)舞臺(tái)上發(fā)生的。他并不追求宏大的影像，卻不吝嗇使用最濃烈的色彩?？此碾娪盎秀比缤谟^看一場(chǎng)濃墨重彩的儀式表演。他這種高度風(fēng)格化、形式化的影像經(jīng)常令人無(wú)所適從，甚至讓人覺(jué)得太過(guò)夸張了。有時(shí)候更類似宗教儀式表演或啞劇。這樣對(duì)觀眾造成的疏離感固然強(qiáng)化了電影的存在，也似乎更具詩(shī)意，但無(wú)疑會(huì)令人費(fèi)解，并造成深深的隔膜。
在《阿希克·凱里布》中，這種形式化傾向明顯減少，變得簡(jiǎn)潔明朗起來(lái)，有人認(rèn)為帕拉杰諾夫失去了以往的那種創(chuàng)造力，但其實(shí)這正是藝術(shù)成熟的標(biāo)志。而他獨(dú)有的那些藝術(shù)個(gè)性，從來(lái)就不會(huì)消失。
通常帕拉杰諾夫會(huì)被看作是詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)家的三位一體?！栋⑾？恕P里布》的萊蒙托夫原作，他幾乎未作改動(dòng)，更為重要的是，他將原作中的那種東方-西方問(wèn)題進(jìn)行了某種調(diào)和。人們常說(shuō)宗教性是帕拉杰諾夫的突出特征，或許正因?yàn)槭沁@樣他才把《阿?？恕P里布》獻(xiàn)給了塔爾科夫斯基。塔爾科夫斯基未必是他影像的絕對(duì)擁護(hù)者，是東正教信仰把他們的內(nèi)在連接在一起。而塔爾科夫斯基對(duì)帕拉杰諾夫的推崇似乎更甚，他問(wèn)帕拉杰諾夫，自己還缺少些什么，帕拉杰諾夫道，還缺少牢獄之災(zāi)。而推崇苦難救贖的東正教精神讓帕拉杰諾夫的牢獄生涯又有了一種別樣的深度，面對(duì)萊蒙托夫，帕拉杰諾夫不僅對(duì)其中的阿塞拜疆、亞美尼亞、伊朗、土耳其的詞語(yǔ)心領(lǐng)神會(huì)，更是了解原作是在一種強(qiáng)大的基督教背景下展開(kāi)的?；浇痰哪滤沽止适聭?yīng)當(dāng)如何講述？這是帕拉杰諾夫要解決的核心問(wèn)題。
作為一個(gè)畫(huà)家，濃墨重彩自是帕拉杰諾夫的擅長(zhǎng)。在電影中，他的色彩與黑澤明頗有異曲同工之妙，人物也跟日常生活中的人存在著一定的距離，有點(diǎn)類似鬼魅。男女主人公皆美，然而美得略帶鬼氣，梅格麗煞白的面孔，幾乎連成一片的眉毛，凱里布帶有邪氣的英俊(據(jù)說(shuō)該演員是帕拉杰諾夫的鄰居，曾經(jīng)是一個(gè)無(wú)惡不作的壞蛋)，皆令人想起萊蒙托夫那種帶有魔性或邪氣的美。這種美似乎也挾裹著萊蒙托夫那種強(qiáng)大的功能。有人說(shuō)他的電影仿佛圣像畫(huà)，其實(shí)倒不如說(shuō)更像是弗魯貝爾畫(huà)的那些肖像。 這部影片中，音樂(lè)起到的作用其實(shí)還要大于美術(shù)。配樂(lè)主要使用了穆斯林音樂(lè)，古老的穆斯林狂想曲。導(dǎo)演起用的是一個(gè)阿塞拜疆作曲家?guī)炖?。他能夠領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演所要的。 音樂(lè)中甚至使用了一段“萬(wàn)?，旣悂啞?，以及舒伯特，格里格等，正如帕拉杰諾夫所言，他們希望歐洲觀眾在大腦里能夠?qū)⑷f(wàn)?，旣悂喭滤沽謺r(shí)間聯(lián)接起來(lái)。為此，影片中聽(tīng)得見(jiàn)管風(fēng)琴的聲音，純正的教堂音樂(lè)。這種奇妙的跨越東西方、跨越信仰的組合，或許也只有帕拉杰諾夫做得到。
*文章原文刊載于《俄羅斯文藝》雜志2014年第三季刊，已經(jīng)北京師范大學(xué)俄羅斯研究中心張曉東教授授權(quán)。
藝術(shù)家或知識(shí)分子的“愚者”形象在蘇維埃時(shí)期是一種關(guān)于異議的隱微書(shū)寫(xiě)，也是東正教文化之中揮之不去的沉重之痛，流浪詩(shī)人的傳代，又在吟誦之中死去，他們拒絕表演，在被迫害，被放逐，被排除在“神之外”的時(shí)期，失語(yǔ)癥成為了他們高貴的行為藝術(shù)。如果早先的《石榴的顏色》以莊重預(yù)演了詩(shī)人的死亡，那么在《吟游詩(shī)人》中，帕拉杰諾夫戲謔地完成自己的最后的作品，所有的空間和模糊，虛化的主觀鏡頭都被應(yīng)允，某種程度上，“活人畫(huà)”的美學(xué)原則正在解構(gòu)，它對(duì)應(yīng)了影片中的“奇跡降臨”。當(dāng)Blue Mosque里可笑而淫穢的“父親”形象愚蠢地宣布他的死亡時(shí)，詩(shī)人終于誤打誤撞地獲得了自由，在影片的結(jié)尾，白色的靈鳥(niǎo)伴隨攝影機(jī)的出現(xiàn)，這位慘遭迫害的導(dǎo)演最終以一部元電影的方式告別銀幕。獻(xiàn)給塔可夫斯基，兩位同樣生不逢時(shí)的蘇俄大師。
確實(shí)比[石榴的顏色]好懂（大概是有萊蒙托夫原著），某些鏡頭竟然有運(yùn)動(dòng)有景深，這部電影倒是可以用“camp”作為關(guān)鍵詞來(lái)解釋（其實(shí)就是浮夸嘛……），整體視覺(jué)風(fēng)格與老帕七八十年代搞的拼貼藝術(shù)（collage）是一致的。臺(tái)詞全靠配，對(duì)話不張嘴，音樂(lè)確實(shí)很棒。
這個(gè)天方夜譚式的故事取材自詩(shī)人萊蒙托夫的作品，敘事性不強(qiáng)但極富詩(shī)情畫(huà)意，里面的歌舞和意象洋溢著濃厚的民族特色。這是導(dǎo)演親自完成的最后一部影片，影片結(jié)束時(shí)帕拉杰諾夫?qū)⑺I(xiàn)給和自己一樣擅拍電影詩(shī)，一樣無(wú)法被蘇聯(lián)當(dāng)局接受的塔科夫斯基。塔科夫斯基和帕拉杰諾夫是惺惺相惜呀。
早起看這個(gè)可真困啊。。。沒(méi)看過(guò)帕拉杰諾夫瞎買(mǎi)買(mǎi)的，本以為是二戰(zhàn)后的作品，邊看邊驚嘆于蘇聯(lián)人可怕的獨(dú)創(chuàng)性先鋒性，結(jié)尾出來(lái)老塔才知還挺近的，同代比較就沒(méi)感覺(jué)特別驚艷了。
從沒(méi)想過(guò)調(diào)音的過(guò)程也可以是很好聽(tīng)的音樂(lè)，音樂(lè)很棒！影像詩(shī)。但更喜歡石榴些
我喜歡老塔，老塔喜歡老帕，我不喜歡老帕
獻(xiàn)給塔可夫斯基。比起《石榴的顏色》，可以說(shuō)是好懂很多了。為愛(ài)出走，一千個(gè)日夜的流浪，活脫脫就口口相傳的故事形態(tài)，再加上精美而又充滿異域風(fēng)采的畫(huà)面，仿佛是在看一則來(lái)自數(shù)百年前的傳說(shuō)。
又是一部石榴的顏色，石榴由紅變白，似乎是上天對(duì)新人充滿肉欲的戀情的洗刷，很有趣的是我媽居然都覺(jué)得這部片子好看，這種最直覺(jué)的畫(huà)面表達(dá)力才是電影真正動(dòng)人的地方，那頭老虎實(shí)在是長(zhǎng)得太搞笑了，我在電影院里笑個(gè)不停結(jié)果被一個(gè)很?chē)?yán)肅的文藝青年罵了，哈哈。
#重看#以一個(gè)等待千日的愛(ài)情故事為外在形態(tài)，真正要贊美的是亞美尼亞民族獨(dú)特的文化之美---無(wú)論是繪畫(huà)、建筑、歌謠、舞蹈、詩(shī)篇、宗教諸多文化層次的高水準(zhǔn)（雖并不承擔(dān)豐富的敘事功能），還是深具儀式感的日常行為（賦予承載鄉(xiāng)愁的屬性），都在這塊飽受創(chuàng)傷的土地上蓬勃生長(zhǎng)。當(dāng)詩(shī)人與詩(shī)琴合二為一，他就此被神指引，踏上九九八十一難之路，目睹人間婚喪嫁娶，見(jiàn)證戰(zhàn)爭(zhēng)踐踏，親歷強(qiáng)權(quán)碾壓，這些苦難無(wú)疑是導(dǎo)演想傳達(dá)的心聲。
如果說(shuō)文學(xué)是追憶似水流年，那么電影是影像雕刻時(shí)光。塔可夫斯基曾經(jīng)問(wèn)他，“成為導(dǎo)演我還缺少什么”。帕拉杰諾夫?qū)λf(shuō)，你缺少牢獄之災(zāi)。帕拉杰諾夫的偉大正如尼采所言，只有經(jīng)歷過(guò)地獄痛苦的人，才有創(chuàng)造天堂的力量。
并沒(méi)有石榴的顏色那么美。鏡頭太多，而且很少固定，臺(tái)詞太多。并沒(méi)有保留太多石榴的顏色那時(shí)的風(fēng)格。但音樂(lè)很美，故事也清晰很多。雖然我還是懷念石榴的顏色帶來(lái)的震撼……
*很有趣！奇跡敘事與圓滿結(jié)局，但中途是可可愛(ài)愛(ài)的各類呈現(xiàn)-充斥民俗和人類學(xué)的種種符號(hào)，字幕卡的出現(xiàn)使得影片本身像是一千零一夜的故事（時(shí)間跨度的延伸感）
帕拉杰諾夫的遺作，獻(xiàn)給去世兩周年的塔爾科夫斯基。具有紀(jì)念意義，但肯定不是他的最好作品。拼貼畫(huà)的結(jié)構(gòu)過(guò)于平面化和臉譜化。但是這個(gè)木卡姆化的萊蒙托夫英雄詩(shī)，卻具有神秘感，這一點(diǎn)難得
the fall / le petit prince
他用薩茲琴?gòu)椬嘁磺鷸|風(fēng)破，曲中是顛沛流離，曲中是等待和思念。
奇特的眉毛。荒誕的寓言故事沒(méi)有相關(guān)聯(lián)的主題就是怎么感覺(jué)都是有點(diǎn)蠢。大量的民間音樂(lè)、大量的繪畫(huà)、文化與服飾、異域風(fēng)景還算吸引人、但是感覺(jué)音質(zhì)和畫(huà)面都很粗糙、就連剪輯也不敢恭維。
畫(huà)面就像是中世紀(jì)時(shí)候的絲絨畫(huà)毯子一般細(xì)膩而豔麗。天，我要收碟
這個(gè)天方夜譚式的故事取材自詩(shī)人萊蒙托夫的作品，敘事性不強(qiáng)但極富詩(shī)情畫(huà)意，里面的歌舞和意象洋溢著濃厚的民族特色。這是導(dǎo)演親自完成的最后一部影片，影片結(jié)束時(shí)帕拉杰諾夫?qū)⑺I(xiàn)給和自己一樣擅拍電影詩(shī)，一樣無(wú)法被蘇聯(lián)當(dāng)局接受的塔科夫斯基。塔科夫斯基和帕拉杰諾夫是惺惺相惜呀。
生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野，想對(duì)世界大聲的呼喊，只有信念回應(yīng)我的愛(ài)。發(fā)現(xiàn)高逼格配這歌詞也湊合用，流浪過(guò)后都是為了更好的回家，民族的色彩和音樂(lè)，鏡頭的走位和變焦挺有特點(diǎn)，壁畫(huà)一字眉大烤馕玩具槍，畫(huà)家導(dǎo)演帕拉杰諾夫遺作最后一鏡致敬好友塔科夫斯基。影博蘇俄影展。
民族的就是世界的。帕拉杰諾夫的每一部電影都是一次難以置信的觀影體驗(yàn)，一場(chǎng)奇幻絕倫的異鄉(xiāng)之旅。 不如石榴那么凌厲了，但從畫(huà)面到音樂(lè)仍然別具一格，震撼人心。 “獻(xiàn)給塔可夫斯基”，一段偉大友誼的見(jiàn)證。又有誰(shuí)來(lái)為帕拉杰諾夫作上一曲？