1 ) “父后七日”原著散文
“父后七日”原著散文
作者:劉梓潔
今嘛你的身軀攏總好了,無(wú)傷無(wú)痕,無(wú)病無(wú)煞,親像少年時(shí)欲去打拼。
葬儀社的土公仔虔敬地,對(duì)你深深地鞠了一個(gè)躬。
這是第一日。
我們到的時(shí)候,那些插到你身體的管子和儀器已經(jīng)都拔掉了。僅留你左邊鼻孔拉出的一條管子,與一只虛妄的兩公升保特瓶連結(jié),名義上說(shuō),留著一口氣,回到家里了。
那是你以前最?lèi)?ài)講的一個(gè)冷笑話(huà),不是嗎?
聽(tīng)到救護(hù)車(chē)的鳴笛,要分辨一下啊,有一種是有醫(yī)~有醫(yī)~,那就要趕快讓路;如果是無(wú)醫(yī)~無(wú)醫(yī)~,那就不用讓了。一干親戚朋友被你逗得哈哈大笑的時(shí)候,往往只有我敢挑戰(zhàn)你:如果是無(wú)醫(yī),干嘛還要坐救護(hù)車(chē)?!
要送回家啊!
你說(shuō)。
所以,我們與你一起坐上救護(hù)車(chē),回家。
名義上說(shuō),子女有送你最后一程了。
上車(chē)后,救護(hù)車(chē)司機(jī)平板的聲音問(wèn):小姐你家是拜佛祖還是信耶穌的?我會(huì)意不過(guò)來(lái),司機(jī)更直白一點(diǎn):你家有沒(méi)有拿香拜拜啦?我僵硬點(diǎn)頭。司機(jī)倏地把一張卡帶翻面推進(jìn)音響,南無(wú)阿彌陀佛南無(wú)阿彌陀佛南無(wú)阿彌陀佛南無(wú)阿彌陀佛。
那另一面是什么?難道哈利路亞哈利路亞哈利路亞哈利路亞?!我知道我人生最最荒謬的一趟旅程已經(jīng)啟動(dòng)。
(無(wú)醫(yī)~無(wú)醫(yī)~)
我忍不住,好想把我看到的告訴你。男護(hù)士正規(guī)律地一張一縮壓著保特瓶,你的偽呼吸。相對(duì)于前面六天你受的各種復(fù)雜又專(zhuān)業(yè)的治療,這一最后步驟的名稱(chēng),可能顯得平易近人許多。
這叫做,最后一口氣。
到家?;闹囍玫膶?dǎo)游旗子交棒給葬儀社、土公仔、道士,以及左鄰右舍。(有人斥責(zé),怎不趕快說(shuō),爸我們到家了。我們說(shuō),爸我們到家了。)
男護(hù)士取出工具,抬手看表,來(lái)!大家對(duì)一下時(shí)喔,十七點(diǎn)三十五分好不好?
好不好?我們能說(shuō)什么?
好。我們說(shuō)好。我們竟然說(shuō)好。
虛無(wú)到底了,我以為最后一口氣只是用透氣膠帶黏個(gè)樣子。沒(méi)想到拉出好長(zhǎng)好長(zhǎng)的管子,還得劃破身體抽出來(lái),男護(hù)士對(duì)你說(shuō),大哥忍一下喔,幫你縫一下。最后一道傷口,在左邊喉頭下方。
(無(wú)傷無(wú)痕。)
我無(wú)畏地注視那條管子,它的末端曾經(jīng)直通你的肺。我看見(jiàn)它,纏滿(mǎn)濃黃濁綠的痰。
(無(wú)病無(wú)煞。)
跪落!葬儀社的土公仔說(shuō)。
我們跪落,所以我能清楚地看到你了。你穿西裝打領(lǐng)帶戴白手套與官帽。(其實(shí)好帥,稍晚蹲在你腳邊燒腳尾錢(qián)時(shí)我忍不住跟我妹說(shuō)。)
腳尾錢(qián),入殮之前不能斷,我們?cè)囼?yàn)了各種排列方式,有了心得,折成L形,搭成橋狀,最能延燒。我們也很有效率地訂出守夜三班制,我妹,十二點(diǎn)到兩點(diǎn),我哥兩點(diǎn)到四點(diǎn)。我,四點(diǎn)到天亮。
鄉(xiāng)紳耆老組成的擇日小組,說(shuō):第三日入殮,第七日火化。
半夜,葬儀社部隊(duì)送來(lái)冰庫(kù),壓縮機(jī)隆隆作響,跳電好幾次。每跳一次我心臟就緊一次。
半夜,前來(lái)吊唁的親友紛紛離去。你的煙友,阿彬叔叔,點(diǎn)了一根煙,插在你照片前面的香爐里,然后自己點(diǎn)了一根煙,默默抽完。兩管幽微的紅光,在檀香裊裊中明滅。好久沒(méi)跟你爸抽煙了,反正你爸無(wú)禁無(wú)忌,阿彬叔叔說(shuō)。是啊,我看著白色煙蒂無(wú)禁無(wú)忌矗立在香灰之中,心想,那正是你希望。
第二日。我的第一件工作,校稿。
葬儀社部隊(duì)送來(lái)快速雷射復(fù)印的訃聞。我校對(duì)你的生卒年月日,校對(duì)你的護(hù)喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝侄孝甥的名字你的族繁不及備載。
我們這些名字被打在同一版面的天兵天將,倉(cāng)促成軍,要布鞋沒(méi)布鞋,要長(zhǎng)褲沒(méi)長(zhǎng)褲,要黑衣服沒(méi)黑衣服。(例如我就穿著在家習(xí)慣穿的短褲拖鞋,校稿。)來(lái)往親友好有意見(jiàn),有人說(shuō),要不要團(tuán)體訂購(gòu)黑色運(yùn)動(dòng)服?怎么了?!這樣比較有家族向心力嗎?
如果是你,你一定說(shuō),不用啦。你一向穿圓領(lǐng)衫或白背心,有次回家卻看到你大熱天穿長(zhǎng)袖襯衫,忍不住虧你,怎么老了才變得稱(chēng)頭?你卷起袖子,手臂上埋了兩條管子。一條把血送出去,一條把血輸回來(lái)。
開(kāi)始洗腎了。你說(shuō)。
第二件工作,指板。迎棺。乞水。土公仔交代,迎棺去時(shí)不能哭,回來(lái)要哭。這些照劇本上演的片場(chǎng)指令,未來(lái)幾日不斷出現(xiàn),我知道好多事不是我能決定的了,就連,哭與不哭??傆腥嗽谂赃呎f(shuō),今嘛毋駛哭,或者,今嘛卡緊哭。我和我妹常面面相覷,滿(mǎn)臉疑惑,今嘛,是欲哭還是不哭?(唉個(gè)兩聲哭個(gè)意思就好啦,旁邊又有人這么說(shuō)。)
有時(shí)候我才刷牙洗臉完,或者放下飯碗,聽(tīng)到擊鼓奏樂(lè),道士的麥克風(fēng)發(fā)出尖銳的咿呀一聲,查某囝來(lái)哭!如導(dǎo)演喊action!我這臨時(shí)演員便手忙腳亂披上白麻布甘頭,直奔向前,連爬帶跪。
神奇的是,果然每一次我都哭得出來(lái)。
第三日,清晨五點(diǎn)半,入殮。葬儀社部隊(duì)帶來(lái)好幾落衛(wèi)生紙,打開(kāi),以不計(jì)成本之姿一迭一迭厚厚地鋪在棺材里面。土公仔說(shuō),快說(shuō),爸給你鋪得軟軟你卡好困哦。我們說(shuō),爸給你鋪得軟軟你卡好困哦。(吸尸水的吧?!我們都想到了這個(gè)常識(shí)但是沒(méi)有人敢說(shuō)出來(lái)。)
子孫富貴大發(fā)財(cái)哦。有哦。子孫代代出狀元哦。有哦。子孫代代做大官哦。有哦。念過(guò)了這些,終于來(lái)到,最后一面。
我看見(jiàn)你的最后一面,是什么時(shí)候?如果是你能吃能說(shuō)能笑,那應(yīng)該是倒數(shù)一個(gè)月,爺爺生日的聚餐。那么,你跟我說(shuō)的最后一句話(huà)是什么?無(wú)從追考了。
如果是你還有生命跡象,但是無(wú)法自行呼吸,那應(yīng)該是倒數(shù)一日。在加護(hù)病房,你插了管,已經(jīng)不能說(shuō)話(huà);你意識(shí)模糊,睜眼都很困難;你的兩只手被套在廉價(jià)隔熱墊手套里,兩只花色還不一樣,綁在病床邊欄上。
攏無(wú)留一句話(huà)啦!你的護(hù)喪妻,我媽?zhuān)钭羁床婚_(kāi)的一件事,一說(shuō)就要?dú)獾娇蕖?
你有生之年最后一句話(huà),由加護(hù)病房的護(hù)士記錄下來(lái)。插管前,你跟護(hù)士說(shuō),小姐不要給我喝牛奶哦,我急著出門(mén)身上沒(méi)帶錢(qián)。你的妹妹說(shuō)好心疼,到了最后都還這么客氣這么節(jié)儉。
你的弟弟說(shuō),大哥是在虧護(hù)士啦。
第四日到第六日。誦經(jīng)如上課,每五十分鐘,休息十分鐘,早上七點(diǎn)到晚上六點(diǎn)。這些拿香起起跪跪的動(dòng)作,都沒(méi)有以下工作來(lái)得累。
首先是告別式場(chǎng)的照片,葬儀社陳設(shè)組說(shuō),現(xiàn)在大家都喜歡生活化,挑一張你爸的生活照吧。我與我哥挑了一張,你翹著二郎腿,怡然自得貌,大圖輸出。一放,有人說(shuō)那天好多你的長(zhǎng)輩要來(lái),太不莊重。于是,我們用繪圖軟件把腿修掉,再放上去。又有人說(shuō),眼睛笑得瞇瞇,不正式,應(yīng)該要炯炯有神。怎么辦?!我們找到你的身份證照,裁下頭,貼過(guò)去,終算皆大歡喜。(大家圍著我哥的筆記型電腦,直嘖嘖稱(chēng)奇:今嘛電腦蓋厲害。)
接著是整趟旅程的最高潮。親友送來(lái)當(dāng)作門(mén)面的一層樓高的兩柱罐頭塔。每柱由九百罐舒跑維他露P與阿薩姆奶茶砌成,既是門(mén)面,就該高聳矗立在艷陽(yáng)下。結(jié)果曬到爆,黏膩汁液流滿(mǎn)地,綠頭蒼蠅率隊(duì)占領(lǐng)。有人說(shuō),不行這樣爆下去,趕快推進(jìn)雨棚里,遂令你的護(hù)喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝侄孝甥來(lái),搬柱子。每移一步,就砸下來(lái)幾罐,終于移到大家護(hù)頭逃命。
尚有一項(xiàng)艱難至極的工作,名曰公關(guān)。你龐大的姑姑阿姨團(tuán),動(dòng)不動(dòng)冷不防撲進(jìn)來(lái)一個(gè),呼天搶地,不撩撥起你的反服母及護(hù)喪妻的情緒不罷休。每個(gè)都要又拉又勸,最終將她們撫慰完成一律納編到折蓮花組。
神奇的是,一摸到那黃色的糙紙,果然她們就變得好平靜。
三班制輪班的最后一夜。我妹當(dāng)班。我哥與我躺在躺了好多天的草席上。(孝男孝女不能睡床。)
我說(shuō),哥,我終于體會(huì)到一句成語(yǔ)了。以前都聽(tīng)人家說(shuō),累嘎欲靠北,原來(lái)靠北真的是這么累的事。
我哥抱著肚子邊笑邊滾,不敢出聲,笑了好久好久,他才停住,說(shuō):干,你真的很靠北。
第七日。送葬隊(duì)伍啟動(dòng)。我只知道,你這一天會(huì)回來(lái)。不管三拜九叩、立委致詞、家祭公祭、扶棺護(hù)柩,(棺木抬出來(lái),葬儀社部隊(duì)發(fā)給你爸一根棍子,要敲打棺木,斥你不孝。我看見(jiàn)你的老爸爸往天空比劃一下,丟掉棍子,大慟。)一有機(jī)會(huì),我就張目尋找。
你在哪里?我不禁要問(wèn)。
你是我多天下來(lái)張著黑傘護(hù)衛(wèi)的亡靈亡魂?(長(zhǎng)女負(fù)責(zé)撐傘。)還是現(xiàn)在一直在告別式場(chǎng)盤(pán)旋的那只紋白蝶?或是根本就只是躺在棺材里正一點(diǎn)一點(diǎn)腐爛尸水正一滴一滴滲入衛(wèi)生紙滲入木板?
火化場(chǎng),宛如各路天兵天將大會(huì)師。領(lǐng)了號(hào)碼牌,領(lǐng)了便當(dāng),便是等待。我們看著其它荒謬兵團(tuán),將他們親人的遺體和棺木送入焚化爐,然后高分貝狂喊:火來(lái)啊,緊走!火來(lái)啊,緊走!
我們的道士說(shuō),那樣是不對(duì)的,那只會(huì)使你爸更慌亂更害怕。等一下要說(shuō):爸,火來(lái)啊,你免驚惶,隨佛去。
我們說(shuō),爸,火來(lái)啊,你免驚惶,隨佛去。
第八日。我們非常努力地把屋子恢復(fù)原狀,甚至風(fēng)習(xí)中說(shuō)要移位的床,我們都只是抽掉涼席換上床包。
有人提議說(shuō),去你最?lèi)?ài)去的那家牛排簡(jiǎn)餐狂吃肉(我們已經(jīng)七天沒(méi)吃肉)。有人提議去唱好樂(lè)迪。但最終,我們買(mǎi)了一份蘋(píng)果日?qǐng)?bào)與一份壹周刊。各臥一角沙發(fā),翻看了一日,邊看邊討論哪里好吃好玩好腥膻。
我們打算更輕盈一點(diǎn),便合資簽起。08。16。17。35。41。
農(nóng)歷八月十六日,十七點(diǎn)三十五分,你斷氣。四十一,是送到火化場(chǎng)時(shí),你排隊(duì)的號(hào)碼。
(那一日有整整八十具在排。)
開(kāi)獎(jiǎng)了,17、 35 中了,你斷氣的時(shí)間。賭資六百元(你的反服父、護(hù)喪妻、胞妹、孝男、兩個(gè)孝女共計(jì)六人每人出一百),彩金共計(jì)四千五百多元,平分。組頭阿叔當(dāng)天就把錢(qián)用紅包袋裝好送來(lái)了。他說(shuō),臺(tái)號(hào)特別號(hào)是53咧。大家拍大腿懊悔,怎沒(méi)想到要簽?!可能,潛意識(shí)里,五十三,對(duì)我們還是太難接受的數(shù)字,我們太不愿意再記起,你走的時(shí)候,只是五十三歲。
我?guī)е业哪且环莶式?,從此脫?duì),回到我自己的城市。
有時(shí)候我希望它更輕更輕。不只輕盈最好是輕浮。輕浮到我和幾個(gè)好久不見(jiàn)的大學(xué)死黨終于在搖滾樂(lè)震天價(jià)響的酒吧相遇我就著半昏茫的酒意把頭靠在他們其中一人的肩膀上往外吐出煙圈順便好像只是想到什么的告訴他們。
欸,忘了跟你們說(shuō),我爸掛了。
他們之中可能有幾個(gè)人來(lái)過(guò)家里玩,吃過(guò)你買(mǎi)回來(lái)的小吃名產(chǎn)。所以會(huì)有人彈起來(lái)又驚訝又心疼地跟我說(shuō)你怎么都不說(shuō)我們都不知道?
我會(huì)告訴他們,沒(méi)關(guān)系,我也經(jīng)常忘記。
是的。我經(jīng)常忘記。
于是它又經(jīng)常不知不覺(jué)地變得很重。重到父后某月某日,我坐在香港飛往東京的班機(jī)上,看著空服員推著免稅煙酒走過(guò),下意識(shí)提醒自己,回到臺(tái)灣入境前記得給你買(mǎi)一條黃長(zhǎng)壽。
這個(gè)半秒鐘的念頭,讓我足足哭了一個(gè)半小時(shí)。直到系緊安全帶的燈亮起,直到機(jī)長(zhǎng)室廣播響起,傳出的聲音,彷佛是你。
你說(shuō):請(qǐng)收拾好您的情緒,我們即將降落。
最痛的不是這七日,是七日以后那無(wú)數(shù)個(gè)日子。當(dāng)親情成了一種習(xí)慣,以后就是無(wú)盡的痛。本片讓我想到了【步履不?!俊緰|京物語(yǔ)】【入殮師】等無(wú)數(shù)個(gè)經(jīng)典,當(dāng)然【父后七日】是獨(dú)一無(wú)二的!★★★★
有點(diǎn)傷感
“一有機(jī)會(huì),我就開(kāi)始找你。”通過(guò)一個(gè)詼諧荒誕的場(chǎng)景設(shè)置,以苦中作樂(lè)又悲中帶喜的方式來(lái)追憶感人的往昔。導(dǎo)演十分注意細(xì)節(jié)部分的描述,好幾處情節(jié)都能感受到父親對(duì)于女兒的關(guān)愛(ài),且那么自然不做作。影片結(jié)尾的處理更是讓我十分喜歡。★★★★
閩南語(yǔ)小清新。太散了,散得也不好看。當(dāng)人類(lèi)學(xué)資料看看還行。。。
想起給你買(mǎi)包黃長(zhǎng)壽
本片改編自“林榮三文學(xué)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)作品,散文作者劉梓潔親自執(zhí)導(dǎo)
多看些臺(tái)灣電影,彌補(bǔ)些生活中的人性空白。
感動(dòng),父愛(ài)如山卻又如涓涓細(xì)流,呵護(hù)著我們的成長(zhǎng)。
讓人感動(dòng)的親情
“以前人家說(shuō),累了要哭爸,原來(lái),哭爸真的是這么累人的一件事情”。
與父親的愛(ài)似乎總是這樣 無(wú)聲無(wú)息但強(qiáng)烈的存在
與生活貼得太近,能讓人動(dòng)了真情,破涕為笑又突然轉(zhuǎn)喜為悲。
愿子欲養(yǎng)親還在
沒(méi)有刻意煽情 但還是令人感動(dòng)
有關(guān)于親情的我的淚點(diǎn)總是很低??
電影拍出了臺(tái)灣喪禮特有的荒謬感,真正的悲傷與思念從父後七日開(kāi)始.........
請(qǐng)收拾好您的情緒,我們即將降落......
父愛(ài),生前之輕,世后之重。“我經(jīng)常忘記,于是,它又經(jīng)常不知不覺(jué)的變得很重,重到父后某月某日,我坐在香港飛往東京的班機(jī)上,看著空服員推著免稅煙酒走過(guò),下意識(shí)提醒自己,回到臺(tái)灣、入境前,想起給你買(mǎi)一條黃長(zhǎng)壽……”
有幽默與諷刺,又有懷念與感動(dòng),這一出五味雜陳的臺(tái)灣民俗風(fēng)情畫(huà)。少些文藝腔與無(wú)病呻吟,臺(tái)灣電影其實(shí)很好看,在今年看過(guò)的臺(tái)灣電影里,這個(gè)比較優(yōu)秀,
難怪說(shuō)葬禮存在的意義,是為了讓人忙碌到?jīng)]有時(shí)間,甚至忘記悲傷。