這次打了四星，參考是對(duì)比第一季，價(jià)值空洞的問(wèn)題有所改善，劇情趨于合理。

劇情缺少男女主角之外人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)，可以想到的例如Steve的轉(zhuǎn)變，男主的表弟如何從憤怒，變?yōu)橹С?，男主的妻子如何從輕視他轉(zhuǎn)變?yōu)闉樗麚?dān)心。另外，兩部戲中，一直都有妻子另尋新歡而后不歡而散的劇情，感到角色被邊緣化，利用其身份強(qiáng)行鋪墊的感覺(jué)。不過(guò)考慮到10集的篇幅，詳略的安排，不足以詬病。

電影課的時(shí)候，老師指出電影的本質(zhì)在于其真實(shí)感，而真實(shí)感中，又有人物心理變化的真實(shí)感。人物的成長(zhǎng)，需要外界客觀條件的鋪墊，以及自我的思考，缺少這些因素，人物的變化就會(huì)變成性情大變，讓觀眾感到脫離實(shí)際。在這一季中，這一問(wèn)題的主要表現(xiàn)是人物成長(zhǎng)的詳略出現(xiàn)了問(wèn)題，整體節(jié)奏忽快忽慢，一些關(guān)鍵部分過(guò)于突兀。

然后是很多小細(xì)節(jié)，例如主角的護(hù)短，Steve木訥又靠譜，Winter固執(zhí)的正義感，熱心腸且作為堅(jiān)實(shí)后盾的表弟，被Isabella無(wú)死角裝到等等。

最想要討論的，是Isabella這一角色，以及由她而產(chǎn)生的思考。

劇中的Isabella（斯科拉·魯特）太美了，她的出場(chǎng)神秘，又驚艷。

兩位主人公的第二次見(jiàn)面，此時(shí)的Isabella似乎在發(fā)光，曾經(jīng)覺(jué)得自己的地域性審美，很難歐美人身上感受到驚艷，這次有被打破，這樣的突破不僅僅是外形上的，還有鮮活的人物角色，在這次出場(chǎng)中，感受到了睿智、神秘、美好等優(yōu)良品質(zhì)，而這些僅僅是通過(guò)外貌和短暫的舉止，為了探究這樣的感覺(jué)如何產(chǎn)生，我又仔細(xì)地回看了這段戲。仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，Isabella的發(fā)型并非左右對(duì)稱(chēng)，所謂的透亮感，正是來(lái)自于露出耳朵與額頭的一側(cè)，這一側(cè)，搭配很長(zhǎng)的耳飾，又營(yíng)造出古靈精怪，平易近人的感覺(jué)，不會(huì)變成過(guò)度的睿智。在另一側(cè)，金發(fā)創(chuàng)造出陰影區(qū)域，則又是所謂神秘。在語(yǔ)言方面，Isabella似乎了解harry很多，類(lèi)似于自來(lái)熟的冷讀非常準(zhǔn)確，自我遭遇的訴說(shuō)惹人同情，重要的是，她看向harry的眼神，仿佛是所謂的真愛(ài)目光。此外，她的舉止端莊得體，走路姿態(tài)優(yōu)雅，又在一些關(guān)鍵時(shí)刻扮演著主角harry的賢內(nèi)助角色，聰明伶利，果敢，識(shí)大體。在走過(guò)噴泉的部分，她又展示出了所謂“王”的一面，似乎可以預(yù)想，如今是噴泉被駕馭，接下來(lái)，也可以是偶然事件、自然規(guī)律。另一方面，在噴泉中間走，實(shí)際上是一個(gè)作死行為，這樣標(biāo)新立異的舉止，同樣是對(duì)于循規(guī)蹈矩的突破，這是具體行為傳遞出的魅力，初來(lái)乍到的Isabella似乎是每一個(gè)男人的夢(mèng)中情人，她的完美令人感嘆。

我們生活在一個(gè)概率的世界里，哪里會(huì)有百分之百的完美。隨著時(shí)間流逝，Isabella的美好形象開(kāi)始逐漸破碎。后來(lái)，她所展示出來(lái)的柔弱并不是值得憐惜，因?yàn)槔锩娉錆M了不擇手段的報(bào)復(fù)，一些特寫(xiě)中可以感受到她的身后帶著一股令人退避三舍的黑色，那些初來(lái)乍到的親切統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。即使是這樣的妙人兒，也會(huì)在這樣的曝露下，而逐漸失去美麗，我甚至感受到了她的外貌，在不斷褪色。

小孩子可能會(huì)有中二病，披上斗篷變成超人，得到超能力拯救世界。風(fēng)車(chē)會(huì)變成怪獸，外星人入侵地球，隔壁的女孩子成了需要營(yíng)救的公主，而你是她的王子殿下。幻想可以被展開(kāi)，夢(mèng)想也可以實(shí)現(xiàn)，但真相，不可以被深埋地下。你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)世界還有它運(yùn)行的規(guī)律，人類(lèi)幸運(yùn)地?fù)碛行撵`這一偉大饋贈(zèng)，會(huì)看到責(zé)任，會(huì)遇到挫折……可能是挨打挨了足夠多，也可能是曾為了營(yíng)造一個(gè)完美的形象而疲憊不堪，逐漸有了一種嗅覺(jué)，仿佛可以從一些完美表象中預(yù)見(jiàn)，金玉其外，敗絮其中。

想來(lái)又有些后怕，Harry招惹到了小貓，被撓，Winter帶著他的正義感離開(kāi)這個(gè)故事，這些都源于他們對(duì)完美的Isabella的信任，以及時(shí)常生出的憐憫。帶著主角光環(huán)的Harry逐漸發(fā)現(xiàn)了這件事，及時(shí)預(yù)防，并做出反擊，固執(zhí)的Winter則沒(méi)有這樣的好運(yùn)……聯(lián)想到了一些成年人世界中謹(jǐn)小慎微的自我保護(hù)。

Eve說(shuō)到，Harry因其堅(jiān)定意志而配得上手鐲。在這里的用詞是意志堅(jiān)定，而非正義感。我認(rèn)為，正是這里，深刻地道出了Harry與這一季中另兩位手鐲使用者的區(qū)別，而不是流于表面地評(píng)論好與壞。

起初，我把Isabella的行為，歸類(lèi)為受害者的報(bào)復(fù)，即受到不公正待遇的人，面對(duì)自己能力邊界內(nèi)無(wú)可挽回的損失，無(wú)處申訴，又無(wú)法接受這樣的結(jié)果，于是突破了底線，成為了新的加害者。施暴的過(guò)程，又逐步升級(jí)，從一開(kāi)始的人犯我，我犯人，到后來(lái)的無(wú)差異攻擊，幻想自己成為主宰，變成了劇情中的標(biāo)準(zhǔn)反派形象，底線徹底喪失。而后，隨著劇情發(fā)展，認(rèn)識(shí)更加深入，在天臺(tái)對(duì)決中，Isabella簡(jiǎn)短又非常唐突地描述了自己為何而突破底線，看到這里，有一種真相大白的感覺(jué)，她并不值得同情。失去兩個(gè)孩子后發(fā)生的一切都來(lái)自于她的逃避，她內(nèi)心脆弱，無(wú)法內(nèi)省，利用仇恨轉(zhuǎn)移內(nèi)在矛盾，遮蔽自我批評(píng)。力量使她二度迷失，獲得自以為的絕對(duì)掌控感。她擅長(zhǎng)說(shuō)服和麻痹自己，實(shí)際的邏輯是，如果力量強(qiáng)大到能夠顛覆世間萬(wàn)物的規(guī)律，無(wú)視人類(lèi)的真理，她便無(wú)需內(nèi)省，不用再面對(duì)殘破不堪的自己，不用感到歉疚。

風(fēng)光無(wú)限，正是她的遮羞布。