同卵雙胞胎有完美的象征意義,曼特爾兄弟試圖分離又無(wú)法分離的引力實(shí)則是對(duì)完美的迷戀和深陷。所以說(shuō),雙胞胎美麗而危險(xiǎn),既是一種近乎完美的對(duì)映,又帶有對(duì)主體性的威脅,兩者分離就如撕咬臍帶,時(shí)時(shí)具有死亡的風(fēng)險(xiǎn)。所以片中舉凡“奇數(shù)”類(lèi)型(三個(gè)子宮的女人,埃利奧特的女友)都是雙胞胎潛在的敵人,因?yàn)樵陔p胞胎眼中,他們都有“割臍”傾向。而埃利奧特卻找到同為同卵雙胞胎的應(yīng)召女郎,讓她們呼喚自己與兄弟的名字,在他的潛意識(shí)中,自己等于兩個(gè)人,或說(shuō)兩兄弟一體。
最后那場(chǎng)“分離”戲,躺在手術(shù)臺(tái)上的貝弗利望向埃利奧特,他的神情、動(dòng)作和言語(yǔ)純粹是誘惑使然,乃至“手術(shù)”這個(gè)行為也完全帶有情欲色彩。雙胞胎與所謂骨科不同,前者的情欲色彩來(lái)源于生物學(xué)意義上的極度肖似,是天然的、宿命的、本能的。最后貝弗利伏在埃利奧特身軀之上,完全否定了分離手術(shù)的意義而重新建立與兄弟的聯(lián)結(jié),將死或已死的雙胞胎狀如獻(xiàn)祭,因避免了分離后的世俗、正常的生活而具有神圣的宗教意味,使雙胞胎再次回到完美狀態(tài)。
文藝作品中的同卵雙胞胎總處在常態(tài)邊緣:《鐵面人》與陰謀相關(guān),《閃靈》與驚悚相關(guān),包括《雙龍會(huì)》里最抓人的肉身與思維的感應(yīng)等等【《孽扣》(Dead Ringers)也有貝蒂·戴維斯版和拍攝中的劇版,不過(guò)這兩個(gè)版本中是同卵雙胞胎姐妹】。甚至《烈焰焚幣》里的匪徒愛(ài)人,不是雙胞胎而被稱(chēng)作雙胞胎,他們也因這一稱(chēng)呼具有了雙重越軌的誘惑力。同卵雙胞胎的美學(xué)意義在于,二者如同對(duì)鏡,給人一個(gè)以主體的目光審視作為客體存在的自身的機(jī)會(huì)。這種誘惑力是致命的,且看杜拉斯如是詮釋愛(ài)情:“在所有的形象之中,只有它讓我感到自悅自喜,只有在它那里,我才認(rèn)識(shí)自己,感到心醉神迷。 ”愛(ài)情尚屬罕見(jiàn),這種認(rèn)識(shí)自身的心醉神迷在愛(ài)情中更如孤例。而對(duì)于雙胞胎,這卻是無(wú)需苦尋、生來(lái)具有的特權(quán)。貝弗利和埃利奧特沉迷于這種完美的特權(quán),分離會(huì)導(dǎo)致莫之能御的虛空,在影片中,這種虛空的表征就是藥物濫用導(dǎo)致的虛弱、迷幻,難以為繼。
最后再贊一下JI吧,他的主要代表作幾乎都能進(jìn)入哲學(xué)/精神分析的研究視野。除演技之外,我覺(jué)得一個(gè)重要原因就是他的個(gè)人特質(zhì):疏離、隔膜、冷淡、壓抑,他的薄唇令所有他釋放出的瘋狂情態(tài)都讓你覺(jué)得愕然卻合理。
一對(duì)雙胞胎,哥哥外向,弟弟內(nèi)向,一個(gè)擁有三個(gè)子宮的女演員。這樣一種詭異的三人行故事看起來(lái)像是變異版的兩男一女新浪潮搭配。兩個(gè)看起來(lái)一摸一樣的男人,一個(gè)在世界上獨(dú)一無(wú)二的三子宮女人,弟弟對(duì)女人的愛(ài)與哥哥不同。哥哥可以肆無(wú)忌憚的享用女人的身體,而弟弟則更加注重精神層面的吸引,三個(gè)子宮的獨(dú)特和獨(dú)有性似乎才是真正吸引弟弟的因素。作為一個(gè)整天都可以看到“另一個(gè)自己”的人來(lái)說(shuō),對(duì)獨(dú)一無(wú)二的向往似乎也會(huì)比他人更加強(qiáng)烈。兄弟兩人從事著醫(yī)生的工作,專(zhuān)治女性生育方面問(wèn)題,用哥哥的話說(shuō),這是一個(gè)在家坐著就能見(jiàn)到各種美女的工作。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),只有獨(dú)特的女人才能具有真正的吸引力。對(duì)于女人來(lái)說(shuō),自己到底被誰(shuí)上了是個(gè)難題,在揭曉雙胞胎身份前,女人面對(duì)的是一個(gè)如同精神分裂般的男人,那場(chǎng)坦誠(chéng)相待的餐廳三人見(jiàn)面會(huì)以女人的憤怒離席結(jié)束,這是一個(gè)病態(tài)的關(guān)系,但其中也有愛(ài)情。影片后半段是兄弟兩人共同崩潰的過(guò)程,女人遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)拍電影,弟弟對(duì)女人的思戀和疑心讓他陷入精神困境以至于無(wú)法入眠,哥哥作為另一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體在心靈上卻與弟弟有著緊密無(wú)法割去的聯(lián)系,弟弟的崩潰無(wú)疑也會(huì)連帶哥哥一同墜入地獄。哥哥開(kāi)始服藥,起先為了照顧弟弟,隨后成為了無(wú)法擺脫藥癮的“病人”。影片里弟弟做了一個(gè)怪異的夢(mèng),他和女人同床共枕,卻夢(mèng)見(jiàn)自己和哥哥的身體連接在一起,而女人試圖咬斷他們之間的巨大臍帶,這是一個(gè)極具象征性的夢(mèng),女人想要獲得徹底獨(dú)立完整的弟弟,但弟弟與哥哥的連接似乎又無(wú)法斬?cái)?。這個(gè)存在于夢(mèng)境中的連接映射了現(xiàn)實(shí)中精神上的連接。當(dāng)?shù)艿鼙贿@樣的噩夢(mèng)驚醒,也就表明了他對(duì)此的態(tài)度,與哥哥的連接是更加重要的存在,高于女人,高于愛(ài)情,用臍帶將自己與哥哥連接才是最完整的狀態(tài)。
存在明顯的薄膜,全程常態(tài)的鏡頭和空間密度沒(méi)在影像層面主動(dòng)的去吸引觀看者,所以很多容易被溺情的段落像是對(duì)柯南伯格自身情感性的嘲諷(三人共舞、油畫(huà)場(chǎng)景式的死亡)。
柯南伯格從處女作回聲開(kāi)始就探討腦神經(jīng)共鳴,你發(fā)現(xiàn)耕牛犁地把田地耕出一道深深的痕跡他卻告訴你:“看,你正長(zhǎng)出角和蹄”,這就是從狂犬病開(kāi)始他的電影給我的印象(到暴力史止),但是這部我作為觀眾喪失了發(fā)現(xiàn)身體里有這種念頭的感覺(jué)。
被解剖的是我,不是杰瑞米,但是在確定了這部電影有意的拒絕奇異劇情讓人產(chǎn)生共情后,公式就不是觀眾+共情=場(chǎng)內(nèi)情景的真實(shí)性確立,是被擱置的觀眾+無(wú)法前行的展示臺(tái)=打回自身的能量,對(duì)我來(lái)說(shuō)如果這部電影真的告訴你存在雙胞胎,就是這個(gè)被吸引又被拒絕的東西,在我看電影時(shí)他帶著時(shí)刻變動(dòng)但大體抱著一種想法的狀態(tài)靠近一部電影,再與我融合(那這時(shí)的我到底是留下的的還是去的?)
這部電影為一種風(fēng)格埋下了伏筆,劇情的漸漸遞增,語(yǔ)調(diào)和場(chǎng)景的冷峻,差異產(chǎn)生中空地帶,一個(gè)真正的中空地帶,不會(huì)被腦補(bǔ)所占領(lǐng)已過(guò)濾身體傳感信息的情感分泌,我們會(huì)旁觀但不是冷眼旁觀,在星圖里它無(wú)所不在。
當(dāng)約翰·威克把一支鉛筆戳進(jìn)對(duì)方眼睛里的時(shí)候,你是否感受到眼睛一陣刺痛?當(dāng)某人的一只胳膊被砍斷的時(shí)候,你是否感受到手臂隱隱作痛?當(dāng)一個(gè)角色被威脅被傷害的時(shí)候,你是否感受到你的身體想要蜷縮起來(lái)保護(hù)自己?如果你有,那你就多少體驗(yàn)到了身體恐怖片的魅力。電影不再只是展示角色之死,更展示對(duì)于身體暴力。在“Mutilations and Metamorphoses: Body Horror is Biological Horror”中,Ronald Alan Lopez Cruz總結(jié)道:“現(xiàn)代恐怖片調(diào)動(dòng)人對(duì)于自己身體及其毀壞可能性的恐懼,而非只是對(duì)于死亡的恐懼“(16)。身體恐怖片賞玩肢體,并挑戰(zhàn)觀眾對(duì)于人類(lèi)身體毀壞的承受極限。不像血漿片注重于對(duì)于暴力與血肉的畫(huà)面感呈現(xiàn),雖然與血漿片確有相似之處,身體恐怖片更注重于探索我們的感知以及我們的大腦會(huì)如何接收并解讀被視覺(jué)化的身體毀壞。
本文意圖講述《變蠅人》(1989)與《孽扣》(1988)兩部身體恐怖片擁重復(fù)的人類(lèi)繁殖主題,以及對(duì)男性“子宮嫉妒”的呈現(xiàn),兩部電影也因此著重于身體恐怖片“生物性選擇”的方面。這樣的主題為身體恐怖片增加了另一個(gè)維度,將這樣的恐懼特別地指向男性觀眾。因此,作為恐怖片下的子類(lèi)型,身體恐怖片在本質(zhì)上具有強(qiáng)烈的女性主義色彩。
Robin Wood在“An Introduction to the American Horror Film”中提到,恐怖片的中心在于三點(diǎn):壓抑,他者,與怪物。關(guān)于”他者”,“其不光通過(guò)作為對(duì)于自身與文化的外來(lái)者產(chǎn)生作用,更可以通過(guò)作為自身中被壓迫(卻從未被毀滅)與被拒絕的事物而被憎恨與否認(rèn)”(111)。2021年,朱莉亞·迪庫(kù)諾的第二部長(zhǎng)片電影《鈦》(2021)獲得當(dāng)年戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)。電影講述一個(gè)年輕的女殺手在與一輛汽車(chē)做愛(ài)后懷孕。對(duì)于阿列克希亞與汽車(chē)間的性行為與身體變形的描繪,以及最終對(duì)阿列克希亞生育出一個(gè)擁有金屬骨骼的嬰兒的過(guò)程展示,探索了身體與機(jī)器的結(jié)合。
第二年,大衛(wèi)·柯南伯格的《未來(lái)罪行》(2022)入選第75屆戛納電影節(jié)的主競(jìng)賽單元。連續(xù)兩年對(duì)于身體恐怖片這一類(lèi)型的高光讓人不得不著眼于這個(gè)被嚴(yán)重低估的類(lèi)型。在《感官游戲》(1999)上映后的二十多年后,柯南伯格再次回到了科幻與身體恐怖這一類(lèi)型,《未來(lái)罪行》講述索爾與卡普利斯這一對(duì)行為藝術(shù)家的故事。在近未來(lái),人類(lèi)淘汰了痛覺(jué),部分人類(lèi)開(kāi)始長(zhǎng)出新的未知器官,索爾和卡普利斯的表演則圍繞在觀眾面前通過(guò)手術(shù)摘除索爾體內(nèi)的新器官展開(kāi)。通過(guò)對(duì)手術(shù)過(guò)程與新型身體裝飾的展現(xiàn),電影提供了一種新的未來(lái)可能性?!垛仭樊?dāng)然可以輕松地被劃歸為恐怖片,而《未來(lái)罪行》雖然毋庸置疑是關(guān)于人類(lèi)身體的探索,看著卻并不那么像是恐怖片。那么,身體恐怖片到底怎么才能是恐怖片呢?據(jù)Cruz所言,身體恐怖片,又叫生物恐怖片,是一種“展示對(duì)于人類(lèi)身體侵害”的類(lèi)型。通過(guò)對(duì)于人類(lèi)身體功能的擺布以展示對(duì)于人類(lèi)身體漠視是身體恐怖片的核心。在“Enfreaking the Classic Horror Genre: Freaks”中,Angela Smith提到了弗洛伊德的“uncanny”,通常指“對(duì)于死尸的接觸或表現(xiàn),眼部受傷,身體殘缺,瘋狂,與癲癇”會(huì)刺激“恐怖與畏懼”和“排斥與焦慮”。(85)這樣的恐懼感生發(fā)于“這些生理或心理的表現(xiàn)與嬰幼兒時(shí)期或原始的思緒與恐懼的鏈接”。這也非常好地說(shuō)明了為什么身體恐怖片可以被歸入恐怖片這一大類(lèi)。
《變蠅人》講述一位名叫塞斯·布倫多的科學(xué)家試圖發(fā)明一對(duì)隔空傳送機(jī)。在他終于能夠成功傳送活物后,他決定將自己進(jìn)行一次傳送。在傳送過(guò)程中,一只蒼蠅飛進(jìn)了傳送機(jī)與他一起通過(guò)了傳送,導(dǎo)致他與蒼蠅在基因?qū)用娴幕旌?。他開(kāi)始變得越來(lái)越像蒼蠅,不論是生理上還是心理上。最終,在他最后又一次通過(guò)傳送機(jī)后,他懷孕的女友維羅妮卡(“羅妮”)殺死了他最終成為的怪物。我希望首先指出羅妮懷孕這一情節(jié)的重要性。維羅妮卡的身孕是第三幕中推動(dòng)劇情發(fā)展的重要因素,在她夢(mèng)到自己生育出一只巨型蟲(chóng)卵后她決定在半夜前往醫(yī)院墮胎。塞斯得知這一消息后為了拯救他的“孩子”而劫走了羅妮,企圖帶著懷孕的羅妮一同通過(guò)傳送機(jī)以實(shí)現(xiàn)終極混合。全片的第三幕幾乎完全圍繞羅妮的身孕展開(kāi)。其實(shí),生物繁殖的主題在全片都十分引人注意??茖W(xué)家塞斯想要做的,在本質(zhì)上就是重新制造自己。他所發(fā)明的傳送裝置的運(yùn)作原理便是通過(guò)將所接收到的元素在另一傳送機(jī)中重組,以實(shí)現(xiàn)隔空傳送。塞斯的實(shí)驗(yàn),或說(shuō)是發(fā)明,則純粹是受到他本人從小就暈車(chē)而試圖逃避任何交通工具的啟發(fā)。當(dāng)赤身裸體的塞斯爬出陰部形狀的傳送機(jī)時(shí),塞斯獲得了重生。整個(gè)傳送機(jī)的設(shè)計(jì)與實(shí)驗(yàn)暗示了塞斯對(duì)于能夠在沒(méi)有女性身體參與的情況下復(fù)制生育繁殖的渴望。
同樣在八十年代,《孽扣》講述一對(duì)同卵雙胞胎婦科醫(yī)生,貝弗利與艾略特·曼特爾。當(dāng)貝弗利開(kāi)始對(duì)他們的病人克萊爾,一位擁有三個(gè)宮頸口的著名女演員,產(chǎn)生情感依賴(lài)時(shí),他同時(shí)感受到了兄弟間的情感紐帶受到的巨大威脅。開(kāi)始貝弗利的一場(chǎng)噩夢(mèng),夢(mèng)中,貝弗利與艾略特?fù)碛邢嗷ヂ?lián)結(jié)的身體組織,而克萊爾則在試圖將其咬斷。貝弗利開(kāi)始對(duì)于他們?nèi)酥g的關(guān)系產(chǎn)生了巨大的擔(dān)憂??巳R爾需要離開(kāi)數(shù)周去他地進(jìn)行拍攝,而貝弗利則以為克萊爾有了外遇,他陷入了嚴(yán)重的藥物濫用與抑郁,使他開(kāi)始擁有精神問(wèn)題與幻覺(jué),相信他們的一位女性病人擁有變異器官,并試圖使用“先鋒性”的手術(shù)用具。兩位雙胞胎為了挽救他們的診所與事業(yè)開(kāi)始了輪流的藥物濫用,最終導(dǎo)致貝弗利在對(duì)艾略特進(jìn)行他們想象中的“雙胞胎分離手術(shù)”時(shí)艾略特的死亡,而當(dāng)貝弗利意識(shí)到自己殺死了自己的雙胞胎后,也死在了艾略特懷中。整部電影圍繞著三人之間的權(quán)力關(guān)系展開(kāi)。第一部分著重于雙胞胎與克萊爾之間的關(guān)系,而第二部分則注重于雙胞胎之間的關(guān)系,雙胞胎最終的死亡則標(biāo)注了他們想要分離對(duì)方這一意圖的失敗。貝弗利用于分離艾略特的手術(shù)器材與他設(shè)計(jì)用于“變異女性”的手術(shù)器材是同一套,雙胞胎最終的分離暗示了嬰兒與母體的分離。將這兩點(diǎn)進(jìn)行連接,則很難不將這些手術(shù)器具與對(duì)于女性身體的檢查相連。這套用具在兩次使用過(guò)程中,雖然表面上服務(wù)于不同目的,本質(zhì)上卻都是對(duì)于女性身體的檢查,第一次是字面意義上的,第二次則是隱喻暗示。雙胞胎主角著名婦科醫(yī)生身份也描繪出了《孽扣》的女性主義色彩。作為專(zhuān)業(yè)于開(kāi)設(shè)對(duì)于女性生育能力的診所醫(yī)師,雙胞胎的主要職責(zé)便是讓女性成為母親。如片中特別提及,診所的業(yè)務(wù)僅針對(duì)于女性生育,也因此將建立了僅針對(duì)于不孕不育女性的醫(yī)患關(guān)系,生育繁殖的主題也再一次被強(qiáng)調(diào)出來(lái)。克萊爾對(duì)于貝弗利的吸引力來(lái)自她的身體畸形(三個(gè)宮頸口),因?yàn)檫@肯定了貝弗利腦海中“女性都是畸形的”這一幻想。這樣的厭女傾向?qū)е铝素惛ダ髨D在他的病人身上使用異乎尋常的手術(shù)器具。在“The Camera and the Speculum: David Cronenberg’s Dead Ringers”中,Marcie Frank提出,克萊爾之所以能夠?qū)τ陔p胞胎之間的關(guān)系產(chǎn)生威脅是因?yàn)椤八c(diǎn)出了一層可能性,他們之間的分離蘊(yùn)含著他們與他們母親的分離”(436)。曼特爾兄弟最出名的成就便是發(fā)明了“曼特爾牽引器”,讓醫(yī)生們能夠在沒(méi)有助手幫助的情況下?tīng)坷眢w組織以窺探深層器,而這樣的器具則進(jìn)一步點(diǎn)出了《孽扣》中尋找子宮與女性繁殖能力的主題。
在“More Human Than I Am Alone: Womb Envy in David Cronenberg’s The Fly and Dead Ringers”中,Helen Robbins指出,《變蠅人》與《孽扣》的主角們都受到了子宮嫉妒的折磨,子宮嫉妒則是一種“根植于對(duì)于女性生殖能力的嫉妒而導(dǎo)致的性無(wú)能感受”(135)。《變蠅人》與《孽扣》的故事都以一個(gè)想要復(fù)制子宮與女性身體的男性科學(xué)家展開(kāi)。塞斯·布倫多渴望通過(guò)一對(duì)女性陰部形狀的傳送機(jī)器重塑自己,以完成對(duì)于自己的生育,而對(duì)于貝弗利與艾略特·曼特爾來(lái)說(shuō),他們婦科醫(yī)生的身份給予了他們掌控人類(lèi)繁殖的能力。
兩部電影中對(duì)于女性角色的塑造也同樣值得關(guān)注?!蹲兿壢恕分械牧_妮是一位性自由的女性,她顯然擁有對(duì)于自身浪漫關(guān)系與性關(guān)系的明確掌控。她作為片中的女性主角為兩位男性角色提供足夠的行為動(dòng)機(jī)。她的前男友,斯塔塞思,在全片中都在嘗試與羅妮復(fù)合,暗示了他對(duì)于繁殖能力的渴望。而同樣作為羅妮在報(bào)社的編輯,斯塔塞思認(rèn)為他對(duì)于羅妮作為報(bào)社記者的權(quán)力掌控同樣可以作用于作為一位女性的羅妮,他不光要控制羅妮對(duì)文字的生產(chǎn),還要控制羅妮生產(chǎn)的能力。塞斯傳送自己的行為最終導(dǎo)致了全片的悲劇,而這一行為完全是因?yàn)槿拐`以為羅妮要與斯塔塞思復(fù)合而產(chǎn)生的嫉妒。同樣的,在《孽扣》中,貝弗利陷入嚴(yán)重的抑郁與藥物濫用是因?yàn)樗`以為接通電話的是克萊爾的外遇對(duì)象,而事實(shí)上他只是克萊爾的男同性戀秘書(shū)。男性主角對(duì)于失去女性的明顯焦慮在兩部電影中被精細(xì)地呈現(xiàn)出來(lái)。在《孽扣》中,女性身體是被觀察與審視的對(duì)象,作為雙胞胎醫(yī)生的婦科病人們,女性身體在接受手術(shù)時(shí)被相機(jī)捕捉,在接受檢查時(shí)被人觀看。對(duì)于手術(shù)器具的錯(cuò)誤使用與對(duì)女性生殖器的檢查強(qiáng)調(diào)了對(duì)于女性身體與器官的觀看。全片以男性角色的視角出發(fā),但當(dāng)我們跳出這個(gè)既定的框架重新觀察這部電影,我們可以看到真正重要的東西。對(duì)于女性身體的觀看,既是通過(guò)診所醫(yī)生的眼睛,同時(shí)也是通過(guò)屏幕外觀眾的眼睛,觀眾成為了另一個(gè)身體與器官的觀看者。觀眾被放在一個(gè)需要與男性角色共情的視角時(shí),觀眾也受到了對(duì)于失去女性角色的控制的焦慮。在《變蠅人》與《孽扣》中,女性角色被盡量地與會(huì)制造恐懼的“他者”角色區(qū)分開(kāi),事實(shí)上,兩部電影都有共同的敘事:男性科學(xué)家對(duì)于實(shí)驗(yàn)的失控。塞斯·布倫多在傳送自己時(shí)犯了大錯(cuò),而貝弗利·曼特爾沒(méi)能正確的理解女性身體。對(duì)于控制女性繁殖能力的企圖都以悲劇告終。
值得注意的是,生育繁殖是在《變蠅人》與《孽扣》中重復(fù)出現(xiàn)的動(dòng)機(jī),而這個(gè)主題則與身體恐怖片這一類(lèi)型完美契合。如Cruz所言,身體恐怖片有其自身與通??植榔煌膹?qiáng)項(xiàng),而其中便包括“性選擇與怪物女性(monstrous- feminine)”。在Barbara Creed所作的“Horror and the Monstrous Feminine – An Imaginary Abjection”中,她提到,“恐怖片修飾羞恥的其中一種方式便是通過(guò)將母系形象建設(shè)為一種羞恥”(49)。如此一來(lái),當(dāng)我們?cè)倏醋鳛榭植榔伦宇?lèi)型的身體恐怖片,本質(zhì)上便是描繪母系形象對(duì)于父系形象的威脅。人類(lèi)的動(dòng)物化刺激了父系形象對(duì)于重要性與權(quán)力丟失的恐懼?!蹲兿壢恕分械娜梭w畸形帶來(lái)了對(duì)于人類(lèi)動(dòng)物化結(jié)果的擔(dān)憂,對(duì)于母系形象的羞恥同樣通過(guò)前文所提到的子宮嫉妒得到展示。在《孽扣》中,不孕不育的女性主角被作為男性角色對(duì)于失控的焦慮源頭展現(xiàn),一個(gè)不孕不育的女性已經(jīng)足以使男性產(chǎn)生焦慮,《變蠅人》中人類(lèi)與昆蟲(chóng)進(jìn)行了基因混合,則能夠激起男性受眾對(duì)于在繁殖過(guò)程中自身重要性缺失的恐懼。
回到開(kāi)頭Robin Wood對(duì)于恐怖片核心的總結(jié):壓抑,他者,與怪物。當(dāng)我們著眼于身體恐怖片,這里的他者性成為了更為隱喻層面的存在,男性的焦慮與嫉妒以女性的繁殖能力作為驅(qū)動(dòng),而在動(dòng)物界,雄性在生物繁衍中的必要性便可以被畫(huà)上一個(gè)問(wèn)號(hào)。從《變蠅人》與《孽扣》中,我們已經(jīng)可以窺探到當(dāng)男性受到子宮嫉妒時(shí)是多么令人恐懼。也因此,身體恐怖片作為一個(gè)類(lèi)型,在本質(zhì)上刺激著一層專(zhuān)屬于男性觀眾的恐懼。
確實(shí)是難懂的柯南伯格,含義的表達(dá)相當(dāng)模糊,更注重過(guò)程的構(gòu)造,釋放了不同維度的詮釋可能??梢钥醋鲆粋€(gè)整體的悲劇,本能要求他們作為“同一體”存在(甚至物理的、神經(jīng)的強(qiáng)制同步),社會(huì)分化要求身份分離而存在,自我和本我無(wú)法共存只能選擇其一,反復(fù)的拉鋸運(yùn)動(dòng),然而向哪個(gè)方向運(yùn)動(dòng)都是“向生而死”。
Croneberg的才華需要一個(gè)瘋狂在尺度內(nèi)的劇本來(lái)實(shí)現(xiàn)。Jeremy Irons的神經(jīng)質(zhì)表演天賦讓我心碎……
杰瑞米·艾恩斯主演的柯南伯格的兩部片子是柯南伯格個(gè)人元素相對(duì)較少的作品,這里主要指的是視覺(jué)刺激上,但內(nèi)在主題上還是相通的。這一部艾恩斯大叔一人分飾性格不同的雙胞胎,過(guò)足表演癮,但影片太文藝了,看得人直打呵欠。女主也太丑了,記得她演《迷情記》的時(shí)候還驚艷了一把的,老得可真快啊。
柯南伯格的psychological cult總有種一以貫之的獨(dú)特氣質(zhì);以及,雙胞胎作為doppelganger的恐懼極致,其實(shí)是最容易、最好發(fā)揮的那類(lèi)題材,也最容易俗套,卻被jeremy irons演成一出宿命式的悲?。ú稍L里他總否認(rèn)自己故意接演類(lèi)似的人物,我看這就是天性使然
那些超脫視覺(jué)層面的驚悚感似乎已經(jīng)無(wú)法淺略的表層概括去形容,那些感官刺激已經(jīng)化作純粹的感知“狀態(tài)”。影像里的無(wú)法察覺(jué)的是早已嵌入精神的虛化紐帶,我們也只能在聯(lián)結(jié)的神圣“儀式”中逐漸獲取直達(dá)顱內(nèi)高潮,一種超越肉體超越感官的無(wú)解感覺(jué)。我們觀望著,凝視著,那個(gè)在極度糅合融解的精神“境界”里無(wú)限抗拒下的異化軀殼,混亂中的無(wú)限糾纏,難以得知肉體的割裂是否是精神畸變的“映射”。難以得知那個(gè)在被夢(mèng)魘侵襲中的臍帶啃裂的是否精神分離的崩潰...
我竟然連著看了兩遍。。我真twisted.. Jeremy Irons你就收了我吧,你就是我理想的怪蜀黍。
同卵雙胞胎的互補(bǔ)合作與雙愛(ài)相殺。杰瑞米·艾恩斯一人分飾二角,將性格迥異的孿生兄弟倆演繹得力透銀幕。為人體器官搞選美比賽(評(píng)價(jià)內(nèi)在美),用于變種女人的婦科手術(shù)器具,藍(lán)夜里女子咬斷臍帶的夢(mèng)魘,白日里的紅衣主刀醫(yī)生,競(jìng)相服藥的墮落之環(huán)。PS:柯南伯格依然如此著迷于“非正常的身體”及其對(duì)心靈的異化影響。(8.5/10)
4.5 我這字幕一定是腐女做的。。還在字幕里額外加個(gè)括號(hào)說(shuō)什么“我也想”。。。
3.5。很詭異的題材,排除過(guò)于科學(xué)化的關(guān)于婦科的醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)研究,艾恩斯刻畫(huà)的雙胞胎更像是一個(gè)人的性格分裂。這是一個(gè)死環(huán),弟弟沉淪,哥哥渴望施救卻受制于心靈感應(yīng)。我不認(rèn)為最后二人都是清醒的,他們?cè)缫严萑牖糜X(jué),陷入拯救連體雙胞胎的幻覺(jué)。怎樣拯救,動(dòng)刀切割唄。
成長(zhǎng)煩惱,掰不開(kāi)的孿生子。血緣的許諾更勝于愛(ài)情,既想彼此獨(dú)立又無(wú)法忍受差異,論什么叫作相愛(ài)相殺。Irons分飾兩角無(wú)縫連接,從迥異到細(xì)微差別都很精細(xì),若即若離的混淆里有一種凄美。這么一想好多精分專(zhuān)業(yè)戶(hù)都弱爆了。印象最深是嬰兒床般圣潔的病床,真是我見(jiàn)猶憐??巳R爾差評(píng),三星半。
有三個(gè)子宮的女人,跟一對(duì)雙胞胎兄弟搞上,這種故事能拍這么悶也真不容易。不過(guò)柯南伯格以前用英國(guó)演員都用的太贊了,艾恩斯和費(fèi)恩斯在他的片子都是神演技,2010年后則是用了兩個(gè),就制造了兩顆存在感超強(qiáng)的老鼠屎。。。
一個(gè)鐵叔就夠性感了,兩個(gè)鐵叔性感無(wú)敵。盡管故事無(wú)趣,性感鐵叔和舒服攝影讓我老老實(shí)實(shí)看完,兄弟二人的家、診所是我最喜歡的場(chǎng)景,裝潢有一種《2001太空漫游》式的科幻風(fēng)格,整潔,冷淡,很多藍(lán)色灰色米色,仿佛鐵叔不是醫(yī)生而是艦長(zhǎng),駕駛著雙生號(hào)漂泊在太空中。很多導(dǎo)演都熱衷于發(fā)掘雙胞胎隱含的情色意味,比如格林納威的《一個(gè)Z和兩個(gè)0》、貝托魯奇的《戲夢(mèng)巴黎》,也是通過(guò)第三人的肉體介入,完成了雙胞胎的聯(lián)結(jié)儀式。《Dead Ringers》國(guó)內(nèi)譯成《孽扣》,日版叫《戦慄の絆》,三版譯名一比,孽扣贏了太多吧。
2016年的專(zhuān)訪提到了Dead Ringers。鐵說(shuō):有一天導(dǎo)演給我發(fā)郵件,說(shuō)他把電影給了一個(gè)對(duì)我的作品很了解的朋友看了,之后朋友給導(dǎo)演留了一張字條說(shuō):Jeremy Irons was wonderful. How did you find the other guy? 說(shuō)完叔叔開(kāi)心的笑了,我就化了
柯南伯格是拍攝生理恐怖片的天才,生理、心理病變是永遠(yuǎn)取之不盡用之不竭的題材。本片中,杰瑞米·艾恩斯?fàn)t火純青的演技令人嘆為觀止。創(chuàng)作者對(duì)貝蒂·戴維斯版[孽扣] 的致敬顯得極富膽量。孿生兄弟的靈魂從連接走向分化,因分化而失落,最終在瘋狂中融合??梢?jiàn)精神追求是否也只是生理沖動(dòng)的一種呢?
本是同根生,SM何太急
人為什么要做愛(ài)?因?yàn)槿瞬簧钤谒?。魚(yú)不需要性愛(ài),它們只要在水里釋放精子和卵子就好了。人不生活在水里,所以他們?cè)谧约旱纳眢w中安排了一個(gè)海,通過(guò)做愛(ài)到達(dá)。以一種歇斯底里的邏輯安排結(jié)局,這就是大衛(wèi)·柯南伯格嗎……故事講的是一對(duì)雙胞胎婦科醫(yī)生干了一個(gè)女演員,然后他們的人生因此改變。
艾利堅(jiān)持的是協(xié)調(diào)一致 甚至不惜用奇情方式去維持它 選擇女體先占有再分享給貝弗利 肉體傳遞贈(zèng)予雙子彼此間的和諧 冰冷器具和女人的下體 手術(shù)衣的大片鮮紅的血腥和柔軟 一個(gè)破壞因素的出現(xiàn) 齟齬發(fā)生了 藥物趁虛而入 我消沉 你亦侵蝕 先決斬?cái)嚯[形的器官聯(lián)系 不是驚嚇而死 而是靈魂衰敗了
(7.9/10)如果說(shuō)雙胞胎之間有一種神秘的同步性,那愛(ài)人之間的“契合”能否達(dá)到同樣的效果?Claire 取代Elliot成為Beverly的依賴(lài)對(duì)象,她的出現(xiàn)為兄弟的等式加入了新的化學(xué)反應(yīng),而她對(duì)Beverly的影響也間接附加在了Elliot的身上?!赌蹩邸分械碾p胞胎吞噬現(xiàn)象發(fā)生在母體外:上半場(chǎng)Elliot更具優(yōu)勢(shì),到了下半場(chǎng)則是Beverly占了上風(fēng)。Claire的精神分裂體現(xiàn)在她的身體畸形,至于這對(duì)雙胞胎,他們是分裂后的兩個(gè)不同個(gè)體,還是擁有兩種人格的同一人?
每當(dāng)想要鑒賞Jeremy Irons我就看一遍這個(gè)...JI x 2,何其天才的發(fā)想!從道貌岸然居高臨下到梨花帶雨撕心裂肺,過(guò)山車(chē)式體驗(yàn)滿(mǎn)足你每一個(gè)情感需求。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)這對(duì)兄弟都是孩子,成熟婦女帶來(lái)的影響力是毀滅性的。PS告訴女主雙胞胎真相的貴婦是Kiefer Sutherland的媽媽
器官美 一個(gè)人格分裂到雙胞胎之中 互相侵蝕到死 看著巨緩慢巨壓抑巨冰冷 看完渾身不自在 Jeremy Irons 蛋疼 Cronenberg變態(tài)