初識(shí)尼古拉斯·溫丁·雷弗恩是在《亡命駕駛》中，是他與瑞恩·高斯林的首度合作。那是一部相當(dāng)「耐看」的電影，第一次看時(shí)讓我略微失望，但每一次重看都能從細(xì)節(jié)處品出別樣的味道。有點(diǎn)悶，不過悶中帶騷；有點(diǎn)冷，然而冷中藏酷。其節(jié)奏時(shí)而靜如處子，時(shí)而又動(dòng)如脫兔；溫馨的橋段似能融化人心，血腥的橋段卻亦極度重口。這些強(qiáng)烈的對(duì)比令此片具有著非凡的魅力，至少頗合我的脾胃。因此，當(dāng)雷弗恩和高斯林再次聯(lián)袂時(shí)，況且還有那么一個(gè)碉堡的片名，吾輩怎能錯(cuò)過？

我敢肯定，凡是看過《唯神能恕》的觀眾，一定會(huì)呈現(xiàn)出兩極分化的態(tài)勢——有的愛死，有的罵死。這是一部極為風(fēng)格化的作者電影，仔細(xì)觀賞過《亡命駕駛》的人應(yīng)該能在運(yùn)鏡和構(gòu)圖中找到似曾相識(shí)的感覺，只不過雷弗恩將某些特點(diǎn)作了進(jìn)一步發(fā)揮。當(dāng)然，你也可以認(rèn)為是導(dǎo)演裝逼到了一定程度，但是裝逼和真逼是有本質(zhì)區(qū)別的，逼格的高低往往決定了是「真」還是「裝」，想必不會(huì)有人說王家衛(wèi)或者阿倫·雷乃是在裝逼吧。

雖然不知道雷弗恩是否對(duì)雷乃有著特別的崇敬，但在我看來這部《唯神能恕》卻有著許多雷乃的影子，比如慢節(jié)奏、比如形而上、比如超現(xiàn)實(shí)，比如鏡頭拼貼，都能在此片中一一對(duì)應(yīng)，可見雷弗恩也是一個(gè)形式主義的迷戀者。在著名的神片《去年在馬里昂巴德》里，雷乃將形式主義無限放大，看得觀眾如墜五里霧中，即便絞盡腦汁也不知所以然。與之相比，《唯神能恕》還算是較為收斂的，最起碼我們能明白它講了個(gè)什么故事。

從外表上看，這部電影相當(dāng)具有意識(shí)流色彩，拍攝地的選擇（泰國）顯然是一種對(duì)「神秘國度」的泛指，人物的行事準(zhǔn)則亦幾近荒誕。然而，透過雷弗恩用大塊色調(diào)、慢鏡頭、撩人畫面以及破喉裂體與血漿白骨建立起的詭異影像，我們看到了一個(gè)病態(tài)的、同自己內(nèi)心不斷搏斗并尋求救贖的主角朱利安。而這正符合了存在主義作品的基本特征——世界是荒誕的、非理性的，而主人公則在煩惱、痛苦和焦慮中積極尋找自身存在的價(jià)值。在本片中，朱利安需要解決的是心理頑疾，兄長與母親的不倫關(guān)系讓懷有濃重戀母情結(jié)的他愈加自卑和嫉妒，對(duì)母親的感情也既愛又恨。最終，在凌駕法律之上的Chang警官面前，朱利安接受了「神」的懲罰，并完成了心理救贖。

《唯神能恕》注定是一部不循常理出牌的小眾片，雖晦澀難明，卻也獨(dú)樹一幟。假若看慣了按部就班、老老實(shí)實(shí)講故事的影片，想要更多的自由度和聯(lián)想空間的話，不妨可以嘗試一下此片。如能在觀影之余順帶漲些逼格，那便再好不過了。

       一部講述罪與懲、母與子、性與暴力的題材的影片，整部電影的手法很類近王家衛(wèi)，但不同的是導(dǎo)演利用很多暴力的鏡頭演繹其暴力美學(xué)，血的出場鏡頭可不少，哈哈~
       這是一部節(jié)奏相對(duì)較慢的電影，可能對(duì)平時(shí)看慣快節(jié)奏的觀眾有所不適。但慢節(jié)奏的好處是可以更多時(shí)間品味導(dǎo)演的畫面鏡頭和故事隱喻，而導(dǎo)演很想王家衛(wèi)的另一個(gè)特征是場景的布局很細(xì)致，影片拍攝的地點(diǎn)是泰國，我十分喜歡導(dǎo)演所布置的泰國卡拉OK舞廳，很泰國特色的中華元素。

有什么罪是不可赦免的？

看完這部高度風(fēng)格化的作者電影，我頭腦中沒有一個(gè)明確的答案。這或許是導(dǎo)演一心想在作品中闡述的主題，然而我卻沒有太大興趣在紛繁而抽象的隱喻情節(jié)中去揣測所謂的深層含義?？雌饋?，這位丹麥導(dǎo)演距離大衛(wèi)?林奇還有很長一段距離。整個(gè)觀影過程，我只感到眼睛經(jīng)歷了一場五彩斑斕的奇妙盛宴：色調(diào)、燈光和攝影角度幾乎做到極致，不少畫面簡直美得有如置身攝影大師的作品展現(xiàn)場。我坦承，在所看過電影中的泰國從未呈現(xiàn)過如此曖昧迷離的景象，這很可能就是西方人眼中的神秘東方色彩，跟Gaspar Noe那部在日本拍攝的《遁入虛空》有異曲同工之妙。

但這位戛納寵兒顯然不止一名調(diào)色工匠，雖然我沒看過《亡命駕駛》，但他早期的《末路狂奔》三部曲以及歌劇般的暴力史詩《布朗森》均讓我印象深刻。這部犯罪題材的新作竟讓我嗅到陣陣科恩兄弟的黑色幽默，而不時(shí)突兀的暴力場景卻又給我北野武和杜琪峰黑幫電影的錯(cuò)覺，更多場景卻出乎意料地滲出超現(xiàn)實(shí)的意味，最后打出向墨西哥導(dǎo)演 Alejandro Jodorowsky致敬的字幕進(jìn)一步證實(shí)了此前種種暗示。

看完的時(shí)候我捂眼了，不是因?yàn)槟切┍┝︾R頭（在承受范圍內(nèi)）而是因?yàn)榈攘四敲淳孟肟锤咚玖畲蛱┤洠Y(jié)果不幸看著他被揍出翔...就是看見小時(shí)候的女神出現(xiàn)在街邊洗頭房的感覺你們?cè)靻?br>
看的全過程中我無比痛苦，無數(shù)次我以為播放器卡了，后來發(fā)現(xiàn)就是鏡頭長。

我也糾結(jié)過一些邏輯上的問題，比如警察大叔為毛要?dú)ulian他媽啊為毛，砍人還是很累的好嘛不要拍成抗日神劇啊喂喂......但后來我明白了這片不能追求邏輯，這就是一杯濃縮咖啡摻了二鍋頭，你非要分離出乙醇咖啡因就不用了

主題方面其實(shí)很容易理解：
1.大媽咪主義霸權(quán)。強(qiáng)勢母親造就弱勢兒子，包括狂暴的長子和嫉妒的次子。長子在長年的不正常母子關(guān)系中變態(tài)，次子則長期性壓抑。Julian同時(shí)有仇母意識(shí)和戀母情結(jié)，明明是個(gè)沒長大的小孩，夢(mèng)想用暴力挑戰(zhàn)父權(quán)宣告成熟（弒父，挑釁警察）

2.濃重的戀母情結(jié)。長長的、黑暗的走廊，盡頭是黑色的門，打開門，里面曖昧的燈光下是Julian的母親。這是暗指某個(gè)器官還是他幽深的大腦or心臟？還有全片最cult的一個(gè)鏡頭，指的是回歸母體

3.強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。典型的作者電影，導(dǎo)演和編劇都是高司令的異姓兄弟尼古丁。影片開始沒多久那一片模糊的點(diǎn)狀燈光，和《亡命駕駛》一樣一樣的。
   我現(xiàn)在開始懷疑導(dǎo)演和高司令都有某方面的問題了。兩人之所以一見如故，性格上相似顯而易見，都有潛在的陰暗面和對(duì)暴力的偏好

4.閹割恐懼。八年前某人上課偷偷拉我手時(shí)告訴我“手是人的second genital”，我說“那我們現(xiàn)在是在make love嗎”。聯(lián)想到這片子里，Julian的手就是他的男性特征，他用手愛撫，用拳頭對(duì)決，用手回歸母體，幻覺里一次又一次出現(xiàn)被砍掉手。另一層面也可以看做是暗示，他的first genital在長期的壓抑中已經(jīng)，痿了

5.挑戰(zhàn)父權(quán)。老警察Chang這個(gè)類神的角色就代表著強(qiáng)大完善的父權(quán)。他來，他看見，他征服。Julien這樣的懦弱戀母狂挑戰(zhàn)他注定是要失敗的。這片子開拍時(shí)導(dǎo)演說他們要拍一個(gè)挑戰(zhàn)神的男人。片名的God應(yīng)該就是指泰國警察大叔。最后Julian沒有用刀也沒用拳頭而是用手槍去復(fù)仇，還沒成功。電影里用手槍的復(fù)仇總感覺比用刀或者貼身肉搏要廉價(jià)

情節(jié)方面也值得一書。雖然大家都覺得這片情節(jié)少得沒法劇透，但其實(shí)電影里的情節(jié)只是冰山一角。

1.Billy這個(gè)人，并不是生而為惡人的。他和弟弟從小的成長環(huán)境一樣，那個(gè)畸形的家庭造就了兄弟兩人畸形的人格，在母親面前的懦弱順從是以在外人面前的狂暴殘忍為代價(jià)的。Billy是個(gè)毒品販子，在弟弟弒父后和弟弟一起躲在泰國，原因不明，可能是他也參與了弒父，可能是他在美國惹了事，也可能是看上泰國混亂的治安和廣大的毒品市場，也有想逃離母親的意味。
       Billy在開頭首先作惡，他說time to meet the devil，我的理解是“又要去做壞事了（找雛妓）”，又要去面對(duì)自己的陰暗面和犯罪欲望了。他在殺死雛妓后像放棄了求生欲望般渾身無力地坐在血泊中，等著警察和死者父親的到來。這是個(gè)被畸形成長環(huán)境毀了的男人。就算他真的有母親所說的"giant giant cock"，他也是個(gè)徹底失敗的男人
       另外找雛妓這件事可以看出，Billy找的是和母親幾乎完全相反的人，他對(duì)母親逐漸厭惡多于依戀，但還是甩脫不了。最終放棄了掙扎


2.兄弟兩人的父親雖然早早死去，卻可以從其他人的行為中描畫出他的樣子。首先，一個(gè)已婚中年婦女如果對(duì)配偶滿意，是不會(huì)把欲望寄托在兒子身上的。其次，Julien后來挑釁Chang，一敗涂地，當(dāng)年卻能弒父，說明兄弟倆的父親是個(gè)與Chang截然相反的人，一個(gè)被損害與被侮辱的人。Julien在母親的唆使下會(huì)變成野獸，我估計(jì)當(dāng)年的弒父同樣是在母親唆使下做出的。可能是他們的父親撞破了母子間的事，也可能是父親忍了多年終于暴發(fā)了一次，母親被暴打后唆使兒子所為。

3.兄弟倆逃亡到泰國后十年間的生活和他們對(duì)母親的感覺。從天臺(tái)上母親與手下的對(duì)話可以看出，這十年間母子三人沒有見過面，母親甚至不了解兒子們的生活。那么十年間這位欲求不滿的母親是如何打發(fā)她的滔滔情欲的呢？有一個(gè)鏡頭是她擺著撩人的姿勢抽著煙欣賞舞臺(tái)上的三個(gè)年輕肌肉男。
Billy對(duì)自己的人生是厭惡的，而Julien比他更麻木些，適應(yīng)得更好些，也活得更長久些。Billy不愿再作為devil活下去，失去了重新為人的勇氣；Julien是根本不想重新為人。Julien為了母親什么都肯做，甚至在面對(duì)母親尸體時(shí)還念念不忘情愫。他的結(jié)局之所以是砍手而不是砍頭，一來因?yàn)槭执硭男云?，砍去手意味著他從此無法作惡，即使不會(huì)變好變成熟；二來因?yàn)楫?dāng)時(shí)Chang并不知道他弒父的事，他當(dāng)時(shí)的罪只是為兄復(fù)仇挑釁了Chang。Chang如果后來知道Julien弒父，會(huì)做什么也是不言而喻。

4.Chang這個(gè)人物性格太完善，除非還有前傳，否則判斷不出來他的從前，任何成長環(huán)境的人都可以成長為他這樣的人。他的妻子不在，原因不明。從他對(duì)孩子和弱者精心的保護(hù)（且看不出仇視女性，妻子不在多半不是因?yàn)樽隽藢?duì)不起他的事），對(duì)惡人毫不留情卻理智的審判，大致可以猜到他妻子發(fā)生了什么。Chang強(qiáng)烈的正義感如果不是早年就已形成，而是在家庭破碎后才形成的，那么Chang若在完整的家庭里，同樣會(huì)是個(gè)男版的Julien他媽。Chang這樣的類神，可遇不可求，所以黑白兩道都對(duì)他敬重有加

5.母子倆手下都是一群小嘍啰，拿這群蝦兵蟹將去對(duì)抗Chang，簡直是笑話。他倆都是外強(qiáng)中干弱點(diǎn)過于明顯的人，而且有違反倫理的罪過背在身上。在普通人眼里，亂倫和弒父的罪過遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過Chang替天行道處私刑的罪過。前者對(duì)抗后者，結(jié)局早就注定了。雖然法學(xué)家眼里，這兩種罪是五十步與百步的區(qū)別。

6.片名的意思是，只有神寬恕，人不必
Chang處死惡人，不代表他沒有寬恕。寬恕的事交給上天，凡人只管復(fù)仇。就像美國的死刑犯在上絞刑架、電椅、注射臺(tái)之前，會(huì)有神父、牧師來為他們祈禱，代表上帝寬恕他們的靈魂。寬恕不等于可以免除死刑。

7.導(dǎo)演和高司令為什么接二連三拍這種暴力美學(xué)片。
       時(shí)至今日，可以看出來高司令是個(gè)有戀母傾向的人了，他現(xiàn)實(shí)中偏愛大齡女人也有這方面原因。他是個(gè)心智還沒完全成熟的人，不過我覺得他對(duì)暴力的執(zhí)著應(yīng)該是他希望成長而不是他真的有犯罪欲望。
       高司令出身優(yōu)渥，家人的照顧也很完善。他能熟練駕馭各種相差極大的角色，就是因?yàn)樗荏w會(huì)別人的情感。他和各種人都相處融洽，對(duì)女人尤其有一套。和高司令這樣的人做朋友是人生一大快事，結(jié)婚就未必?，F(xiàn)在伊娃門德斯被高司令的腦殘粉黑出翔，其實(shí)有這樣一個(gè)心智不成熟的萬人迷男盆友，她的苦只有她自己知道

       導(dǎo)演尼古丁的成長環(huán)境我不是很了解。從他的片子，對(duì)我來說他是那種可以做生意喝酒打球郊游的人，談心就不必了，聊音樂美術(shù)之類的小清新話題，和體育政治之類的雄性話題倒很適合。


最后，對(duì)高司令隔空喊話：高司令你不覺得是時(shí)候接拍一部大制作商業(yè)片了嗎？雖然你有能力挑選自己想演的小眾片，各種角色也都駕馭得來，可是一味演小眾片，將來發(fā)展可能受阻啊

最后啰嗦一句，我隱約聯(lián)想到了某李姓未成年人

打拳的故事，怎麼能拍的如此有氣無力？

導(dǎo)演阿，這可是泰拳耶，Thai Boxing，世界上最血腥的武術(shù)之一，職業(yè)泰拳手只消用小腿也能踢斷椰子樹，生猛如此，你鏡頭下的泰拳手卻娘得連玻璃瓶都只敢躲不敢摸，像這樣拍法，不怕衝著泰拳招牌而來的戲迷失望嗎？
看看戲中最關(guān)鍵的幾場打戲，都有類似的毛病，就是架子擺了才上場。太平淡了，敵我雙方前後大戰(zhàn)三四場，拳打腳踢都沒有情緒。
臉色平淡的雷恩葛斯林?jǐn)[出個(gè)雷恩葛斯林式的沉默看看敵人，敵人跟他眼神交會(huì)兩下，雙方就很有默契的抬起手肘準(zhǔn)備開打；那眼神簡直就像是在塑說：「導(dǎo)演要我們開始打了，準(zhǔn)備好，三二一...」。一點(diǎn)火花都沒有的交鋒，要我怎麼看得熱血起來？
雷恩葛斯林（Ryan Gosling）飾演的泰拳業(yè)者要替被黑幫幹掉的弟弟報(bào)仇，於是四處奔走，殺翻泰國。我看了半小時(shí)都快禁不住了，被遜斃了的打鬥搞的頭痛。導(dǎo)演想弄的泰國，是一塊虛構(gòu)的無法地帶，讓喜愛幹架的主角快意恩仇，想打就打，以暴至暴。主打黑色暴力的電影看過不少，打到這麼有氣無力的還是頭一遭。
幾經(jīng)波折，主角雖然也打死了幾號(hào)人物，但我總覺得他其實(shí)沒有多少意願(yuàn)要幫老弟報(bào)仇耶？更多的像是老媽差嘴，所以兒子只好勉為其難似的找人去幹架似的。
暴力美學(xué)的掌門之一昆汀，在他的《追殺比爾》（Kill Bill）中，曾花上半部片長只為了講敘怒火的本質(zhì)，以醞釀女主角日後殘酷殺光同胞的決心。
而導(dǎo)演Nicolas Winding Refn的前作《落日車神》，也呈現(xiàn)了暴力美學(xué)是可以用最單純的風(fēng)格去俐落而出的可能。車神能以無聲榔頭迸碎反派的每一粒門牙，只因?yàn)樗麗凵弦粋€(gè)女人。簡單，但是激情。
這回的《罪無可赦》卻有些倒車了，主角像一個(gè)讓觀眾感受不到復(fù)仇慾望的復(fù)仇者，自然不可能讓暴力美學(xué)能成立強(qiáng)勁的力道。為之取代的，導(dǎo)演 Refn跟攝影師Larry Smth打造了一個(gè)炫目神迷的影像迷宮，以每一幕飽含了顏色對(duì)比的構(gòu)圖，替全片壘疊了一座似真既假的影像迷宮。在這座專替影評(píng)人打造的符號(hào)學(xué)迷宮穿梭的，是群搞不懂在幹嘛的戲中人。
一直覺得人非聖賢，任何名導(dǎo)都可能有在高峰時(shí)期問世不堪作品的經(jīng)歷。《罪無可赦》接在 Refn導(dǎo)演的成名作《落日車神》（Drive）後問世，同一導(dǎo)演同一男主同一攝影，被比較是很理所當(dāng)然的。這次的《罪無可赦》，正恰恰就是那個(gè)所謂的不堪作品吧。
《罪無可赦》想沏成一個(gè)半小時(shí)的冷調(diào)作風(fēng)，然看完後，在冷調(diào)後面的不是暴力的無聲，而是甚麼東西都沒有的沉默。導(dǎo)過《落日車神》（Drive）的Nicolas Winding Refn，這回真拍出了一部集他前作缺點(diǎn)大成的東西了。

這部的構(gòu)圖真得很美，可惜美的繽紛，不能填補(bǔ)電影劇情的失色。

電影里“翁翁”的背景音樂讓人感到壓抑，昏暗的燈光，暗紅的色調(diào)，人物一個(gè)個(gè)動(dòng)作僵硬，面無表情的定格在畫面里，靜止的只是畫面，是一種隱喻，讓人在含蓄的表達(dá)中去發(fā)掘人內(nèi)心的東西。
   故事里的人都在犯錯(cuò)，警察拋開法律，用自己的道德標(biāo)準(zhǔn)去裁決有錯(cuò)之人，這本身就是不對(duì)的。當(dāng)比利奸殺了十六歲妓女后，警官Chang將妓女的父親和比利關(guān)在了做案現(xiàn)場，面對(duì)著滿身是血的女兒的尸體，那父親會(huì)做些什么呢，將要發(fā)生什么是可想而知的，結(jié)局無論怎樣，比利和妓女的父親都將受到懲罰，比利犯下的是殺人之罪，那父親犯下的沒有盡到父親的責(zé)任之罪，后來Chang砍下了那父親的一條手臂。Chang周圍的那些警察們默然而視，心里應(yīng)該都帶著虔誠之心，好似這Chang是他們心中的正義之神。
   朱利安痛苦的活在迷宮里，他的居住的地方就象一個(gè)暗紅色的迷宮，幽長的走廊不知延伸至哪扇門，朱利安尋覓著那扇救贖之門，遐想正義之神從門中出來，用刀砍斷他的雙臂。然而，他的母親在另一個(gè)屋里等待著他。販毒、弒父是罪，但對(duì)母親變態(tài)的畸戀是他無法承受的最大罪過。當(dāng)他母親在他女友面前評(píng)論他和哥哥的陽具大小時(shí)，他默然承受，然后將脾氣撒在未從震驚中出來的女友身上。他用手臂無數(shù)次的意淫，那雙沾滿罪惡的雙手，盛著滿滿的污碎。他嘗試挑戰(zhàn)“神”，然而面對(duì)強(qiáng)大的力量，他已無力還擊。除了畸戀，他骨子里仍透著一分正義，他放過了殺死哥哥的兇手，殺死了舉槍對(duì)著Chang的女兒的手下。這是他的一種救贖方式。邪惡的母親最終死在“神”的刀下，在母親的尸體而前，朱利安割開母親的腹部，用雙手尋找他那未出生時(shí)的居所，暖暖的子宮。
   Chang手起刀落，朱利安最終還是失去了那雙充滿性隱喻的手臂，這對(duì)他是一種救贖，因?yàn)樗€活著，只是失去了那心中的邪念，當(dāng)邪念死亡，他會(huì)以一個(gè)正常人的心態(tài)去生活。想起比利離開拳館時(shí)說：是時(shí)候見魔鬼了。面對(duì)內(nèi)心的那種近乎變態(tài)的罪惡感，比利選擇了以一種血腥暴虐的方式釋放心中的魔鬼，然后等待死亡。而朱利安卻在等待另一種救贖方式，因?yàn)樗靼姿淖飷?唯神能恕 。
   電影具有強(qiáng)烈的個(gè)性化標(biāo)簽，表現(xiàn)形式上反差于印度電影《戇徒》，高于香港電影《槍火》，帶有隱晦的象征寓意，看似晦澀難懂的心理真實(shí)，已隨著隨著劇末Chang的那一曲挽歌躍然紙上，相信那時(shí)的朱利安，也在火紅燈籠下的某個(gè)角落傾聽。