開片是一中式婚禮，新郎是韓蘭根飾演的韋蘭耕，相貌奇醜，憨傻呆滯。新娘則是吳素馨飾演的胡春梅。婚禮上、洞房內(nèi)新郎笨手笨腳呆頭呆腦，自然惹得新娘不爽，硬是被新郎的相貌嚇得暈了過去。
   婚後自然也沒那麼幸福，新娘一直不願服從新郎，二人終日吵架。最後，新郎的二嫂——有名的雌老虎強(qiáng)逼新娘干苦活累活。新娘忍無可忍，終於在一天夜裡趁新郎熟睡而逃走。
    流落在火車鐵軌上的新娘春梅幸被張惠民飾演的楊大鵬所救，楊大鵬是一家境優(yōu)裕且富有俠義之風(fēng)的少爺。大鵬邀請春梅去家裡做事，於是春梅便成了楊家的傭人。
    大鵬的母親和二姐都算賢淑、通情達(dá)理，不料其大姐卻是愛撥弄是非的長舌婦。偏偏為傭人的春梅處處不小心，幹活時摔了花瓶、打了面盆，甚至熨衣服時燒壞衣服。儘管大鵬處處維護(hù)她，卻處處得罪大姐。
    期間，大鵬與春梅漸生愛意，不料遭到楊父的制止，理由當(dāng)然是門不當(dāng)戶不對。
    新年，大鵬在外應(yīng)酬，楊家老小喜氣盈盈一起下象棋，不料春梅再次出醜，把端來的飯菜給撒掉，最終激怒大姐，被趕出家門，彼時，正下著大雨。
    等到大鵬回家，發(fā)現(xiàn)春梅被趕，大鵬隨即提燈追了出去。
    雨中的春梅流落街頭，楚楚可憐，陡然間風(fēng)停雨止，幻化做滿是冰雪的玻璃世界，也算點(diǎn)題，孤單的春梅在茫茫冰雪上走呀走走呀走，卻怎麼也走不出去，最終暈倒在冰雪中。
    不久，大鵬也終於找了過來，美人得救。
    就在這時，二人遇到了一群小混混，欲搶走春梅。其中為首的浪蕩子覺得春梅眼熟，原來他曾是春梅婚禮上覬覦過新娘的小廝。
    混混們欲搶走春梅，大鵬極力保護(hù)美人。最終，大鵬被推下石崖掉進(jìn)水裡，春梅則被搶進(jìn)浪蕩子的秘窟。
    浪蕩子欲春梅從了自己，春梅則寧死不屈。最終，春梅被關(guān)進(jìn)了小鐵屋，裏面是兩隻壁虎，浪蕩子欲用壁虎嚇唬之。
    此時，大鵬已從河中游出來，來到秘窟，欲再救春梅。
    期間，大鵬過五關(guān)斬六將，一個個對付小廝，十八般武藝齊活兒，似運(yùn)動項目，又似舞蹈。
    最後自然是大鵬與浪蕩子決鬥，二人手腳並用，如是再三，竟然廝打到了小鐵屋的門口。趁此機(jī)會，春梅解下了浪蕩子身上的鑰匙，自己跑了出來，然後協(xié)力大鵬，一舉將浪蕩子鎖進(jìn)小屋，令其陪著壁虎。大鵬與春梅則到了一起。
備註：1、春梅的髮型好比西子，實在雷人。
      2、春梅與大姐廝打的橋段煞是好笑，太逼真。
      3、大鵬過五關(guān)斬六將的橋段簡直武舞兼?zhèn)洹?br>      4、唱片機(jī)的喇叭里有想像中的樂隊不知是否為首創(chuàng)。

現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型中新舊意識并存下的復(fù)雜的男女觀念

————————《雪中孤雛》張惠民 1929年 華劇影片公司出品
看完這部電影，總體感覺很輕松，或許是那個年代的商業(yè)片吧，暴力和情欲的內(nèi)容都非常有噱頭，有很大的吸引力。毫無疑問，導(dǎo)演是將這部電影所要表達(dá)的主題——傳統(tǒng)女子的悲慘遭遇故事，用抒情化、浪漫化的手法濃墨重彩地表現(xiàn)了出來。電影劇情的情節(jié)設(shè)計很主觀化、隨意化，雖然著力在敘述民國時期一位悲慘女性的遭遇，卻沒有用現(xiàn)實主義的原則深刻揭露和分析，反而有一種在導(dǎo)演個人大男子主義原則下暢意虛構(gòu)的特點(diǎn)，甚至與現(xiàn)實原則不符。似乎所有的劇情和人物角色都是作者虛構(gòu)捏造出來的感覺。
在電影人物一出場時就亮出人物角色和身份，使人物在定型的情況下順利發(fā)展，更接近于中國戲曲的傳統(tǒng)思維，所以觀眾比較容易接受；而且電影題材：舊市民的傳統(tǒng)故事，貧窮的孤女悲慘生活——總體上是不摩登的電影故事。但電影又有很多的新穎之處：很多是長鏡頭、現(xiàn)實動作的模仿和夸張動作、反面人物詼諧幽默、滑稽可笑的黑色幽默、漫畫式的人物類型等等，有很強(qiáng)的歐美無聲片的特點(diǎn)，而且更多的是接近于現(xiàn)如今仍然活躍在中國的試驗話劇設(shè)計情節(jié)的一些特點(diǎn)，總之這部在當(dāng)時頗受歡迎的電影糅雜了轉(zhuǎn)型社會中的中國傳統(tǒng)因素、歐美新式因素，新、舊觀念此起彼伏；正是處在現(xiàn)代社會早期轉(zhuǎn)型中的“摩登”都市市民所正在經(jīng)歷和關(guān)注的，具有濃厚的時代特色，無怪乎很受觀眾歡迎。
關(guān)于男性眼中的女性的審視，因為中國有明顯的男女差別，而導(dǎo)演的大男人主義觀念更是深入影片，春梅的不幸來自于富人、權(quán)勢階級的壓迫等等，從春梅成婚到私逃到被收養(yǎng)再到逃離一直到最終獲救。在身心上欺負(fù)春梅的大多是女性：婆婆（妾）、映紅等等，而男性中除了花花公子常嘯悌外沒有一個無情地欺辱、毆打春梅的，反而是春梅的拯救者、恩人。春梅自始而終在電影里或者更明確地說被導(dǎo)演設(shè)計成了一個時刻需要被保護(hù)、等待被拯救的孤獨(dú)女人……似乎她獨(dú)自作為一個單身女人是不可能完好生存，需要一個家，需要一個依靠者，正是作者心中的男女觀念在作祟，似乎女子完全沒有獨(dú)立的能力，若沒有父權(quán)的保護(hù)，就必須找一個夫權(quán)保護(hù)，而春梅也是這樣的意識——所以春梅的經(jīng)歷只能是社會環(huán)境下的普通經(jīng)歷，這種無父無母的女性的悲慘遭遇的題材是很常見的，電影中俠士楊大鵬的“英雄救美”也是中國小說中的經(jīng)典情節(jié)。所以春梅并沒有所謂的現(xiàn)代摩登意識，并非經(jīng)歷“女性的覺醒”，也沒有像娜拉那樣為追求女性獨(dú)立而自愿從家出走；對于春梅的行動更準(zhǔn)確地說，是對生活和家庭婚姻的絕望而被迫出逃，始終沒有想過獨(dú)立意識，所以不能說是具有現(xiàn)代意識的覺醒；而是社會環(huán)境下決定的人的性格，環(huán)境決定人的命運(yùn)的表現(xiàn)。
可以看得出，導(dǎo)演很聰明地選擇了一個很好的在傳統(tǒng)社會環(huán)境下發(fā)生的現(xiàn)代摩登意義的“婦女出逃”的故事題材，新瓶裝舊酒，在群眾對摩登婚姻追求中，回溯到傳統(tǒng)中在舊道德價值觀中重新思索新問題——有很強(qiáng)的社會反思內(nèi)容在里面，但導(dǎo)演又似乎不屑于討論這樣一些深刻的社會問題，精力主要放在了苦難、拯救的敘事及觀眾的刺激上了，更像是一些俠義武俠傳記，比如像傳統(tǒng)小說《七俠五義》有這些類似情節(jié)。還有當(dāng)時社會上更多關(guān)注的男女的不平等、男女獨(dú)立、男女摩登婚姻等系列社會話題，在此電影中似乎又回到了傳統(tǒng)價值觀上，以及導(dǎo)演的濃厚的大男人主義和英雄主義情結(jié)上，楊大鵬就是導(dǎo)演張惠民的個人世界觀下的行動代表，一切情節(jié)的鋪墊則是為了襯托男主角勇猛、責(zé)任感；春梅也從來沒有想過完全靠自己的能力獨(dú)立于社會，在她的觀念里，或許不是給人當(dāng)丫鬟便是給人做老婆、小妾，導(dǎo)演不屑于追究什么女性獨(dú)立、男女平等、摩登婚姻；男女主角之間更像是傳統(tǒng)社會下的恩人與被救者的關(guān)系，最后春梅的一句：“……以后都服侍你”，頓時想當(dāng)然地接下來或許是傳統(tǒng)江湖兒女般“以身相許”的橋段吧，幸虧電影此時結(jié)束了。
這部電影總是在新舊社會轉(zhuǎn)型中奔波，一開始的傳統(tǒng)宗族婚禮形式，甚至讓人想不到這是現(xiàn)代社會。直到春梅在絕望下去臥軌自殺、楊大鵬開著私家車出來的時候才忽然有二三十年代摩登上海的感覺，到了楊大鵬的家里又是傳統(tǒng)的士紳之家，要不是房里的留聲機(jī)，還真沒有時代感。到了最后英雄與匪首的對抗的場景，常嘯悌的“山寨”更具有傳奇性，拿出來的“毒龍”更有感官刺激性，最后的英雄“打擂”更像是一個草草的收尾。導(dǎo)演似乎在于重點(diǎn)交代女主角的悲慘遭遇和男主角的英勇俠義，其他的就草草一筆而過。整個電影主線清晰，情節(jié)刺激，俊男美女，土匪惡霸、大明星參與等等真的算是二三十年代的商業(yè)片了。
《雪中孤雛》這部新舊駁雜、中西混合的大雜燴影片，很典型地代表了二十世紀(jì)的轉(zhuǎn)型中的中國社會特色和社會心理，充分展現(xiàn)了新時代中的舊道德，老做派中的新景象。贏得了觀眾，也有很大的歷史參考意義。