少年時(shí)代常在《每周廣播電視報(bào)》上看到這部蘇聯(lián)老電影的片名，根據(jù)契訶夫同名小說改編，1954年由“長譯”配音的?？芍钡浆F(xiàn)在我才得以一睹尊容。

故事講述的是一個(gè)中等人家的女兒墮落的過程。盡管老“長譯”的“革命腔”，仿佛淡化了片中的悲劇意味。

安娜的不幸命運(yùn)，是從母親的去世開始的。當(dāng)教員的父親一蹶不振，整日酗酒，債主隔三岔五登門拜訪；眼看父親工作不保，還有兩個(gè)年幼的弟弟要養(yǎng)，18歲的安娜無奈嫁給了年屆五十的官員——一個(gè)又老又丑又吝嗇、極其討厭的破落戶。這位丈夫不僅克扣安娜的家用、侮辱她的家人，還限制她與家人來往；他只是把他的小妻子作為向人炫耀的裝飾品。而正因如此，安娜在舞會上得到眾人——甚至公爵的垂青，于是，從此她走上了一條縱情享樂的墮落之路；直至將家人拋諸腦后，任憑他們流落街頭而不聞不問。

剛出場時(shí)的安娜，是個(gè)多好的姑娘；不幸的婚姻惹人一掬同情之淚；尤其那首悲歌，唱得人心碎難堪。一方面，父親的酗酒與不負(fù)責(zé)任叫人憤然于他害了女兒，同情于安娜的迫不得已；但另一方面，也使人審視女人不得不依附男人而生存的殘酷現(xiàn)實(shí)。

如果說要18歲、還處于做夢年紀(jì)的女孩去面對這么一樁婚姻是悲慘的，那么這樣太現(xiàn)實(shí)的東西，以我大得多的年齡，也是難以忍受的。不由想起某同齡人對《咪咪流浪記》的評論：“這部動畫片對于兒時(shí)的我來說，太現(xiàn)實(shí)也太殘酷?！爆F(xiàn)實(shí)總是殘酷的；而我這大齡的軀殼，卻還裝著一顆做夢的心。

然而現(xiàn)實(shí)是客觀存在的，如何面對它——有勇氣地去面對，卻是各人的選擇。因此我喜歡簡·愛。上帝要我走坎坷的路，好，我就拿出全副的毅力和自尊的堅(jiān)忍去踏平它！

本來對那個(gè)簡短卻殘酷的結(jié)局心有戚戚然，還好有簡·愛的意義深遠(yuǎn)的故事激勵著我。畢竟時(shí)代已經(jīng)不同了，安娜的時(shí)代更多的是身不由己，而現(xiàn)在被逼走這條路的女孩畢竟不多；不是我妄自論斷，現(xiàn)在的確多是出于虛榮心。

我揣想著1954年我國引進(jìn)譯制這部電影的初衷。應(yīng)該不是拿來針砭時(shí)弊的罷；也許是用作挖資本主義墻腳之用，讓人看到“那個(gè)時(shí)代”已經(jīng)過去了，想到現(xiàn)在的“幸?！鄙睢６?dāng)年契訶夫?qū)懽鞯某踔?，我想便是抨擊社會制度，以及反映寄生者的可悲可憐：她們?nèi)缤鞍材葎渍隆蹦菢又荒鼙粧煸谀腥说牟弊由稀?br>
撇開大的方面，安娜本身的確是一個(gè)悲劇。除了年輕和美貌，她一無所有，甚至連夢想也沒有了；活著不啻于一具行尸走肉。那雪橇上放浪的大笑和身披華服深夜返家時(shí)的空虛孤寂，都只是引人悲憫。

再寫不出什么了；分析是一件使我難受的事。最后來點(diǎn)俗常的：演安娜的女演員長得真美，一開始有種“瑪莎小姐”的味道，很可愛。她不瘦，和瑪莎一樣珠圓玉潤，但這一點(diǎn)也不影響她的漂亮?？墒钱?dāng)生活的殘酷面向安娜壓下來時(shí)，無論是凄然枯坐還是春風(fēng)得意，這張臉都變得不美了。

    在我看來這世界上兩類人活的比較快活，一類是非常富有的人，那么還有一類就是非常貧窮的人了。我為什么這樣認(rèn)為呢，我不過是覺得對于非常富有的人來說，基本想要的都能弄到手，想做的都能辦到。那還有什么不爽快的呢？而對于非常窮的人來說，要什么沒什么么，想做什么都難。自然是不爽的了，可窮有窮的好處，因?yàn)橐粺o所有便了無牽掛。倒也活的灑脫。反到是掉半空中的，窮不窮富不富的，叫人上天不能落地不成，活生生掉半空中被歲月的風(fēng)吹干了。

    認(rèn)真想想執(zhí)拗的女人其實(shí)并無多大意思，這世界本就虛無，何苦跟自己過不去呢。但這世界上常常執(zhí)拗的女人不是一兩個(gè)，估計(jì)就是那半空中不窮不富還沒把世界看透的女人吧。若真是到窮的什么也沒有了。還有幾個(gè)傻瓜會說我要堅(jiān)持等我的愛情。有句話說愛情建立在物質(zhì)之上的。我覺得這話并不無道理，我說他要是吃了上頓沒下頓，整天張羅著怎么找飯吃，他還念叨個(gè)狗屁愛情啊。那天我和朋友路過揚(yáng)家坪，看到墻上貼著巨副的紀(jì)念張國榮歌友會。我說想不通他怎么自殺了，為什么呢？給人感覺他那么有錢又那么帥那么有魅力一人，怎么會自殺了呢。我朋友說：“他是吃飽了沒事干，叫他每天早上天不亮就去工地上搬石頭，搬到天黑月亮上山才回家睡覺，你看他還想狗屁自殺不。什么情情愛愛，什么自殺不自殺的，簡直就是有錢人吃飽了沒事干，沒事找事，想多了！”

    黑白的電影像在告訴我們這故事離我們的年代很久遠(yuǎn)，起碼就黑白的畫面一掃不用看簡介，不用多做任何了解就可以知道是一部老電影，拍于很多年前。故事里的安娜公爵仿佛又在說這不是一現(xiàn)實(shí)中的故事。我們完全可以放高了枕頭像看一群歌妓在舞臺上剔牙一樣對她指手畫腳，嗤之以鼻┅這有什么關(guān)系呢，這和我們的生活完全不沾邊，看完電影喝杯香濃的奶茶然后蓋著溫暖的棉被香香的睡一覺。

    可是，那不過是個(gè)縮影而已。細(xì)品就發(fā)現(xiàn)那個(gè)荒唐可笑可悲又可嘆的故事出自于生活，來源于生活。到處能在生活里找到故事的影子，在故事里又到處能看到現(xiàn)實(shí)里人的摸樣。久而久之，那部古舊的電影就和你新鮮的生活重疊了，混淆了。你的生活，也不過一出戲，只不過扮演的角色不同而已。

    安娜，一個(gè)貧困的美人兒。出了美貌與青春，她一無所有。可貧困像條毒蛇，再美麗的女人也會被他吞噬得姿顏殘存。貧困的她選擇嫁給一個(gè)50歲的糟老頭，而且還是一個(gè)視錢如命的吝嗇鬼，對一個(gè)18歲還在做夢的女孩來說再沒比著更糟糕的了。只有對于一個(gè)貧困到什么都沒有，只剩青春做賭注的女人才有勇氣走那條嫁給一個(gè)50歲糟老頭如此不堪的路吧。稍稍還有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)作支撐的姑娘，又或是有段愛的死去活來的愛情牽絆，就都狠不下心來做那個(gè)嫁給一個(gè)如此不堪的人的決定。

    她變了，變的庸俗了，變的有錢了，她忘記了她的老父親┅

    她坐在漫天大雪的馬車上奔跑，穿著華麗的禮服出席一場又一場的舞會，她快樂的在鋼琴前彈奏著┅只有深夜回家的她才看起來有點(diǎn)哀愁，落寞，凄涼。

    她再不貧困了，她快樂么？

    也許有時(shí)候我們執(zhí)拗堅(jiān)持的并無多大意義，堅(jiān)持到最后又有什么呢？堅(jiān)持的人給自己找一點(diǎn)堅(jiān)持的借口，不堅(jiān)持的人給自己找一點(diǎn)不堅(jiān)持的安慰。其實(shí)怎么生活都無所謂，最后也一切都是虛空。

     人活著就自己給自己找點(diǎn)活下去的借口，找不到活著的借口就自殺了。

     如果墮落能讓你富滿金山，那么站在冰冷的黃金上你快樂么？

伊西多?安涅斯基作品《脖子上的安娜》觀后座談會紀(jì)要
/范達(dá)明整理/
                    
時(shí) 間：2015年3月28日（星期六）上午10：35—11：02
地 點(diǎn)：杭州南山路202號恒廬美術(shù)館底層講堂
（恒廬藝術(shù)影吧伊西多?安涅斯基作品《脖子上的安娜》觀后現(xiàn)場）
與會者：（發(fā)言序）范達(dá)明、王犀靈、楊越輝、金愛武、馬以樂、盧炘、杜素梅、孫鳳鳳、韓美娣、何吉、王玉香、張小平、黃方悅、劉煒杰（觀影者：王瑋瑋、章毓蘇、姬伯慶、張征輝、翁錫良、王月芳、姜天鴻、萬邦炎、范大茵、姜希珍、龐健、陳小芳、田瑛、丁云珍等）
主持人：范達(dá)明
記 錄：黃方悅
    
契訶夫短篇小說搬上銀幕的至少還有《帶閣樓的房子》與《帶叭兒狗的女人》
范達(dá)明：《脖子上的安娜》是根據(jù)契訶夫同名短篇小說改編拍攝的。契訶夫（1860-1904）作為俄國批判現(xiàn)實(shí)主義小說家，生于19世紀(jì)下半葉，時(shí)間上應(yīng)是最晚的，因只活了44歲，所以比大于他32歲的列夫?托爾斯泰（1828-1910）死得還早——普希金、果戈里與契訶夫壽命都太短（分別為38、43、44歲）。契訶夫短篇小說搬上銀幕的，我知道的至少還有《帶閣樓的房子》與《帶叭兒狗的女人》。前者1963年公映，那年我剛滿16周歲不久，看后嘗試寫了影評，是我平生第一篇影評，已貼在了我的網(wǎng)易博客上，還轉(zhuǎn)到了微信上。但那兩部《帶》片的影碟至今沒有著落。本片的影碟來自深圳版“上譯經(jīng)典”套裝版本，名曰“上譯”，實(shí)際混入不少長春廠譯制版本，可見其質(zhì)量了。本片就是長影配音，當(dāng)然50年代初的漢語對白，也談不上什么風(fēng)格。我手邊有《脖子上的安娜》中文版小說，原著其實(shí)是篇很短的作品，小說開始就寫安娜因家里經(jīng)濟(jì)窘迫而結(jié)婚了：18歲的她嫁了有錢的官吏，一個(gè)52歲的老男人！難怪富翁阿爾狄諾夫攔下他倆的馬車時(shí)把他們認(rèn)作是父女了。這一婚姻關(guān)系確屬“不相稱”。而俄國繪畫史上，此前就有一幅叫《不相稱的婚姻》的名畫，是V.普基廖夫?qū)W生時(shí)代的畢業(yè)創(chuàng)作，作于1862年，契訶夫?qū)懹?895年這篇小說或許也受此畫的影響。扮演女主角安娜的演員名叫拉里奧諾娃，在那個(gè)年代屬蘇聯(lián)著名青年女演員，我曾看過她參演的蘇聯(lián)版莎翁喜劇《第十二夜》、神話片《薩達(dá)闊》，還有寫捷爾任斯基“契卡”的《仇恨的旋風(fēng)》等。下面，還是請王大姐先來說說看法。

今天影片里的安娜，我倒覺得她的做法可以理解，是把積壓內(nèi)心的怨憤釋放出來
王犀靈：我上次對于托翁作品《安娜?卡列尼娜》的發(fā)言可能有點(diǎn)偏激。如果站在作家的人文主義立場上來看，對于安娜的形象全盤否定，那是不對的。作家通過安娜這個(gè)形象實(shí)際上是批判了當(dāng)時(shí)沙俄的社會，對于安娜則給予了同情，雖然也有批判。但是改編的電影，可能寫得不好，我對里面安娜的形象是比較反感的。安娜?卡列尼娜與卡列寧結(jié)婚，就躋身進(jìn)入了貴族的行列，她的人生態(tài)度就可能會有變化，她的哥哥奧布浪斯基也有婚外情。今天這部影片里的安娜，我倒覺得她的做法可以理解，就像《查泰萊夫人的情人》的女主人公那樣，可給以贊美和同情。影片把每個(gè)不同社會階層的人物都刻畫得很好。安娜是被迫嫁給了這個(gè)莫杰斯特的。她父親是個(gè)教師，有點(diǎn)修養(yǎng)，雖然家庭窮困借了女婿的錢，但在有了薪水后就如數(shù)歸還。而那個(gè)小文官莫杰斯特真是個(gè)混蛋，有錢卻不舍得花。他與安娜的婚姻完全是一種金錢交易。從具體描寫來看，三部影片三個(gè)女人都不一樣。本片中安娜后來的尋歡作樂，顯然是社會造成的：你只要人漂亮了，就有人來買單來捧場。她自己就是條件反射，也是一種報(bào)復(fù)。她成為了紅人，是把原先積壓在內(nèi)心的怨憤釋放出來，當(dāng)然也是自甘墮落，她家里對她也管不著。另外，她做華麗的衣裳，她丈夫也管不著，我們只看到一張張賬單送到她丈夫面前，他只管付錢就是了。這里也可以發(fā)現(xiàn)，她自己其實(shí)是管不了錢的，手頭也沒錢，所以也無從接濟(jì)家中父親與兩個(gè)弟弟了。

莫杰斯特對他老婆安娜的做法是破壞了游戲規(guī)則，他是丟掉了個(gè)人尊嚴(yán)
楊越輝：影片中我們看到那個(gè)公爵高高在上，但即使是他也是被他夫人管著的。這樣，他就是在游戲規(guī)則里，至少他當(dāng)面對老婆是服從的。而莫杰斯特對他老婆安娜的做法，卻是破壞了游戲規(guī)則的。他是丟掉了個(gè)人尊嚴(yán)，讓她在外面任意交往，等于是自己老婆可以讓給別人來玩。安娜再怎么享受榮華富貴，或許有她的理由，但應(yīng)對自己父親負(fù)些責(zé)任。而現(xiàn)在她這個(gè)樣子，說明她已經(jīng)墮落了，良知沒有了。她忘記了自己的家，這樣，她就與他丈夫一樣，是走到了規(guī)則之外。

安娜不是別有心計(jì)，只是利用了自己的美。契訶夫批判的重點(diǎn)是上層社會
金愛武：契訶夫小說的批判矛頭主要是安娜的丈夫莫杰斯特及其所作所為。安娜是社會底層的人物，她原本單純、善良。結(jié)婚之后進(jìn)入了新的環(huán)境，給了她機(jī)會；安娜不是別有心計(jì)，只是利用了自己的美。契訶夫批判的重點(diǎn)是上層社會。而通過描寫他的丈夫，也看到小人物怎樣慢慢往上爬，而且達(dá)到了這樣的程度，是以他老婆的全部付出作貢獻(xiàn)與代價(jià)的。

影片高潮與看點(diǎn)在“舞會”這場戲里：安娜的美被認(rèn)為是“連大炮也得屈服的力量”
范達(dá)明：影片的高潮與看點(diǎn)顯然在“舞會”這場戲里。穿上舞會禮裙的安娜進(jìn)入貴族俱樂部，美艷動人，氣壓群芳，這是事先連她自己都沒料想到的。她陷入了男人的重重包圍中——這幕情景讓人聯(lián)想到莫泊桑短篇小說《項(xiàng)鏈》里的瑪?shù)贍柕?。在富翁阿爾狄諾夫贏得頭籌瀟灑地與安娜跳起雙人舞以后，又有公爵大人親自出馬捧場，給她獻(xiàn)上鮮花，贊她“太漂亮了”、“太迷人了”，要給她這個(gè)“絕代的美人”頒發(fā)“美人獎金”。公爵自己就認(rèn)為，安娜的美的力量讓他這個(gè)“一向崇拜美人”的人怎么也難以自控。在敬酒時(shí)安娜被譽(yù)為“舞會的女皇”，她的美麗被認(rèn)為是“連大炮也得屈服的力量”。影片通過安娜的形象，肯定了美麗或美人是一種無比的力量，雖不無諷刺她周圍地位高低不同的各種男人的“德性”，但也說出了某種真理，因?yàn)榘材鹊拿啦⒎翘摷俚拇嬖?，這一點(diǎn)連一旁目睹她豐采的父親也不否認(rèn)。其實(shí)，安娜的美，不僅是外在的，還有她的氣質(zhì)，這是來自她家庭尤其她母親的家學(xué)風(fēng)范的影響。安娜沉浸于舞場交際的熱浪中，她對此固然喜出望外，而她的這一經(jīng)歷更是完全改變了她的人生觀：丈夫、校長、公爵大人等等原先都讓她覺得是威嚴(yán)可怕的壓抑著她的力量，現(xiàn)在卻都不在她眼皮底下了；安娜由此而認(rèn)識了自己，認(rèn)識了自己的美的力量，這對她顯然是一次認(rèn)識上的覺悟與飛躍。安娜的生活與命運(yùn)從此改變了，以至于最后她能夠?qū)χ鴣硭媲扒笾恼煞蛎摽诙R出“滾一邊去，蠢貨”的話來，也就是順理成章的了。這里，并不是來評價(jià)安娜后來行為的對與錯(cuò)，但是一個(gè)美麗女人在一定機(jī)遇下可能產(chǎn)生的力量，不僅在當(dāng)時(shí)俄國的上流社會存在著，即使在今日的世界各國，包括我們今日的中國，它的存在都是不爭的事實(shí)。

影片每個(gè)人物都有特色，刻畫得入木三分：父親有骨氣，安娜就是整天享樂
馬以樂：影片每個(gè)人物都有特色，刻畫得入木三分。父親還是有骨氣的，借了錢記得要還。而安娜她要錢花，就可以花，她無所謂。她并不是要錢，要的就是整天的享樂。

父親的酗酒與貪杯，寫出了像他這樣的小知識分子的性格弱點(diǎn)，很有典型意義
范達(dá)明：從父親彼得在舞會上見女兒翩翩起舞為眾人所矚目，說女兒安娜多么像她的母親，由此可以料想，父親原先娶了個(gè)好太太，既漂亮又有涵養(yǎng)，生下一個(gè)女兒兩個(gè)兒子，全家其樂融融，未料太太不幸去世，他便開始酗酒，直到被解除教職而傾家蕩產(chǎn)。從這個(gè)角度來說，父親在全家最終的悲慘結(jié)局中，也是負(fù)有相當(dāng)責(zé)任的。換言之，如果契訶夫小說的批判矛頭主要是針對了行將崩潰的沙皇帝制的腐朽與不合理，那么，就具體的小說人物來說，作家也指出了在這樣的社會制度下，普通平民階層中所存在的各中缺點(diǎn)與壞的東西，譬如酗酒與貪杯——這個(gè)問題，可能是俄羅斯民族性格本身的問題，直到今天還沒有解決。在本片中，它作為個(gè)案，倒也寫出了像彼得這樣的小知識分子的性格弱點(diǎn)，很有典型意義。

影片對安娜在這樣的社會里走上這樣的路是有批評的
盧 炘：契訶夫?qū)懚唐?。影片是從一個(gè)短篇開發(fā)出來，很不容易。上層社會各個(gè)人物刻畫得性格鮮明。有些沒有交代。譬如安娜的父親可能有多次借錢。安娜沒有關(guān)心家里，影片最后車子過了家門，她可能自己也不清楚。影片對安娜在這樣的社會里走上這樣的路是有批評的。安娜最后是成為了上層社會的一員了。
楊越輝：人要守住底線。錢拿到了，還是要給家里。

看了影片讓人心靈震撼。社會如果把人逼迫到了絕路，那么肯定就會引起變革
杜素梅：這部影片的名字也挺好的，有深意。看了影片讓人心靈震撼。上層社會紙醉金迷，而像安娜父親這樣的普通百姓卻沒有活路。扮演安娜的演員用肢體表演來展現(xiàn)人物的性格，非常成功。應(yīng)該說，最后安娜這個(gè)人是發(fā)狂了。社會如果把人逼迫到了絕路，那么肯定就會引起變革。

安娜要的不過是自己的放開的生活，這對人沒有什么不好
孫鳳鳳：我有這樣幾點(diǎn)看法：影片對安娜的批評，并不是第一重要的，而安娜要的不過是自己的放開的生活，這對人沒有什么不好；人為了自己的地位、名譽(yù)或其他什么東西，可能需要有所付出，這往往就構(gòu)成一種交易；工作養(yǎng)家，應(yīng)該是天經(jīng)地義的事情，如果男人對于家庭沒有責(zé)任，那么子女今后對他也沒有責(zé)任。

國外與中國習(xí)俗不一樣。要在中國，就絕不會像影片中那樣的結(jié)局
韓美娣：安娜到后來已不管自己家里，也不拿錢給家里，父親又是這樣一個(gè)酗酒而潦倒的人?？磥恚瑖馀c中國習(xí)俗不一樣。要在中國，就絕不會像影片中那樣的結(jié)局。我覺得還是中國的傳統(tǒng)好。
何 吉：影片證明，只要國家存在，就有官員的腐敗，就有娶小三這樣的事。從古到今，都是如此。

莫杰斯特的功名心理與往上爬的欲望沒有滿足的時(shí)候
范達(dá)明：莫杰斯特在得到圣安娜勛章時(shí)，曾對公爵大人說：“現(xiàn)在我只巴望小弗拉基米爾出世了。我斗膽請求大人做教父?！边@里，顯然不是指讓自己的老婆去跟公爵大人結(jié)合而生出下一代，“做教父”在這里已經(jīng)有很明確的含義。在原著小說里，作家對此也專門做了解釋：這是一句雙關(guān)語，既是莫杰斯特盼望自己與安娜早生貴子并認(rèn)大人做兒子的教父，又以暗語指望來日還能通過公爵大人從皇上那里獲得“四等弗拉基米爾勛章”。可見，莫杰斯特的功名心理與往上爬的欲望沒有滿足的時(shí)候，他是把這個(gè)看得比一切都重要、都珍貴，為此他可以對上竭盡阿諛奉承之能事，不惜一切代價(jià)、不顧自己起碼的人格尊嚴(yán)。這確實(shí)是一個(gè)俄羅斯官場很典型的人物，不僅是官吏中的一個(gè)“小人物”，在性格心理上更是個(gè)真正的“小人”。

2015年3月31日22：30整理，4月1-2日補(bǔ)充