“本片部分?jǐn)⑹虑榫撑c對(duì)話取材自羅馬尼亞歷史資料與16-19世紀(jì)諸名家文獻(xiàn)。”感謝導(dǎo)演拉杜·裘德將以上字幕置于片尾而非片頭，不然相信很多觀眾看過字幕后會(huì)預(yù)設(shè)影片對(duì)白艱澀難懂，就這樣錯(cuò)過一部獲得柏林銀熊獎(jiǎng)的精彩影片。

事實(shí)上，這部影片的確是非常倚賴臺(tái)詞的。放在現(xiàn)當(dāng)代電影講究敘事技巧的整體格局下，這部影片按照線性敘事，平鋪直敘地講述了作為警官的父子二人，受貴族委托追拿逃跑的吉普賽奴隸的故事，未免顯得過于單薄和缺乏生氣了。于是大段大段考究的臺(tái)詞從父親、兒子、奴隸、神父和貴族等各種身份、不同階級(jí)的人口中說出，發(fā)牢騷般表達(dá)著他們的觀點(diǎn)與態(tài)度，實(shí)則傳遞的卻是1835年歐洲封建奴隸制晚期各種呼之欲出的沖突與無奈。伴隨著父子一路上遇到民風(fēng)民俗地自然呈現(xiàn)，反而讓整部影片在簡(jiǎn)單中透出某種寓言般的效果——可以理解為這是給當(dāng)代觀眾觀看的意味深長(zhǎng)的故事。

導(dǎo)演力圖呈現(xiàn)一個(gè)客觀化的歷史圖景，因此全片采用黑白影像，幾乎無一個(gè)特寫和近景鏡頭，伴隨著考究的長(zhǎng)鏡頭與畫面內(nèi)部調(diào)度，間離地表現(xiàn)的是時(shí)代氛圍而非具體事件。遺憾的是黑白影像并未呈現(xiàn)出豐富的明暗對(duì)比和富有層次的景深，整部影片頗為平面化，再加之大段的臺(tái)詞，讓本片有著幾分戲劇藝術(shù)的效果。從各種室內(nèi)戲和夜場(chǎng)戲我們可以看到影片考究的布光，高光點(diǎn)的選擇讓某些畫面呈現(xiàn)出歐洲傳統(tǒng)油畫的效果，或許并不考究的景深安排和十分考究的布光技巧，是導(dǎo)演將影片歷史化還原的加工和選擇。

影片在冗長(zhǎng)的對(duì)話和緩慢的敘事推進(jìn)中，吸引人持續(xù)觀看的原因之一是內(nèi)部呈現(xiàn)的高雅與粗俗地碰撞與融合，這也提供了某些幽默感地醞釀與發(fā)酵。市井語(yǔ)言地運(yùn)用平衡了引經(jīng)據(jù)典帶來的生硬，正如父親前一句引用福音書上的話來教訓(xùn)自己的兒子：“要尊敬父母，一個(gè)父親抵得過一堆孩子”，下一句就說：“這白蘭地真不賴，一喝什么都好了”，一個(gè)圣人在突然間向粗俗人轉(zhuǎn)化，在這部影片中比比皆是。而高雅與粗俗的碰撞同樣也出現(xiàn)在畫面與語(yǔ)言之間，例如父子二人在追查逃跑奴隸下落的過程中，騎馬從左至右穿過一條小河，河中植物叢生隨風(fēng)擺動(dòng)。兒子由衷稱贊道：“真美??！”父親卻罵道：“美你個(gè)頭！”這引人發(fā)笑的小細(xì)節(jié)全部來自于這種不協(xié)調(diào)的對(duì)位。

破敗與臟亂是這部影片營(yíng)造的所有環(huán)境的直觀感受，人物穿的衣服骯臟破爛，吉普賽奴隸們更是衣不蔽體。這些人不顧濕身在河中穿行，不顧舒適在草堆上睡覺。草木搭成的房屋好像隨時(shí)都會(huì)倒塌，遍地的羊群和雞棚、豬圈在吵雜之外似乎也飄來糞便的味道。這一切都是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫照，一切臟亂也與片頭瘟疫的橫行相互呼應(yīng)，這就是一個(gè)骯臟且混亂的年代。除了外部環(huán)境，人們的內(nèi)心呈現(xiàn)也加重了這種混亂的感覺。信仰和價(jià)值觀的混亂尤其嚴(yán)重，人們把圣經(jīng)和上帝掛在嘴邊，卻依舊奉行著嚴(yán)格的種族歧視和性別歧視，在他們的眼中吉普賽人是天生的奴隸，可以任意驅(qū)使、買賣甚至殘殺，而猶太人則不是人，是刻薄又丑陋的巨人妖怪的后代；丈夫有權(quán)懲罰妻子，女人只是男人的附庸。神父滿口仁慈，卻也給修道院中的奴隸施加鞭刑，前一秒剛剛大罵“混蛋烏鴉”（歐洲人對(duì)吉普賽人的侮辱性稱呼），下一秒又搬出“我們永遠(yuǎn)工作第一，娛樂第二”的仁義道德。人的虛偽性在這樣破敗和臟亂的環(huán)境中被凸顯出來，最后我們也很難再分清究竟是人心更臟，還是他們靴子上包裹的泥巴更臟。

影片的主要人物只有兩個(gè)，即康斯坦丁父子，奴隸只是作為他們行動(dòng)的目的而未有太多刻畫。父子二人的行為十分確切地詮釋了“既卑賤又善良”這樣的修飾詞。在奴隸和平民面前，他們趾高氣昂，經(jīng)常拿出手槍來呵斥和要挾，通過毆打來彰顯自己警官的身份和地位。而面對(duì)身份地位較高的神父和貴族時(shí)，他們示以無盡的謙卑，語(yǔ)言上畢恭畢敬，行為上與奴隸沒有二致。面對(duì)需要幫助的神父，立刻下馬干起粗活，面對(duì)最后的貴族，父子二人不斷親吻貴族的手背以表明自己的尊敬和忠誠(chéng)。這些存在于夾縫中的階級(jí)，活在主人和奴隸的雙重身份之下，有著別樣的尷尬和痛苦。這種身份的二重性導(dǎo)致了行為的二重性，即善惡的模糊不清。父親不斷地教育著兒子要勇敢，像個(gè)真正的男人，遇到匪徒的痕跡時(shí)又帶著兒子倉(cāng)皇逃跑；引導(dǎo)兒子熟悉男女之事后，與兒子共享同一個(gè)妓女；答應(yīng)小奴隸不送還給原來的主人，卻將他賣給其他的貴族賺取金錢。兒子相較于父親而言，更像是一個(gè)缺乏主體性的傀儡，任由父親操縱和擺控，但正如父親一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，他們的確懷有仁慈之心：在抓捕到逃跑的奴隸卡芬后，兒子建議父親放他自由，但父親以自己的方式給貴族建議，希望按照嚴(yán)格的法律執(zhí)行懲罰而救他性命。我們一再看到這種卑賤和善良的混雜，引起對(duì)這兩個(gè)人物憎恨和認(rèn)同的復(fù)雜情緒，最終走向一種同情。

片名Aferim的真實(shí)含義為“干得漂亮”，這句話其實(shí)并未在影片中出現(xiàn)一次，更像是對(duì)于貴族將卡芬閹割時(shí)那些看熱鬧的人們的諷刺。而這諷刺意味也指涉到了當(dāng)代社會(huì)。我們看到協(xié)助貴族懲罰卡芬的正是和卡芬一樣的吉普賽奴隸們，他們的麻木正如魯迅筆下那些觀看日本屠殺而麻木的國(guó)人，面對(duì)權(quán)力、階級(jí)、暴力，現(xiàn)在的人與古代的人并沒有什么區(qū)別，麻木的人處處都在，不公的事屢屢發(fā)生。

父親一再承諾要將兒子送進(jìn)軍隊(duì)——這一權(quán)力關(guān)系更加明確的能指所在，或許也是一個(gè)通過自己努力可以出人頭地的希望。正像父親最后安慰?jī)鹤拥哪菢?，上帝連蠕蟲都能看顧，我們卻照看不好彼此，盡所能而活，無法盡所欲而活。這一次，真想為那些既卑賤又滿懷善意的人喝彩，而不是麻木不知地嘲笑。

一百多年前黑白影調(diào)下的羅馬尼亞，一個(gè)警察受雇帶著他的兒子助手追捕因與貴族妻子有染的吉普賽奴隸的故事。每個(gè)人物都是在敘述故事的過程之中所逐漸了解的：時(shí)不時(shí)總會(huì)冒出金句的年邁瘸腿警察攜病軀追捕，拼命也是為了兒子能有出人頭地的那一天；涉世尚淺的兒子學(xué)習(xí)警察技術(shù)煞有介事，卻仍抵不住游藝項(xiàng)目的誘惑；想象著自己明年就可能有自己孩子的奴隸；還有調(diào)侃神父、異鄉(xiāng)人、受賄警察、妓女、無辜小奴隸、黑心貴族… …各色人等，結(jié)合多長(zhǎng)鏡頭，繪成了這幅生動(dòng)的馬背上的階級(jí)分明的羅馬尼亞風(fēng)情畫。雖片中絕大部分時(shí)間輕快歡愉，卻仍抵不過結(jié)尾處短暫的現(xiàn)實(shí)重?fù)?。弱者?duì)自己的地位自認(rèn)不諱，權(quán)貴為所欲為，平民倚靠希望而活。近兩個(gè)世紀(jì)過去，人類仍未能駐足停歇。“盡所能而活，無法盡所欲而活?！?/div>

 4 ) 革命的悲哀

 5 ) 喝彩！

 6 ) FIFF16丨DAY8《喝彩！》：在這人世間，誰(shuí)在為你喝彩？