本片共10幕，分享幾處感觸較深的點(diǎn)：

第6-8幕，對(duì)心理變化的刻畫從而對(duì)人性的展現(xiàn)非常值得探究。對(duì)于Romaine，其實(shí)自從一見(jiàn)鐘情后，與Marcel的情愫在增多的交集中漸豐，也愈發(fā)依賴，但是，這樣的愛(ài)慕之情更應(yīng)該定義為一種理想主義的相投，因?yàn)榛氐缴?，她不能徹底放下深?ài)著她的Pierre。她不敢面對(duì)Pierre被背叛后可能產(chǎn)生的結(jié)果，也不希望辜負(fù)Pierre，所以在內(nèi)心深處，始終無(wú)法說(shuō)服自己一走了之不管不顧。但是另一方面，對(duì)Marcel的愛(ài)也是真摯的，只有和他在一起，她才是真正快樂(lè)自由幸福的，那是她心靈真正的歸宿。所以，人性的復(fù)雜自現(xiàn)：真愛(ài)，值得努力追逐，無(wú)畏一切，但是羈絆住腳步的那根線，真的舍得間斷而去么？理想主義的美，真的會(huì)勝過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的留戀么？Romaine一方面逃離著現(xiàn)實(shí)，渴望走向心中的期許，一方面又找著機(jī)會(huì)留在原地，看似精神的分裂其實(shí)正是這些糾結(jié)在勃發(fā)。

主流價(jià)值觀總是覺(jué)得出軌是一種不忠，是一種情感的自私，殊不知倫理永遠(yuǎn)落在理。私人若彩虹，心中的情意漸濃，許多事情是不知不覺(jué)的，情感的產(chǎn)生并不可控。所以當(dāng)冥冥中的的積累，演變成不得不面對(duì)的選擇，看著眼前那么多的放不下，在內(nèi)心這樣撕扯煎熬的時(shí)刻，正也是體現(xiàn)人性本質(zhì)的好機(jī)會(huì)。而這部電影，描繪出了人性真正的善。Romaine既不想傷害深愛(ài)自己的Pierre，也不想Marcel和自己背上那么重的心里負(fù)擔(dān)悲哀的活著，但卻也不能背叛自己對(duì)Marcel一腔熱血，所以她的選擇是自殺。選擇結(jié)束這個(gè)世界的生命，把對(duì)Marcel的愛(ài)埋藏在心里，帶向另一個(gè)世界，而不背叛Pierre。理想與現(xiàn)實(shí)打了個(gè)平手。

這一選擇：把整個(gè)人物以及敘事推向了真正的高度，人，產(chǎn)生了有悖倫理的情感，但是沒(méi)有選擇真正背叛，但也不屈從與現(xiàn)實(shí)，仍然保持著此刻內(nèi)心對(duì)愛(ài)的仰望與堅(jiān)持，以死亡去兩全必須面對(duì)的兩面，這才是真正勇敢而莊嚴(yán)的靈魂，這才是真正的善良。

就好像我們常說(shuō)，犯了錯(cuò)誤沒(méi)事，關(guān)鍵要勇于面對(duì)和承認(rèn)。這大概是最言易行難的一句話，世界太多的裝腔作勢(shì)與自欺欺人，日益積累，最后都演化成了異性的邪惡。因?yàn)楹?jiǎn)單的真實(shí)總是殘酷犀利，Romaine以死堅(jiān)守了她的底線，遵從了她真實(shí)的內(nèi)心，既沒(méi)有辜負(fù)理想，也沒(méi)有辜負(fù)現(xiàn)實(shí)。

人性最本質(zhì)的善，在激烈的斗爭(zhēng)中被擠壓出來(lái)，顯得彌足珍貴動(dòng)人。 Romaine雖然在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法看清自己的人生應(yīng)該何去何從，但是她的內(nèi)心卻希望自己的愛(ài)以及愛(ài)他的人永恒……

第9幕，教士的看法對(duì)電影表達(dá)的精神內(nèi)涵進(jìn)一步升華。痛苦本身不可怕，可怕的是邪惡的憎恨而產(chǎn)生的痛苦。因?yàn)榧兂旱耐纯嗍菍?duì)失去的不舍與不愿面對(duì)，生活繼續(xù)，在生活的長(zhǎng)河中，那些曾經(jīng)的情感與留戀終將成為回憶而習(xí)慣。但如果夾雜了負(fù)面的敵意，那人性中的報(bào)復(fù)與反抗心理會(huì)促使自己永遠(yuǎn)記在心里，企圖去釋放不滿，而面對(duì)現(xiàn)實(shí)又難免無(wú)奈，長(zhǎng)此以往，自我折磨反復(fù)，終無(wú)法獲得幸福。所以真正的善，并不是做一切合乎情理的事情，而是做不“引惡”，不帶來(lái)負(fù)面情感的事情。之所以《老子》中始終強(qiáng)調(diào)“不爭(zhēng)”這一概念，其實(shí)深究到底，正是因?yàn)椴粻?zhēng)才不引人嫉妒，也不妒忌他人；不爭(zhēng)才不憎恨失敗，不擇手段地追逐優(yōu)越……不爭(zhēng)，因而不會(huì)帶來(lái)讓內(nèi)心困惑迷亂的復(fù)雜負(fù)面情欲，從而使人保持身心真正的凈潔與和善。

這一段跳出Romaine本身，從處理Romaine真相的角度，闡述了為人的真善、處事的奧義。

其實(shí)Marcel本身的性格特點(diǎn)也很值得探索。追求萬(wàn)事百分百的完美，追求愛(ài)百分百的忠貞，因而試圖絕對(duì)控制一切，一旦有所瑕疵，立刻敏感猜忌。面對(duì)選擇，考慮到難以周全的種種，懷著內(nèi)心本質(zhì)的善，優(yōu)柔寡斷，就好像面對(duì)病態(tài)的Pierre，難以決心帶Romaine一走了之。這類人，很多時(shí)候會(huì)被認(rèn)為是內(nèi)心深處的自卑，但我覺(jué)得未必。更認(rèn)可這是因?yàn)椋阂环矫嫣焐狈ψ銐虻陌踩?，而產(chǎn)生的強(qiáng)大的自我保護(hù)意識(shí)；另一方面，生性善良，因此非常照顧和在意身邊人因自己而產(chǎn)生的感受，從而在生活中逐漸形成“極致完美主義”。他們本身未必是自卑的，只是擔(dān)心自己被傷害，同時(shí)也擔(dān)心自己傷害他人。Marcel擔(dān)心被愛(ài)人背叛，擔(dān)心好友因自己而更加悲傷，正是這2點(diǎn)的體現(xiàn)，所以我覺(jué)得，Marcel本身的性格特點(diǎn)也不僅造就了故事的合理性，也很契合現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“極致完美主義”者的行事作風(fēng)。

本身是一個(gè)“出軌”的故事，但是整部電影可以帶來(lái)的，是在這個(gè)概念下更加宏大而有層次的精神世界與設(shè)計(jì)格局。Resnais許多技法處理，憑上文提及的一二可見(jiàn)一斑，電影真正的意義在于仔細(xì)品味劇情的過(guò)程中啟發(fā)個(gè)人的精神世界，也許個(gè)人感受未必符合原作，但這正是電影的精神意義所在。

1986年，法國(guó)導(dǎo)演Alain Resnais將1929年Henri Bernstein的同名話劇Mélo搬上熒幕。三個(gè)人，簡(jiǎn)單十場(chǎng)戲，干干凈凈，沒(méi)有酷炫的機(jī)位，沒(méi)有額外的“動(dòng)作”戲，也沒(méi)有復(fù)雜的后期剪輯，全憑臺(tái)詞和演員的表演拿捏，他們只站著或坐著說(shuō)話，就把一場(chǎng)三角戀的糾葛演繹地刻骨銘心。簡(jiǎn)單的形式包裹著復(fù)雜的情感，這樣的電影不是在講故事，而是在呈現(xiàn)生活。正如契訶夫所說(shuō)：在舞臺(tái)上應(yīng)該像在生活中一樣復(fù)雜和一樣的簡(jiǎn)單。人們吃飯，就是吃飯，但與此同時(shí)，或是他們的幸福在形成，或是他們的生活在斷裂。 Marcel和Pierre是音樂(lè)學(xué)院主修小提琴的同學(xué)，Marcel的演奏事業(yè)開(kāi)展得很成功但四處漂泊，至今孤身一人；Pierre娶了Romaine，享受著巴黎郊區(qū)的家居生活。1926年三人第一次晚餐。聊天中，Romaine愛(ài)上了Marcel的憂傷，之后兩人一邊偷偷幽會(huì)，愛(ài)得癡纏；另一邊又看不到這段關(guān)系的出路。最終Romaine在絕望中走進(jìn)冰涼的塞納河里自盡。Pierre遵從Romaine的遺愿娶了她表姐克里斯緹娜，還生了一個(gè)孩子。他的生活似乎已經(jīng)翻開(kāi)了新的一頁(yè)，但其實(shí)Pierre對(duì)Romaine的死一直難以釋懷。搬去突尼斯之前他去找了Marcel，問(wèn)他Romaine是否愛(ài)上過(guò)他，但遭到Marcel的堅(jiān)決否認(rèn)。Marcel，Pierre和Romaine三個(gè)人的情感糾葛，其靈感似乎來(lái)自于鋼琴大家勃拉姆斯、舒曼、克拉拉三人之間的故事。 列夫·托爾斯泰說(shuō)：“不同的人，不同的思想，不同的心地，造就不同的愛(ài)情?！?Pierre和Romaine無(wú)疑是相愛(ài)的一對(duì)。在Pierre眼里Romaine樂(lè)觀風(fēng)趣，總是人群中最活躍最閃耀的那顆星，他毫無(wú)保留地愛(ài)她的一切，給她自由，即使沒(méi)有給他生小孩，他也不會(huì)因此少愛(ài)她一分。但Romaine在他的這份愛(ài)里并沒(méi)生長(zhǎng)出匹配的踏實(shí)與幸福感，她表面大大咧咧，其實(shí)骨子里敏感又脆弱，她甚至認(rèn)為賢良溫柔的克里斯緹娜更適合Pierre。在見(jiàn)到Marcel的那晚，卻被他的傷感與單純吸引，深陷其中無(wú)法自拔。Marcel是單純的，對(duì)待愛(ài)情不容有半點(diǎn)瑕疵。如果發(fā)現(xiàn)關(guān)系中的另一方有丁點(diǎn)隱瞞，他會(huì)認(rèn)為對(duì)方背叛了他，自己成了別人的犧牲品。所以在生活里他找不到快樂(lè)，也失去了對(duì)快樂(lè)的期望。漂泊、孤單、憂傷的他對(duì)Pierre和Romaine甜蜜安定的生活羨慕不已，準(zhǔn)確地說(shuō)是崇拜優(yōu)雅、驕傲的女主人Romaine。當(dāng)她背著Pierre來(lái)到他家時(shí)，他顧忌與Pierre的友誼一開(kāi)始拒絕了她，但她的坦誠(chéng)與魅力最終擊敗了他。兩人愛(ài)得難分難舍。Marcel希望她陪伴他一起去南美洲演出，但她沒(méi)有同意。他希望回來(lái)后她已經(jīng)重回自由身。可是當(dāng)Pierre生病后，Romaine偷偷跑出來(lái)見(jiàn)Marcel，他卻因良心過(guò)意不去堅(jiān)持讓她回到Pierre的病床邊。他說(shuō)，我會(huì)帶你離開(kāi)，但是他病的時(shí)候不可以，絕對(duì)不可以。我們會(huì)毀了我們的未來(lái)，我會(huì)討厭自己……我是一名罪人……我很墮落。不僅如此，他那多疑的毛病又發(fā)作了，問(wèn)Romaine在他外出演出期間是否有見(jiàn)其他人？！或許就在這個(gè)時(shí)候Romaine徹底絕望了，她最擔(dān)心的事還是來(lái)了。Marcel并沒(méi)有那么愛(ài)她，或者說(shuō)愛(ài)得不徹底。曾經(jīng)Romaine趴在Marcel家的地板上憂心忡忡地問(wèn)：“如果我們引起悲劇，那會(huì)毀掉你的一生的，對(duì)嗎？你對(duì)我的愛(ài)會(huì)怎樣？會(huì)討厭我嗎？我知道會(huì)這樣的?！?愛(ài)情的力量使她幾乎沖破世俗的藩籬，去尋求屬于自己的幸福，但Marcel的罪惡感讓她陷入了絕望，她看不到這段關(guān)系的希望和出路。忠于自己感情的Romaine，勇敢而真誠(chéng)，她無(wú)法對(duì)著Pierre彈那首勃拉姆斯的曲子，正如她無(wú)法從家里逃離出來(lái)后再掉頭回去一樣。又一次她選擇勇敢，直面死神，在絕望中自殺。 這些善良的人啊永遠(yuǎn)擺脫不了生活帶給他們的痛苦。Romaine去世已經(jīng)三年了，Pierre依然在痛苦中疑惑，無(wú)法找回平靜。他希望Marcel能給他一個(gè)明確的答案。他列出了種種指向Marcel的證據(jù)。Pierre乞求Marcel：“如果你跟我說(shuō)實(shí)話，真正的實(shí)話，我就可以得到解脫，我不和你開(kāi)玩笑。我不是一個(gè)愛(ài)妒忌的人，我需要平靜。我愿意不惜一切代價(jià)找回平靜，聽(tīng)我說(shuō)，我已經(jīng)不恨馬尼什了。只有你，可以改變一切，你有勇氣、智慧，馬塞爾，明天我就要走了，不要讓我活在疑惑中?！?可馬塞爾卻說(shuō)：這個(gè)女人從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我。Romaine在我眼里像個(gè)孩子一樣任性，享受生活，精力旺盛，喜歡娛樂(lè)。Marcel其實(shí)什么都明白，從那晚三人第一次晚餐心里就明鏡似的。伊人已逝，他又何必打破沙鍋問(wèn)到底，非得從Marcel嘴里刨出個(gè)所謂的“真相”呢？！深陷痛苦，實(shí)因放下太難。三年了，他依然無(wú)法接受她已離去的事實(shí)。 面對(duì)痛苦的Pierre，克里斯緹娜也曾想把Romaine和Marcel之間的秘密告訴他，但最終還是接受了教士的勸解，他對(duì)克里斯緹娜說(shuō)：“痛苦本身是無(wú)辜、干凈的，會(huì)隨時(shí)間而消減，慢慢融入寬容，但是你要小心那些可能扭曲這些情感的東西，要保護(hù)好傷口上的繃帶和藥膏，相信一個(gè)老教士的話，失望、受辱、欲望、嫉妒、仇恨，這些行為很快能置心靈于死地。” 生活啊，自會(huì)消化一切，既不要人幫忙，也不要人同意…… 電影最后Pierre與Marcel的那場(chǎng)對(duì)峙戲真是精彩，兩個(gè)儒雅的男人坐著或站著說(shuō)話，卻把各自斷裂的內(nèi)心鮮活地呈現(xiàn)在了觀眾面前。一波一波的情緒后浪推著前浪，來(lái)勢(shì)洶洶，又席卷而退。無(wú)奈的Pierre只能請(qǐng)求Marcel跟他共奏一曲，希望音樂(lè)能治療他心里的痛，生活給的痛。 本片獲得1987年凱撒獎(jiǎng)最佳女主角，最佳男配角獎(jiǎng)。