1.一種過度嚴肅的生命態(tài)度和一種極端easy的，充滿游戲態(tài)度和游戲精神的，一個把很多事情視為玩笑，輕松地置身其外，抱著一種調(diào)侃的有距離的因而也是優(yōu)勢的態(tài)度去評判，去言說，成為了兩個主人公在片頭字幕的平行蒙太奇段落當中已經(jīng)確立的基調(diào)。

2.一部愛情故事同時是一部戰(zhàn)前戰(zhàn)后的美國簡史，或者說都市知識分子、藝術家的精神史。它同時是一個關于“僅有愛情是不夠的”的愛情故事。愛情的高度個人性和社會、政治高度的群體性在這部影片當中有相當完美的結合。

今天跟大家分享一部好萊塢的情節(jié)劇——《往日情懷》，它的英文名字是“The Way We Were”。我當年在大熒幕上第一次看到這部電影的時候，它的中文譯名是《回首當年》。大家可能以非電影的方式接觸過它，因為同名主題曲“The Way We Were”是影片女主角的扮演者Barbra Streisand（芭芭拉·史翠珊）親自演唱的，這首歌的流行度甚至超過了這部電影。

這是一部1973年拍攝的好萊塢愛情故事，也是我們52部影片序列當中我選擇的唯一一部好萊塢情節(jié)劇。首先是矚目于影片的導演西德尼·波拉克（Sydney Pollack），他本人是新好萊塢的代表導演之一。只不過在新好萊塢的諸多導演當中，他是相對來說稍顯平凡同時更加主流的一個導演。這位導演我想大家也許在別的作品當中碰到過他，因為他同時是同代人中少有的電影電視兩棲導演，他執(zhí)導了大量的電視劇集，因此他在影壇當中反而不是那么突出，但是大家可能會知道他的一部非常重要的作品，也是奧斯卡最佳影片的《走出非洲》。

在《往日情懷》和《走出非洲》這兩部影片當中，我們會看到某一些共同之處，看到西德尼·波拉克所擅長的一種路徑，就是通過好萊塢的情節(jié)劇作為一個非類型的類型寫作，通過情節(jié)劇或者愛情故事當中主人公的性格碰撞，命運轉(zhuǎn)折，包括多數(shù)時候的非戲劇性的事件所逐漸累積出來的那樣一種氛圍、一種情緒、一種情感，來傳達作者自己對于人生、社會的思考，同時通過一組或者幾組人物關系來展示美國社會。

在這個意義上說，西德尼·波拉克和他的同代人相比不是那么前衛(wèi)，那么激進，那么具有獨創(chuàng)性。但是，從另一個角度上說，他比他的同代人更為直接地直面美國社會現(xiàn)實，直面美國社會現(xiàn)實的深刻的呈現(xiàn)出沖突的矛盾和問題。

回到這部電影當中，我選擇它的第二個理由是這是我青年時代較早地在大銀幕上接觸到的一部好萊塢情節(jié)劇，也是鳳毛麟角的一部在第一次觀影過程當中深深地打動了我，對我來說是一種非常個人的人生經(jīng)歷和生命的經(jīng)驗性的存在。直到很久以后，我才在《欲望城市》的劇集當中，在女主人公的對話當中看到她們頻繁地提到這部電影，以此為契機我才開始意識到，這部當年曾經(jīng)打動了我的電影也曾經(jīng)打動了一代美國人。

這部電影以西德尼·波拉克的方式，以一個愛情故事的方式，標記了美國社會、美國歷史當中一個極端特殊的年代，也就是60年代，因為越戰(zhàn)引發(fā)的和平運動、反戰(zhàn)運動造成了美國一代人走上街頭并且高度激進化。而這部電影的制作年代因此也顯得意味深長，1973年是美國被迫從越南撤軍的那一年，在這期間，美國社會經(jīng)歷了前所未有的風云激蕩，甚至曾經(jīng)深深地陷入到所謂憲政危機之中。換句話說，在美國短暫的歷史當中，這是一個充滿危機的年代，也是美國社會最具活力的年代，前所未有的來自歐陸、來自第三世界的另類文化和文明沖擊了美國清教傳統(tǒng)的主流社會，也不可逆轉(zhuǎn)地改造了美國社會。某種意義上，今天我們所了解的美國社會正是60年代的結果，此前的美國社會原來完全不是這樣的一番面目。

在大致地介紹了背景之后我們進入到這個影片。這是一個愛情故事，當我們說它是一個愛情故事的時候，大家可能會直接地想到那部叫做《愛情故事》的美國情節(jié)劇，大家可能也會想到比如說《漂亮女人》這些著名的愛情故事。這也是我選擇《往日情懷》這部影片的另一個理由，因為這是一個迷人的愛情故事，但是它遠不止是一個愛情故事，它同時是那個時代的美國社會，同時是一代人的情感操守和一代人的情感邏輯以及情感結構。

這部愛情故事打動我，固然因為那個時候我還年輕，可能自己也有很多浪漫的夢想。但是其實更重要的是，在這部影片當中，很少有的故事主人公的個人命運，故事主人公的情感經(jīng)歷及其最終所做出的選擇是被大時代，是被重大的歷史事件所沖擊，所改變，所滲透的。

這正是也許我和現(xiàn)在大部分聽眾的一個重要的區(qū)別，也許你們樂意承認你們置身小時代或者慶幸于你們置身小時代，而我們別無選擇的是所謂大時代的孩子或者叫大時代的兒女。所謂大時代和小時代的一個重大的區(qū)別，大概就是在大時代，每一個重大的歷史事件，每一個重大的政治時刻，同時深深地沖擊和影響你的個人生命，那是一個沒有絕對的個人主義可以獨活的時代，沒有個人主義可以放置自己隔絕于社會空間。

而在故事當中，一對主人公的命運，他們愛情的悲劇性的走向，本身是被重大的歷史、重大的社會轉(zhuǎn)折點，殘酷的不容你轉(zhuǎn)開臉移開目光的那樣的時刻所影響所改變的。

同時我選擇這部影片的一個有趣的東西是，它和我們剛才提到的那些影片有類似之處，它表現(xiàn)的是一種最經(jīng)典的愛情想象，這個想象叫做跨越階級的愛。一個不朽的愛情戰(zhàn)勝死亡的信念所支撐的，好像愛情作為一種超越性的情感，是可以逾越諸多社會鴻溝的。

當然，相信愛可以超越階級，可以超越鴻溝，可以超越種族、超越隔絕，那是一種愛情觀。相信人首先要生存愛才有所附立，相信愛情不過是現(xiàn)實社會生存當中的一種情緒并且并不具有巨大的改變和超越力量的情感，那是另一種愛情觀。甚至我們可以用兩種不同的愛情想象的類型來區(qū)別我們身置的兩種時代。

這個影片和愛情故事，比如說和《漂亮女人》，它們的共同之處是它們都是關于超越階級身份的愛情。我只是簡單地提示大家階級這個字樣和關于階級事實的想像、思考、研究，某種意義上說是美國社會的禁忌?；蛘哒f關于美國社會生活的討論，人們絕少討論階級。有一本曾經(jīng)在中國產(chǎn)生過巨大影響和沖擊的社會學著作的名字原本就叫《class》——《階級》，而我們翻譯的時候把它翻譯成了《趣味》。在這個意義上說，你可以說是一種文化誤讀或者文化誤譯，從另一種意義上說，它又是一個準確的對美國社會內(nèi)部的階級想象的描述，所謂階級的差異并不表現(xiàn)在社會地位的巨大的落差，而更多地表現(xiàn)為由趣味的不同所呈現(xiàn)出的不同選擇。

在這兒可能有兩種重要的原因。一種重要的原因是，戰(zhàn)后美國社會在世界霸主位置的確立過程當中迅速地形成了它的中產(chǎn)階級為主體的狀態(tài)，我們說紡錘型社會，兩頭小中間大，最好的時候，美國社會的中產(chǎn)階級能夠占到整個社會比例的80%以上。在這種情況下，貧富之間的差距或者階級的事實就變得分外不清晰。而另外一個重要的理由是，美國社會整體地拒絕去討論他們的階級事實，整體地形成了一種共識層面的對于階級話題的避諱或者對于階級話題的回避。

所以，在這樣的電影當中，與其說它是跨越階級的愛情不如準確地說叫做窮家女愛上了富家子。在這樣的一個意義上，它需要跨越的是社會意識、社會偏見以及生活趣味和生活方式上的距離。在這個意義上，影片一開始就已經(jīng)告訴了我們這個基本的事實和這個愛情故事的重要基調(diào)。

我一直在各個影片當中提示大家說，如果你們愛電影，如果你們想以相對專業(yè)的方式去觀看和研究電影，如果你們想從電影當中得到更多的樂趣，請你們千萬不要忽略片頭字幕。很多的電影的敘述，電影的意義的確立，電影藝術的挑戰(zhàn)和電影視聽結構的確立是從片頭字幕襯底的那個時刻就開始的。

在這部電影當中大家會注意到，整個片頭字幕的段落首先是伴隨著芭芭拉·史翠珊德也就是影片女主角的扮演者的歌聲，也就是《The Way We Were》，伴隨這個歌聲出現(xiàn)的是一組長長的平行蒙太奇剪輯。平行蒙太奇所形成的兩個對應的段落分別將攝影機焦點聚焦在男女主人公身上，大家會看到女主人公出現(xiàn)的第一個場合是她在發(fā)傳單，而男主人公在運動場的競技當中勝出，然后我們看到女主人公在貼標語，男主人公在另一個項目中獲勝，然后我們看到女主人公在餐館當中打工來賺取生活的費用，而男主人公和其他的富家女一起悠閑地在餐館當中度過他們的消閑時光。

在這樣一個平行蒙太奇的交替剪輯中，它向我們展示了兩種不同的生活方式，兩種不同的生活內(nèi)容，兩種不同的生命態(tài)度。它向我們展示出影片最后所觸及的也是我非常喜歡的一種在好萊塢電影當中很少碰到的對美國成功學的反思。在電影的剛剛開始，愛情故事的序幕段落當中我們已經(jīng)聽到了一句非常重要的對白，當然在不同的版本當中，翻譯字幕有不同的處理，有些完全是誤譯，我喜歡的一種翻譯是在寫作課上，老師在課堂上對同學們朗讀了男主人公的習作，而這篇習作的最后一句話是“美國人總是微笑，因為成功來得太容易了”。

大家注意到，在這個很精彩的短篇小說的結語當中出現(xiàn)了兩個關鍵詞。這個故事的男女主人公的階級身份的差異，他們的性格差異，他們生活方式的差異最終導致了他們政治立場的嚴重沖突，以致他們的愛情最終褪色，他們的關系最終流產(chǎn)。這兩個重要的關鍵詞，一個是成功，當然與成功相對應的就是失敗，大家可能會知道，在美國英語當中，loser（失敗者）可以算作一個臟字，是一個很臟很臟的字，是一個很重很重的話，是一個很惡毒的詛咒。成功與失敗相對應攜帶著成功學。

而后面的一個關鍵字是容易（easy）。在英文當中，它除了容易之外另外一個語義是放松，輕松，游戲，娛樂的姿態(tài)，與此相對應的是女主人公的be seriously（嚴肅、嚴重），有的時候我在自己看到英文字幕或者聽到英文對白的時候會下意識地把它翻譯成“較真兒”，一種過度嚴肅的生命態(tài)度和一種極端easy的，充滿游戲態(tài)度和游戲精神的，一個把很多事情視為玩笑，輕松地置身其外，抱著一種調(diào)侃的有距離的因而也是優(yōu)勢的態(tài)度去評判，去言說，成為了兩個主人公在片頭字幕的平行蒙太奇段落當中已經(jīng)確立的基調(diào)。因為我們首先看到，在這個故事當中，男主人公始終是優(yōu)秀，始終是成功的，在這一切之外或者說在這一切之上，他始終是easy的，他始終是輕松的，他始終是輕易的，這也帶來影片當中一個非常有趣的時刻，女主人公問男主人公說，有沒有什么事對你是困難的，然后男主人公沒有回答，遲疑了片刻之后，俯身親吻了她。愛這個女孩對他來說是不輕松的。

前面已經(jīng)講到過，選擇這部影片并不僅僅矚目于它是一個精彩的好萊塢愛情故事，同時更多地矚目于它是一個大于愛情故事的情節(jié)劇。它在對愛情故事講述當中，同時嘗試去處理戰(zhàn)前戰(zhàn)后的美國歷史，同時嘗試去處理20世紀第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)前戰(zhàn)后的世界最重要的一個基本議題和基本沖突，也就是左翼和右翼，激進和保守，共產(chǎn)主義與法西斯主義，共產(chǎn)主義與資本主義。這是一個非常有趣的點，因為愛情故事或者說愛情的高度個人性和社會、政治高度的群體性在這部影片當中，在我的體認當中有相當完美的結合。

影片包含著幾重敘事時間，它的第一重敘事時間是二戰(zhàn)進行時，在戰(zhàn)時的紐約，在戰(zhàn)時的狀態(tài)之下的男女主人公的重逢，而后閃回把我們帶入到了30年代，整個歐洲處在大戰(zhàn)一觸即發(fā)的緊鑼密鼓之中，整個歐洲處在共產(chǎn)主義正面迎擊法西斯主義，而自由世界袖手旁觀的這樣一個緊張的歷史時刻。而后我們重新回到二戰(zhàn)進行時之中，故事接著轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)后生活，轉(zhuǎn)向了50年代，美國歷史上最為低迷和黑暗的年代，影片當中與主人公的命運緊密相關的是50年代后期，美國歷史上最黑暗的丑聞性的政治時期，也就是麥卡錫主義，非美活動委員會對公民的生活，對公民的政治信仰，對公民的政治抉擇進行大規(guī)模的全面的粗暴的干涉，普遍的監(jiān)視和侵犯的行為成為美國生活當中一種難于容忍的日常事實。

也正是在這個嚴酷的時刻，故事發(fā)生了戲劇性的反轉(zhuǎn)，主人公的命運發(fā)生了徹底的改變，故事繼續(xù)向后延伸，到影片的尾聲，我們再次看到在街頭散發(fā)傳單的女主人公，而這一次她散發(fā)的傳單是反對戰(zhàn)爭、反對核戰(zhàn)，它是影片拍攝年代的一個起點性的時刻，就是越戰(zhàn)所引發(fā)的反戰(zhàn)運動即將風暴般地席卷美國社會并且改寫美國社會的那個時刻。

所以，很有意思的是，一部愛情故事同時是一部戰(zhàn)前戰(zhàn)后的美國簡史，或者說都市知識分子、藝術家的精神史。它同時是一個關于“僅有愛情是不夠的”愛情故事。用叫做《愛情故事》的那部電影當中一句很精彩的臺詞來表述，就是“即使最純粹的愛情也遍布著夾雜物”，沒有什么愛是純粹的。像女主人公誠實地告知男主人公說我不光愛你這個人，我也愛你的家世，我也愛你的名字后面是加序號的，我也愛你的顯赫和你身后的財富。她同時質(zhì)問男主人公說，你對我的愛恐怕也不是純潔的，你還愛我卑微的出身，你還愛我所攜帶的對你所屬的階層的挑戰(zhàn)。

我們不更多地去引證，一個純粹的愛情故事也必須申明愛是不純粹的。而《往日情懷》這部電影當中，從來沒有設定有純粹的愛情，它只是向我們表現(xiàn)了一種充滿強度的愛情，一種男女主人公渴望為了持有這個愛情，為了享有這個愛情做出讓步做出妥協(xié)做出改變，但最終，有些底線是不可被突破的，有些基本的設定是不可能被改變的，因為改變這些東西意味著背叛自己。

可能大家觀看一部愛情故事的時候，不會想到我還需要了解一些背景，可能資料帝的朋友們不會為這部影片而工作，但是我相反地要在這部影片當中交代一些基本的背景。比如說我講到，在片頭段落它已經(jīng)用平行蒙太奇向我們展示了男女主人公南轅北轍的生活態(tài)度、生活方式和生活內(nèi)容，同時在整個影片當中，我想導演處理得最為準確和微妙的是去把握這樣的一種詫異，這樣的一種社會階層、社會階級身份的落差，同時造成了某些理解的不可能。比如說，男主人公曾經(jīng)問女主人公說你必須這么忙嗎，你必須把它搞得這么累嗎。他顯然不明白，一個紐約的貧寒的低微家庭的猶太女孩是不可能自主獲得和享有那么多的閑暇的，除了她的信仰她的選擇之外，還有最基本的底線叫做生存。

所以在這個電影當中，所謂富人與窮人，窮家女與富家子的故事其實是通過幾重身份來完成的，比如說包含了猶太人與非猶太人的區(qū)別。你們會注意到在影片當中，對白中反復出現(xiàn)猶太女孩和非猶太裔的白男孩這樣的修辭，在他們的玩笑當中，在他們的沖突當中，在他們的嚴肅對話當中這個身份是不斷被強調(diào)的。

而另外一個東西就是美國的校園文化，美國主流的社會文化對于體育競技當中的獲勝者的尊崇。在影片當中我們不斷看到男主人公顯然非常輕松非常easy地享有這份榮譽，并且善于去掌控這個游戲的全過程，而我們的女主人公始終在打工，在堅持，在宣傳，在說教，在奔走，在印制傳單，在發(fā)行傳單，在張貼傳單。于是這就帶出了下一個重大的分別，就是男主人公始終處在休閑和娛樂的狀態(tài)，而女主人公始終處在工作、打工和政治的狀態(tài)。

一個有趣的東西是，男主人公從一開始就被設定是才華橫溢的，而女主人公是極端用功刻苦但仍然不能改變她不具天分的這樣一個基本事實。大家注意到第一幕的戲劇性事件是在于女主人公投入了很多心力去撰寫一個短篇小說，而男主人公始終漫不經(jīng)心，但是當老師在課堂上說我要宣讀一篇優(yōu)秀作品的時候，女主人公的期待、緊張和巨大的失落，因為被讀出的是男主人公的作品。由此引申出的也是情趣和乏味，也是輕松的游戲式的態(tài)度和極度的固執(zhí)。所以這是影片對于兩個主人公身份，通過非常豐富微妙而準確的細節(jié)，向我們勾勒出的階級差異的具體呈現(xiàn)。

另外一個想跟大家分享的背景性的東西，今天大概在現(xiàn)有的主流價值當中大家已經(jīng)很難分享，就是在影片當中它用兩個城市所象征的兩種不同的價值系統(tǒng)，這兩個城市是洛杉磯和紐約。與洛杉磯相對應的是好萊塢或者是電影，但是它不僅僅是電影，它同時是好萊塢大電影工業(yè)和好萊塢大電影工業(yè)吞吐的巨額的資本的流動；而紐約對應的則是文學，原創(chuàng)性的寫作，則是純正的關于文學與藝術的理想。剛才已經(jīng)說到，與好萊塢、洛杉磯相對應的也是金錢，或者美國社會主流價值當中從不掩飾的用金錢所標識的成功人生；而與此相對應的，與紐約、文學、原創(chuàng)性的寫作聯(lián)系在一起的是理想——可能是人生理想，可能是社會理想，可能是藝術理想。那么，同時在故事的發(fā)展當中，洛杉磯好萊塢電影對應著的是現(xiàn)實邏輯和現(xiàn)實原則，而與紐約、文學、理想主義相對應的是對于社會正義和社會責任的一種堅持，這是我們理解男女主人公生命軌跡的相遇、交錯、緊密糾纏到最終又分道揚鑣的一個非常重要的參數(shù)。

有趣的是，作為一部制作于1973年，由新好萊塢的代表導演所制作的電影，它的認同，它的位置，它的立場顯然在女主人公一邊，這也就是這個愛情故事的一個非常有趣的選擇，包含藝術的選擇，視覺的選擇和認同與意義的選擇。

這部電影從一開始就確定了它愛情故事的基調(diào)，除了我們剛才所說的用平行蒙太奇所呈現(xiàn)的兩種不同的人生，兩種不同的生活態(tài)度，男女主人公一經(jīng)相遇，他們的生命一經(jīng)開始連接，導演就非常有意識地選擇了兩個人之間的對切鏡頭是準確的對稱對切鏡頭，對稱對切鏡頭的使用在好萊塢電影的規(guī)范性語言當中并不多見，一旦我們使用對稱性對切就意味著被對稱性對切所呈現(xiàn)的主人公是勢均力敵的敵手或者生死與共的朋友，更經(jīng)常的就是注定要相愛并且傾心相愛的情侶。

在影片當中，它一開始就給兩個人以對稱的對切鏡頭，同時給兩個人物以穩(wěn)定性構圖比如說對角線構圖、平行線構圖或者水平垂直線構圖所形成的雙人中景。從一開始在視覺上它已經(jīng)比劇情更緊密地把他們連接在一起，表明他們的命中注定的愛。同時，這樣的構圖方式，這樣的表現(xiàn)人物的慣例會漸次地發(fā)生改變。

我想第一次看這個電影的朋友會被那個時刻震驚，當麥卡錫主義的黑暗已經(jīng)開始把陰影投到好萊塢電影工業(yè)當中，當內(nèi)部放映室放映下一幕的時候，卻在一個刺耳的聲音當中我們看到一幅畢加索的名畫被撕裂，而撕裂它的是藏在畫后面的CIA的竊聽器，那個公民生活、公民自由被殘酷的、赤裸的侵犯的時刻，對于相信自由民主是美國社會的基本基調(diào)，相信公民權利不可侵犯的美國人來說是一個創(chuàng)傷性的時刻。

在這個段落當中，戲劇性的轉(zhuǎn)折開始出現(xiàn)，已然決定妥協(xié)，已然決定放棄自己的政治理念及其政治追求的女主人公，在這個時刻再一次地面臨抉擇，盡管在影片當中它告訴我們說，當年長的女性問到女主人公說他和理想你選誰，女主人公回答是他，可是仍然有一些基本的社會道義社會責任對于女主人公個人來說是別無選擇、不可棄置的。

這個時刻男主人公知道女主人公正在組織一個前往華盛頓DC的抗議活動，但是他寧肯留在朋友家里裝作不知，這本身對他已經(jīng)是妥協(xié)，到他不得不去面對，試圖去說服他的妻子的時候，電影的視覺選擇第一次發(fā)生了反轉(zhuǎn)，這個時候女主人公開始出現(xiàn)在更小景別，也就是更大的視覺形象的呈現(xiàn)當中：如果女主人公是中景，男主人公就是小全景，如果女主人公是近景，男主人公就是中景，如果女主人公是大特寫，男主人公就是特寫。

這樣的一個清晰的景別的不同設置開始表明了導演的一種視覺陳述。一方面，女主人公站在更具道義和認同的位置上，而男主人公則更為世俗，更為現(xiàn)實，所以這個愛情故事的有趣是在于：從始至終，女主人公都是追求者，因為愛情而卑微，因為愛情而妥協(xié)，男主人公始終是成功來得太容易的才華橫溢的天之驕子，但是卻最終在社會暴力、社會現(xiàn)實和成功者的誘惑面前選擇了妥協(xié)選擇了放棄。一系列的轉(zhuǎn)折因此出現(xiàn)，男主人公的出軌，男主人公的漠視，男主人公目睹他的同事們在政治迫害之下喪失工作喪失創(chuàng)作的權利，而僅僅要保住自己的這份工作。作為一個富家子，作為一個成功者，作為一個成功來得太容易的人，他這時候說這是我的第一份工作，我想保住我的工作。

這個時候兩個城市的對立開始出現(xiàn)，是紐約還是洛杉磯？是文學還是電影？其實更根本地意味著高額的報酬，成功的外在標志，令人羨慕的物質(zhì)生活以及社會地位，而甚至為此不惜付出基本的道義立場、基本的道德操守來作為代價。這個時候，女主人公仍然是追求者，仍然是哀懇者，仍然是愛得卑賤的一個人，但是她卻不能再次在這個底線上面做出妥協(xié)。于是大家注意到，產(chǎn)房的告別之后是紐約的哈得遜河的水浪疊在凱蒂的大特寫鏡頭之上。而后，一連串的疊影鏡頭當中出現(xiàn)紐約的城市街景，故事過渡到了最后，女主人公的卷發(fā)和女主人公的拉直了的長發(fā)，外在的紅發(fā)猶太女孩的形象和優(yōu)雅的上流社會的家庭主婦的形象之間的變化到回歸成為故事意義的一個回歸。

在影片當中，女主人公一次一次地為男主人公過馬路，這個是劇情的表述，而最后一次，男主人公為女主人公穿過了馬路，然后在那個低聲的關于你永不放棄之后，是他不無深情地從她手上主動抽取了一張傳單，表明了他對這個不同的生活的敬意，表明了他對堅持和自己所不具有的勇敢的敬意。

還想引征一句對白，就是最后的對白，他說：一切對于你來說太容易了，而女主人公同時說：我輸?shù)闷?，因為我輸?shù)锰嗔怂晕矣薪?jīng)驗。所以最后時刻是成功者向失敗者的致敬，而失敗者表現(xiàn)了勇氣，表現(xiàn)了堅持，表現(xiàn)了另外一個層面上的美國精神。

詞典：

1.麥卡錫主義

麥卡錫主義是指1950年至1954年間肇因于美國參議員麥卡錫的美國國內(nèi)反共、極右的典型代表，它惡意誹謗、肆意迫害疑似共產(chǎn)黨和民主進步人士甚至有不同意見的人，有“美國文革”之稱。

從1950年初麥卡錫主義開始泛濫，到1954年底徹底破產(chǎn)的前后五年里，它的影響波及美國政治、外交和社會生活的方方面面。麥卡錫主義作為一個專有名詞，也成為政治迫害的同義詞。從20世紀40年代末到50年代初，掀起了以“麥卡錫主義”為代表的反共、排外運動，涉及美國政治、教育和文化等領域的各個層面，其影響至今仍然可見。

我有很久沒有看這樣的愛情電影了，之所以這一次看這樣的愛情電影，很大一部分原因是由于聽了戴錦華老師的課，在課堂上戴老師談到這部電影，自己感到有興趣，所以找來看看，結果是我感覺這一部電影還是非常不錯的。

往日情懷海報

電影所處的一個時代背景是上個世紀50年代，這個時期是一個特殊的時期。也就是美蘇冷戰(zhàn)時期，而且在這個時期也發(fā)生了一個重要的歷史事件，即麥卡錫主義”為代表的反共、排外運動。關于歷史的事情，我就不去過多的敘述，因為我本人的歷史知識是非常匱乏，沒有能力去深入談論這一段歷史，所以我就只就電影所呈現(xiàn)的去述說。

這一部電影講的是一對不同階級男女的愛情故事，形式有點像灰姑娘與王子的故事。在故事中女主人公凱蒂很明顯是屬于無產(chǎn)階級這一立場層面的，這個從她的政治立場上就可以看出（實際上從她日常在周圍的餐廳里面打工賺取學費勤工儉學，也大概可以推斷她在經(jīng)濟層面也是屬于無產(chǎn)者），而男主人公哈貝爾我不太確定他屬于中產(chǎn)階級還是屬于資產(chǎn)階級（我從他對于政治的態(tài)度和社會看法的觀點來看，是帶著很濃重的中產(chǎn)階級的文化氣息的，那我稱他為布爾喬亞吧），但是總之男主人公在階層上無疑是站優(yōu)勢地位的，或者說在物質(zhì)財富上相對于女主角而言是有很大的優(yōu)勢的。

在這個愛情故事中，我們可以很明顯的看得到，女主角對于愛情處在一個主動的位置，她喜歡男主角，在大學的時候就對他有所好感，而后在他們重逢。她就一直想辦法的去追求男主人公的愛情，剛剛我也是說到女主人公是一個堅定的共產(chǎn)主義者，所以在她追逐愛情的這一舉動方面往往是帶有理想主義精神和真摯的情感的。而反觀男主人公在他們的愛情故事中是處在一個被動的位置，在之前對于女主角是帶有一點好感的，但是并沒有非常強烈的感情。在這個愛情的主動與被動的位置上，我們可以清楚的看見靜對動，在愛情的權力關系上是高對等低。也就是說處于被動方面的男主角在他們的愛情關系的地位上是出于優(yōu)勢的，而處于主動狀態(tài)的女主角是處于劣勢地位的。為什么這么說，大家可以試想一下在愛情中主動的一方往往都會以被動的一方為自己的中心，在這樣的形式下主動方往往是卑微的，而被動方是被捧著的。這個電影的愛情權力位置關系的高低，在后面的故事中一直得到體現(xiàn)，就是為了維護他們之間的愛情，女主角不停的在退讓，不管是去朋友杰杰家感受“頹廢惡心“的談話，還是為了男主角的想法去了好萊塢，亦或是為了挽留男主角都動了拋棄自己共產(chǎn)主義者立場，安安心心的隨他過上中產(chǎn)階級的生活的想法。這些無疑都是處于愛情的主動狀態(tài)下，劣勢地位的表現(xiàn)。所以在這一這一整個愛情里面男女的權力分配是非常明顯的。

權力分配

這個電影述說這一個古老的故事，也就是跨越階級的戀愛。兩個不同社會地位的人走到了一起，相知、戀愛、矛盾、戀愛，最后矛盾實在無法調(diào)節(jié)最后分手。這個故事的套路還是比較老套的，但是它最后得到的結果我是比較認同的，我個人認為在階級矛盾這一問題的和解，與種族、社會制度之間的矛盾是一樣的，是不可調(diào)和的。如果調(diào)和了，我只能說這是一個神話，而神話往往是不存在的。為什么我說階級之間的矛盾是不可調(diào)和的，我在此只能很籠統(tǒng)地說到，不管是受到的教育、理念等等這些都是具有很大差異的。不管是社會上出現(xiàn)的鳳凰男、鳳凰女，這些現(xiàn)象，都表明了在某一種程度上底層階級的人們受到了上層階級的排斥。如果你看過《紅樓夢》中“史太君破陳腐舊套”這一段的話，你就會知道，真正的上層階級不管是家法，還是書禮都是非常嚴苛的，一個下層的人是很難進入他們階層，所以我非常喜歡史太君點評類似《西廂記》、《牡丹亭》這一類的才子佳人小說。（下文原話）

“賈母笑道：“這些書就是一套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說的這么壞，還說是‘佳人’!編的連影兒也沒有了。開口都是鄉(xiāng)紳門第，父親不是尚書，就是宰相。一個小姐，必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是‘絕代佳人’，只見了一個清俊男人，不管是親是友，想起他的終身大事來，父母也忘了，書也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點兒像個佳人?就是滿腹文章，做出這樣事來，也算不得是佳人了。比如一個男人家，滿腹的文章，去做賊，難道那王法看他是個才子就不入賊情一案了不成?可知那編書的是自己堵自己的嘴。再者：既說是世宦書香大家子的小姐，又知禮讀書，連夫人都知書識禮的，就是告老還家，自然奶媽子丫頭伏侍小姐的人也不少，怎么這些書上，凡有這樣的事，就只小姐和緊跟的一個丫頭知道?你們想想，那些人都是管做什么的?可是前言不答后語了不是？”　眾人聽了，都笑說：“老太太這一說，是謊都批出來了?！辟Z母笑道：“有個原故：編這樣書的人，有一等妒人家富貴的，或者有求不遂心，所以編出來遭塌人家。再有一等人，他自己看了這些書，看邪了，想著得一個佳人才好，所以編出來取樂兒。他何嘗知道那世宦讀書人家兒的道理!別說那書上那些大家子，如今眼下拿著咱們這中等人家說起，也沒那樣的事。別叫他謅掉了下巴子罷。所以我們從不許說這些書，連丫頭們也不懂這些話?！?/p>

史太君破陳腐舊套

好的，我們再次扯回來，剛剛說了那么多的不可能。我還想再說些這部電影令我感動的地方。這部電影發(fā)生在麥卡錫主義盛行時期的美國。麥卡錫主義是1950年至1954年間肇因于美國參議員麥卡錫的美國國內(nèi)反共、極右的典型代表，它惡意誹謗、肆意迫害疑似共產(chǎn)黨和民主進步人士，乃至一切有不同政見的人。在這樣一個社會背景下，無疑我們的女主角，一個共產(chǎn)主義的人士是非常之危險的。但是或許是愛情的緣故下，她與哈貝爾在相當?shù)囊欢坞娪皶r間里面是愛戀的過程，也就是說這一段時間似乎她避免的一些針對她的一些政治事件。但是在這個愛情里面她也無法忍受哈貝爾及其他的朋友所表現(xiàn)出來的中產(chǎn)階級的頹廢、自我、逃避、不問政事、游戲人生的態(tài)度。但是最后她與哈貝爾還是不可避免的也遭受到了麥卡錫主義的政治壓迫。在這一事件里面終于無產(chǎn)階級與中產(chǎn)階級之間的矛盾也迸發(fā)了出來，身為布爾喬亞的哈貝爾很明確的表示他想過上平穩(wěn)安定的生活，不想?yún)⑴c過多的政治事件，而身為共產(chǎn)主義者的凱蒂則要想去抗爭、去呼吁公平、為了更多的人。在這樣的矛盾之下，再加上之后一些事，所以最后影片以他們分手為結尾。

矛盾的激化

最后，終于來到我感動的地方。在他們分手的一段時間之后，凱蒂再次出現(xiàn)在我們的視野中，她恢復了往日的張揚的卷發(fā)，在華盛頓街區(qū)她在積極的簽售自己的書籍，這本書籍是關于號召反對使用原子彈的書。在這一過程種她驚訝的發(fā)現(xiàn)哈貝爾就在她對面的街上，而哈貝爾也發(fā)現(xiàn)了她，就在這里凱蒂向哈貝爾過去，兩個人擁抱在了一起。再簡單的寒暄過后她了解到哈貝爾已經(jīng)是著名電視公司的主持人，他身邊也有了另一個女人，而凱蒂依然還是為自己理想奮斗的，在街上叫喊的那個富有夢想的女人。之后凱蒂再次回到賣書的行列中，但是讓她沒有想到的是，哈貝爾會從街的另一邊再過來，再一次擁抱了凱蒂。并且從凱蒂手中拿走了一張關于“反對使用原子彈”宣傳海報。

拿走了一張海報

其實看到這里，事情已經(jīng)不言而喻，在哈貝爾向凱蒂走去的那一刻，男女之間的權力出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，凱蒂變?yōu)楸粍拥囊环?，哈貝爾是主動過去的。為什么會出現(xiàn)這樣的反轉(zhuǎn)呢？我想，結合之后哈貝爾從凱蒂手中拿了一張反戰(zhàn)的宣傳單的主動來看，他應是對這個這個富有理想主義的女性抱有一種敬意，這不僅是哈貝爾的想法，也是導演的敬意。本來一個對政治非常反感的布爾喬亞，最后卻主動的擁抱了一個共產(chǎn)主義的女人，還從他手中拿去一張反戰(zhàn)的宣傳單，這難道還不能說明他的一種心情嗎?這樣的一個階級的人對另一個階級的人的敬意，我個人認為不是某種階級之間的和解，，但是我不可否認這樣的敬意的確是非常美麗的，是非常令人所感動的，它上升到了某種道德高度，帶有了情感上的超越性。所以在這一地方我覺得它打動了我。

然后這部電影的話，我很推薦大家看看。因為在我們這樣一個年代里面，人人都想著過著自己的小生活，把時代化成了“小時代”，每個人只和自己身邊的人有聯(lián)系，卻很難感受到自己和千千萬萬的人有聯(lián)系。而這樣的做法真的對嗎，或者說我們難道真的逃離了人人命運都連在一起的大時代了嗎？所以我推薦這部美蘇冷戰(zhàn)時期的電影，也是為了給大家思考思考個人的命運與時代的聯(lián)系。最后關于時代，我想借用戴錦華老師的話來說，就是我們從來沒有逃離世界與巨大的時代。