下午無人的街道，一名衣著講究的男子站在公寓大門前四下張望。

見周圍無人，他快步走進(jìn)大樓，走進(jìn)一間豪華公寓。等待他的是一名貴婦，明顯是他的情人。

兩人果然開始調(diào)情親昵。婦人問男子：這次你要怎樣殺 死我? 男子明顯是給出了一個(gè)新的答案。

但這一次，他已經(jīng)不僅是口頭上的調(diào)逗。云 雨時(shí)，他將答案付諸實(shí)施。

然而作案之后，男人并沒有倉(cāng)皇離開，也沒有試圖掩蓋罪證。相反，他用窗簾擦裹著自已先享用了一番香檳，之后在洗水機(jī)故意留下指紋，在地面上留下腳印，最后還不忘在女人的胸針上留下自已領(lǐng)帶的一個(gè)線頭。

之后穿著整齊的男子拿起電話，拔通中央警署，報(bào)告了死者的姓名的公寓的地址。

這是1970年的意大利電影《對(duì)一個(gè)不容置疑的公民的調(diào)查》的開篇十分鐘，背景音樂十分詭異。這個(gè)行為奇怪的罪犯是誰(shuí)？他為什么行 兇之后故意留下證據(jù)，還要報(bào)警呢？

顯然他作案的目的并不僅僅是那個(gè)婦人的性命。

我們看到男子報(bào)警之后，若無其事的走進(jìn)工作單位 --- 中央警署。他是那里的副警司，這一天正是他獲得提升的好日子，同事們給他開party慶祝，其中不乏跪舔之徒。

我們也看到這名男子（影片中沒有給他姓名，周圍人只稱他為“博士”）在警察局里霸道張揚(yáng)，對(duì)下屬喝五吆六，對(duì)嫌犯毫不留情，混得是可謂風(fēng)聲水起。

資產(chǎn)階級(jí)貴婦被sha, 中央警署對(duì)這起命案如臨大敵，新上任的警察局長(zhǎng)也親臨命案現(xiàn)場(chǎng)，煞有介事地指揮手下人分析自已留下的犯罪證據(jù)。

這時(shí)電影上了蒙太奇手段，博士一邊審視屋子的每個(gè)角落，眼前浮現(xiàn)出與情婦在這里度過的那些荒唐刺激的時(shí)光。他與情婦在這里并不是普通的偷歡，而是時(shí)常演出施虐和受虐的游戲。

電影之后在兩個(gè)時(shí)空之間來回穿梭。在偷情現(xiàn)場(chǎng)，博士先是夸耀自已作為警察頭目擁有的權(quán)力，女人產(chǎn)生對(duì)犯罪的癡迷，二人陷入各種罪案游戲不能自拔。

而在警局，博士是個(gè)行動(dòng)干練的極端右派，對(duì)所有左翼人士深惡痛絕，不惜殘酷迫害。他又對(duì)下屬嚴(yán)厲有加，對(duì)上司阿諛奉承，可謂權(quán)力場(chǎng)中的中堅(jiān)人士。

盡管博士對(duì)命案調(diào)查人員反復(fù)提示，但還是沒有人會(huì)把懷疑的對(duì)象指向他這個(gè)頂頭上司。博士不得已再次出馬，親自花錢雇領(lǐng)帶小販上警局提供線索。

再回到他與婦人的偷情。女人對(duì)他的權(quán)力崇拜已經(jīng)厭倦，爭(zhēng)吵中直斥他的性無能，后來甚至另尋新歡。博士狂妄的自尊心土崩瓦解，也就是此時(shí)開始心生殺機(jī)。

警局里，大量證據(jù)終于將嫌疑對(duì)象指向了博士，但出于對(duì)權(quán)力的畏懼，還是沒有人真的能動(dòng)他一根毫毛。這時(shí)精神狀態(tài)已經(jīng)非常不穩(wěn)定的博士，決定安排一次向所有大佬們的認(rèn)罪儀式，結(jié)果就在大佬們到來之前，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見沒有人愿意接受他的認(rèn)罪，大佬們脅迫他不得不承認(rèn)自已的無辜。想認(rèn)罪的他，還是“被無罪”了，因?yàn)樗?，是?quán)力精英的一員，體制的一個(gè)螺絲釘。他不能有罪，因?yàn)樗恰安蝗葜靡伞钡摹?/span>

片末大佬們到來，博士已經(jīng)恢復(fù)了精神的狀態(tài)，目無表情地按下按鈕，電梯帶著他和一眾官員緩緩上升，隱入黑暗。

《對(duì)一個(gè)不容置疑的公民的調(diào)查》是七十年代很有影響的“政治電影”，曾獲43屆奧斯卡外語(yǔ)片獎(jiǎng)，導(dǎo)演埃里奧·貝多利也在23屆戛納電影節(jié)上獲得殊榮。公認(rèn)的說法是，這部電影對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的權(quán)力精英進(jìn)行了辛辣的批判，揭露了一個(gè)迷戀權(quán)力、漠視正義的官僚體系 --- 可以說這部電影也是意大利左翼電影傳統(tǒng)的一個(gè)標(biāo)簽。

但五十年之后再看這部電影，我更愿意將它看作一部心理電影。在眾多的具“政治”意識(shí)的電影中，塑造一個(gè)反派，一個(gè)“惡”的化身并不是一件困難的事，但在《對(duì)一個(gè)不容置疑的公民的調(diào)查》里，博士雖然也是惡的化身，但卻是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的人物，而遠(yuǎn)非一個(gè)符號(hào)。

電影的“題眼”，還是博士不合情理、自相矛盾的行為 --- 他謀殺情婦，但又故意向警察輸送證據(jù)；他在權(quán)力場(chǎng)上一副道貌岸然的作派，卻又奇怪地要將自已的權(quán)力置于岌岌可危的境地。這些行為后面是人物復(fù)雜而糾纏不清的心理世界，一種自相矛盾的、游離于兩個(gè)極端之間的極不穩(wěn)定的精神狀態(tài)。

每個(gè)人的存在都有一個(gè)心理上的支柱，博士的精神支柱是權(quán)力。因?yàn)闄?quán)力他不僅在官場(chǎng)上節(jié)節(jié)高升，更在性事中對(duì)女人擁有一種主宰力。但權(quán)力帶來的自我身份認(rèn)同又是極為脆弱的。情婦洞悉了博士?jī)?nèi)心的虛弱之后，對(duì)他吼出：“你什么也不是？你就是個(gè)孩子，一個(gè)性無能？”，此時(shí)博士用權(quán)力為自已打造的那副甲胄頓時(shí)分崩離析，他用權(quán)力為自已營(yíng)造的精神世界如沙灘上的巨塔，傾刻間土崩瓦解，他陷入一種癲狂紊亂的狀態(tài)，不僅對(duì)情婦起了殺心，甚至也產(chǎn)生一種自毀的沖動(dòng)。

博士的自毀情結(jié)表現(xiàn)在他故意自投羅網(wǎng)，但這個(gè)情結(jié)又與他的權(quán)力意識(shí)相糾纏，所以他又情不自禁與警察們玩一個(gè)貓鼠游戲 --- 我是你老板，你敢懷疑我嗎？他的行為其實(shí)在測(cè)試權(quán)力和公義的底線，而片末他的那個(gè)夢(mèng)，無疑給出結(jié)論：權(quán)力的化身，是不容置疑的。

雖然這是一個(gè)到今天都同樣有意義的論斷，但電影的力度并不在于結(jié)論本身，而在于呈現(xiàn)結(jié)論的整個(gè)過程。這個(gè)過程中我們可以非常鮮活地看到，權(quán)力如何對(duì)人性進(jìn)行侵蝕和異化，讓迷戀權(quán)力的人不權(quán)背離公平正義，更陷入精神世界的危機(jī)和扭曲。

都說絕對(duì)的權(quán)力帶來絕對(duì)的腐敗，看完這部電影也許可以加一句：絕對(duì)的權(quán)力更帶來絕對(duì)的變態(tài)。

整個(gè)故事都在一種詭異和癲狂的氛圍中進(jìn)行，尤其是男主那張寫滿心計(jì)的臉更加讓故事的走向飄忽不定。影片結(jié)尾處的“他是一名法律的仆人，因此他與法律融為一體，并逃脫了人類的審判———卡夫卡。”的字眼完成了對(duì)影片主題的提煉。這是一個(gè)代表正義的法律使者警官在犯下兇殺案后“被”判定為無罪從而逃脫大局制裁的故事，而這個(gè)讓人無力的諷刺故事卻也在現(xiàn)實(shí)生活中不時(shí)出現(xiàn)，這似乎也是權(quán)力與體制誘惑人追逐與加入的其中一個(gè)砝碼。影片開始不久警官就在與情人的性愛過程中殺死了情人，然后拿走珠寶偽裝成入室搶劫現(xiàn)場(chǎng)，卻又故意留下現(xiàn)金不拿，房間里滿是他的指紋他毫不在意，隨后又故意將藍(lán)色領(lǐng)帶的一部分組織留在情人的指甲縫里，最后主動(dòng)給警局打電話報(bào)警。這一系列騷操作仿佛是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，一場(chǎng)對(duì)體制和所謂的正義展開的實(shí)驗(yàn)與審視。男主在種種證據(jù)確鑿的情況下卻離清白越來越近，他在殺死情人后被情人的年輕反政府男友撞見，但這位因引發(fā)騷亂而被捕的男友卻在男主的瘋狂坦白認(rèn)罪面前拒絕指認(rèn)他。男主買了24條藍(lán)色領(lǐng)帶讓一個(gè)陌生老人送到警局，并且向老人坦白了自己的罪行，結(jié)果老人在警局里卻表示沒見過他。所有的犯罪證據(jù)和證人都在消失，都在被強(qiáng)大的力量抹去，這股力量來自于體制，來自于強(qiáng)權(quán)，來自于強(qiáng)權(quán)體制需要的形象，來自于他與法律融為一體的身份，因此死去女人的丈夫成為了或者說不得不成為了最好的嫌疑人，一個(gè)我們總會(huì)聽聞的替罪羔羊。有趣的事，影片里展現(xiàn)權(quán)力的不單單是兇殺案發(fā)生后的種種，不時(shí)出現(xiàn)的男主與情人生前的生活片段回憶也赤裸裸的展現(xiàn)著權(quán)力關(guān)系，兩人在情欲時(shí)刻做著角色扮演的游戲，女人享受著被男人嚴(yán)刑逼供的快感，一股子權(quán)力崇拜和羞恥感讓性欲更甚。影片最后男主做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他的所有坦白和罪證在高層和同事面前成為了偽證，成為了編造出來的不存在的證據(jù)，案發(fā)地的指紋不復(fù)存在，案發(fā)地的鞋印被說成擁有這雙鞋的人太多而不具說服力，證人也拋棄了他，他被判無罪，并在無罪書上簽字以示清白，任憑他歇斯底你也無法將自己關(guān)進(jìn)大牢。他的有罪與否不在于真實(shí)，而在于他的位置，在于他不容懷疑的身份。

感謝淘票票的熱心幫助，才使我在第六天才搶到第一張票

——致謝 一個(gè)為權(quán)利而陷于瘋狂的可笑故事，一個(gè)人長(zhǎng)期處于制度之下，由于個(gè)人的偏執(zhí)以及環(huán)境的腐蝕，對(duì)于體制和權(quán)利的認(rèn)知處于一種極度扭曲的狀態(tài)。他認(rèn)為權(quán)利和秩序可以凌駕于一切，即使其已遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離事實(shí)與真相。他無法平衡決策者與決策本身的關(guān)系。人終究無法脫離情感作為一條絕對(duì)理性的規(guī)則，我想起柏拉圖對(duì)于統(tǒng)治者的理論，一個(gè)完美的國(guó)家的統(tǒng)治者必然是要摒棄一切與人相關(guān)的欲望以及道德觀念，也就是所說的哲學(xué)王，在當(dāng)下來說用神這個(gè)字來形容更加貼切一些。然而人的欲念就是一臺(tái)永恒的制造痛苦的機(jī)器，如洶涌的波濤一般永無止息的拍打海岸。這種痛苦在權(quán)利之下會(huì)顯得更為強(qiáng)烈，他一面認(rèn)為自己是所謂哲學(xué)王，是凌駕于法律之上決策者，在這一點(diǎn)上就已經(jīng)和他做為人的一面產(chǎn)生了強(qiáng)烈的分歧。究竟是制度最忠誠(chéng)的仆人，還是欲望與權(quán)利的奴隸。直到最后我也沒能知道，我只看到了一個(gè)因?yàn)槊撾x了自我存在而陷入瘋狂的小官員。 然而我說的再多也不如卡夫卡的一句話來的貼切 “他是一名法律的仆人，因此他與法律融為一體并逃脫了人類的懲罰” ——卡夫卡

我覺得西方世界對(duì)毛和胡志明有一個(gè)誤解,認(rèn)為他們是"將權(quán)力交給工人階級(jí)”,“讓領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)去死”的領(lǐng)導(dǎo)者,就像電影在1小時(shí)23分鐘游行時(shí)喊出的口號(hào)。但這部電影本身就帶有政治諷刺意味,期間還提及過斯大林和毛的贊成票。在電影中插入《國(guó)際歌》的向來都不被我看好但不得不承認(rèn)這部例外,輕快和恐怖氛圍結(jié)合在一起的配樂,原來出自于大名鼎鼎的埃尼奧·莫里康內(nèi)(就是和賽爾喬·萊翁內(nèi)合作"賞金三部曲”,并逐漸形成"Morricone-Lwone制造"的個(gè)人品牌,獲得79屆奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的那個(gè)老頭)。真是諷刺,一個(gè)警察局長(zhǎng)因?yàn)榧刀蕷⒑α俗约旱那槿?最后他拼命地證明自己就是殺人兇手(被游行的學(xué)生派西看見),卻被更高的權(quán)威洗清罪名,大家都為了保護(hù)自己的名譽(yù)與地位。這正是被殺的女人教給他的:你想犯什么罪都可以。最后字幕"給我們留下了這樣的印象:他是一名法律的仆人,因此他與法律融為一體并逃脫了人類的審判?？ǚ蚩ā?quot;這部片也最終獲得1971年44屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片和同年23屆夏納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

9.0/10 領(lǐng)結(jié)是扼住他們喉頸的最佳符號(hào)。它的荒誕允許了它的大膽，它的直白需要它的滑稽。

安東尼奧·派西，博士/兇殺局局長(zhǎng)，

開頭和尾聲部分使用音效很戲劇。警局的架構(gòu)像一群雄赳赳氣昂昂的公雞。

兇殺局局長(zhǎng)的演講如同念"經(jīng)"一般，其目的并非照拂公眾而是說服人們和自己。

本片的鏡頭調(diào)度很流暢，值得學(xué)習(xí)。有色玻璃的運(yùn)用蠻有意思，但我暫時(shí)沒有想出有什么特殊含義。本片是兇殺案包裹下的政治片、時(shí)代片。片中有很多面部特寫，極度真實(shí)和極度戲謔交織，真實(shí)是鏡頭將面部表情一覽無余地展現(xiàn)給觀眾，戲謔是鏡頭靠得如此近以至于面部有些許扭曲。

審訊"激進(jìn)青年"時(shí)他為什么脫下西裝又穿上西裝？

尾聲如同配樂一般滑稽。領(lǐng)結(jié)終究把人逼瘋了。暗下的帷幕是我們眼中的場(chǎng)域，誰(shuí)能看得透徹呢？