? sans amour, on n’est rien. ? ---------Edith Piaf
“沒有愛，我們什么也不是?！?br>
? la m?me ?（《少女Piaf》）讓整個法國懷念一個人，回望一個時代，重溫一個舊夢。
我毫不懷疑，Edith Piaf是法國的一個符號。她的歌仿佛一個印跡，深深打在每個法國人的心里，無法動搖。兩小時二十分，翻完一個人的一生，她的經(jīng)典老歌做線索，一路走下去，強調(diào)了的雙手，強調(diào)了的發(fā)聲方法，強調(diào)了的濃濃妝容。故事的講述就是在為歌做注解。每一次那些熟悉的旋律響起，心都跟著顫動?！霸瓉硎沁@樣！”這話不曾出口，眼淚卻已在說不清楚的某個時刻滑下來。
震撼自己的究竟是故事本身，還是導演杰出的表達法？這個問題讓我第一次難以作答。導演的一些做法的確太殘酷，但是我卻喜歡。是一些很極致的表達法，非常的濃烈，戲劇化。是“到底”了，未留余地。比如Marcel死后的場景設置：悲痛欲絕的Edith，穿梭于公寓的各個房間，嚎哭不止，腳步不停的繼續(xù)沿著公寓的走廊往前走，走廊深處一片漆黑，我見她消失在黑暗里，而跟隨這個背影，到達的是燈火輝煌的舞臺，還是那個背影，此刻張開雙臂唱著 ? hymne de l’amour ?。再比如不按時間敘事的講述方式。這并不是我喜歡的，我排斥所有看似“花哨”的剪接，認為最簡單，原本的敘事方式才不會削弱故事本身的力量，才是一種耐心的積累，末了才能有夠力度的情感爆發(fā)，哪怕講述方式還是一樣的淡。但是 ? la m?me ?的剪接，讓我看到了另外一種可能。這種基于對比的錯落剪接，讓我在畫面轉換的時候，常有被刺痛的感受。相當殘酷。眼見著少女初嘗成功，下一個畫面馬上轉到顫抖佝僂的老人，在花園里聽自己當年的唱片。靜。除了陽光，什么聲音也沒有。她連一個杯子都已經(jīng)不再能握住。這樣的對比，讓你不得不問自己，生命他媽的是個什么東西啊。所以很難受，心里一直受煎熬。
而事實上，故事有多殘酷，片子就有多美。這殘酷在于，我們始終正在失去，成功，喧鬧，甚至是愛和希望。所以Edith縱情到肆無忌憚。她可以讓一個樂隊等上三個小時，最終因為一首喜歡的新歌而取消原定的排練，她說“不然成為Edith Piaf有什么用？！”；她喝酒一定喝到爛醉；口紅的顏色紅到慘烈；在臺上唱歌唱到昏倒，下去注射毒品，再回來。。。這樣一個歌手，我們怎能再有？而那些美麗的瞬間，太多，太耀眼，我們急急忙忙，來不及回憶。每一個音符落定，每一次曲終落幕，每一回放下來的緊張的雙手。。。生命的虛空，讓人無可奈何。就算是Edith Piaf ，又能怎么樣？當什么都不再有。rien de rien 被放在片子的最后作總結：“什么也不再有，但我從未后悔過什么?！?br>法國人注定要懷念，這個人，這些歌，這個時代。只有在記憶里，有些東西才肯停駐不許動。那時的巴黎是舊夢一場：戰(zhàn)爭，混亂，疾病，北部的大雨傾盆，蒙瑪特的人群混雜，隱沒在夜色里的街頭酒吧，一夜一夜唱著相似的歌，縱情到天明。而這個唱著歌的女子可以甘愿為了愛，幻化為海邊織著毛衣的一個背影，把愛情當信仰。她說“要去愛，要去愛”“沒有愛，我們什么也不是?！?br>如果有的信仰可以不丟失，如果有的記憶顏色始終鮮艷，如果有的歌已經(jīng)不朽，可不可以不說“不再有”？用力的哭一場，為了這虛空的生命，為了某一個愛過的人。可惜我們終究不夠勇敢，可惜Edith Piaf 不再有。于是我們只能在電影落幕的時候，擦干凈難得留在臉上的淚痕，然后，很用心，很真誠的，鼓掌。為Edith Piaf，為逝去的時光，為我們不曾擁有的勇敢。

近月來上“電影市場學”課，對起外語片中文戲名多了點注意。電影《La Vie en Rose》（La Mome）在香港譯作《粉紅色的一生》，而沒有跟臺灣譯成《玫瑰人生》，除了因為rose在法文可譯作粉紅色外，更大的原因，很可能是香港人對Edith Piaf這位法國歌后其實認識不多。僅有的認識，可能只聽過陳百強唱她作曲的〈La Vie en Rose〉，廣東版由鄭國江填詞，歌名正是〈粉紅色的一生〉。

臺灣譯名《玫瑰人生》其實比香港的《粉紅色的一生》更貼切，因為玫瑰不一定是粉紅色的，更多是鮮紅、血紅色的。玫瑰珣爛，卻容易凋謝，而且?guī)Т?，這都是Edith Piaf的特質，電影的海報也是鮮紅色的，而不是Hello Kitty的粉紅色。鄭國江可能覺得粉紅色更適合陳百強（其實他最愛紫色），但怎樣也好，Edith Piaf一點都不粉紅色。

雖然有過Edith Piaf幾張精選唱片，我對她的一生其實也所知不多?？粗娪埃抑庇X她跟我們的梅艷芳有很多相似的地方，她們都在戲班長大（梅艷芳在荔園），都在龍蛇混雜的酒廊歌廳打滾過，都喜歡硬漢型男人，最后感情都沒有著落，還未步入老年就病逝，很明顯是年青時操勞加上放任，弄壞了身體。她們在舞臺上是萬人祟拜的女王，在臺下則風趣豪爽、大情大性、不拘小節(jié)，有時像個頑皮小孩，有時又霸氣十足。稍為不同的是，梅艷芳比較多豪爽包裝，追求聲色藝，Edith Piaf則完全以唱功取勝。她在美國大發(fā)脾氣，認為庸俗的美國人期望她是法國艷星，不會欣賞好聽不好看的她。

電影要說動人故事，難免要將主角的人生戲劇化，但我總相信，出色的藝人（或曰藝術家）把最大的心力都投入了技藝和事業(yè)，人生的其他環(huán)節(jié)就恐怕比較差勁，作為他們身邊的家人、朋友、情人，一定不好過?？赡芤驗檫@個原因，我向來對名人少有幻想，也不想成為他們的朋友。欣賞偶像，買票捧場貨銀兩訖最實惠。

電影用了時空交錯的敘事手法，是兵行險著，不算非常出色，但也算合格。我在豆瓣給了電影五粒星，有超過一粒是純粹給Edith Piaf的歌聲。

一曲〈La Vie en Rose〉，代代都有名人翻唱過（新近的如有小野麗莎），Youtube就收藏了多個不同版本。其中較經(jīng)典的，有柯德莉夏萍（Audrey Hepburn）在《Sabrina》唱給堪富利保加（Humphrey Bogart）聽的，有Louis Armstrong吹著小號唱的英文版，還有瑪蓮德烈治（MarleneDietrich）的現(xiàn)場版。最意外的收獲，是發(fā)現(xiàn)了一個劉別謙（Ernst Lubitsch）愛將Maurice Chevalier上電視臺節(jié)目的片段：他向美國觀眾介紹和獻唱〈La Vie en Rose〉這首法蘭西名曲。

原文（附影片及照片）刊于：
http://blog.age.com.hk/archives/692

致所有燦爛的和受苦的時光

看《玫瑰人生》的時候，我感到這個銀幕上的PIAF，
幾乎是一個會唱歌的我的耶穌。
因為她能感受的痛苦，正是我所感受的，
她所能承受的破碎，正是我所承受的，
她能唱出的一切美妙的痛苦的聲音，
正是我想唱然而無法唱出的。
她是一個圣徒，我想，是一個和我一樣信奉著愛的圣徒。

當多年無法唱歌的PIAF聽了一半《無怨無悔》，
就忍不住打斷，驚喜而凄涼的說：“這是我的歌！這就是我！”時，
我也忍不住想站起來，打斷所有電影院里正在看電影的人，這樣大聲說：
“你們看！這幾乎就是我的人生！這是我的歌！”
沒錯，就像《在地圖消失的地方》里的威利，
堅信午夜電視直銷節(jié)目里出現(xiàn)的圣誕老人是對他一個人訓誡教誨一般，
那個時刻，我也獲得這樣至高無上的感受：
我深信那個又矮，又丑，又不幸的女人，此時此刻，正在為我一個人歌唱，
就為了我們心里那種幾乎愚蠢的信念：
愛，是我們唯一的道路。

所以，她死了，死于失去愛，死于孤獨，死于無法唱，
但是電影并不以她的垂死而結束：
電影無限放大了她最后一曲演唱，那簡直是對黯淡無光的人生的戰(zhàn)歌，
那就是在對所有挫折扇過去的響亮耳光，
碾碎了她，曾經(jīng)把她碾成碎片的壓路機，在歌聲里轟然倒塌，
她借由歌聲，就像耶穌一樣，重生，復活，光芒萬丈，
因為，她唱歌。

我想我們愛電影，就像我們愛耶穌：
我們愛一個人替我們受難，我們愛一個人比我們更不幸，
我們愛一個人飽受摧殘但是無法磨損的燦爛。
我們的人生太長，
我們感受得太多，而且太平淡，
盡管我們的房間就是我們的受難地，
盡管我們愛過無數(shù)個人（但是失去任何一個人的痛苦都不亞于電影里濃縮的痛苦），
我們?nèi)耘f需要一個人站在十字架上，展示我們的痛苦，因我們的痛苦而升華，
并且讓我們知道：活著，僅僅是懷有信念的活著，是一件多么珍貴的事。

在考學面試的時候，我們同學里流傳著一個段子，
一個高年級的男生，在被老師們問到：“電影，對你意味著什么？”時，
冷冷的回答說：“電影是我的宗教。”
現(xiàn)在，我突然明白了這句話。

致所有燦爛的和受苦的時光。



人生是回旋往復的聲部


寫完了感性的文字，我想為《玫瑰人生》寫一點理性的文字。

一個偉大傳奇人生的傳記片，我見過三種：
一種是展開這個人物的人生數(shù)軸，將每一個重大事件作為一個坐標點，一一展示，比如《吳清源》，
一種是截取了其中一段最精彩的旅程，告訴我們?yōu)槭裁磦ト藭蔀橐粋€偉人，比如《摩托日記》，
一種是不講重大事件，只講人生的狀態(tài)，虛掉歷史背景，沉浸的是人的內(nèi)心，比如《瑪麗 安東瓦內(nèi)特》。

《玫瑰人生》呈現(xiàn)給我的是第四種：
電影總的來說仍舊是從年幼到死去的流程在走一趟她的人生，
但是并不清晰明確的按照時間順序來講故事。
電影遵循的不是時間的節(jié)奏，而是音樂的節(jié)奏。
PIAF的人生，以不同的時段，不同的主題，就像好幾個聲部一般，回旋往復的出現(xiàn)。
不是一個人在客觀冷靜的讀著她的傳記，整理她的人生大事要事考，
而是像一個人垂死的時候，人生各種碎片紛至沓來，聚合成一個萬花筒，
從那個小小的孔里看出去，有事件，有感覺，有色彩，有情感。
各種東西看似雜亂無章的來了，就像我們的人生況味，
多少東西并置，重疊，放大，倒回，省略，混亂，模糊，無法重現(xiàn)。

請注意“看似”兩個字，好的電影里沒有任何東西是雜亂無章的，
一切種種當然是精心設計的，我傾向于是編劇設計的。
電影不是各種偶然造就的神賜之物，就像魔術師變出的是魔術而不是魔法一樣。
《玫瑰人生》的各個關節(jié)都很好：表演超級棒，音樂也棒，剪輯很棒，導演不用說了，
但是作為一個編劇，我感受最深的是：劇本真棒??！

就像電影的最后一個段落，基本上是這樣幾個部分組成的：
PIAF最后一次登臺的各種籌備工作，
PIAF即將死去，身邊只有一個護士，她向她傾訴自己的孤獨和痛苦，
（從屬在這個部分下的一次往事追憶：PIAF曾經(jīng)有一個女兒，死去了）
PIAF的零碎童年回憶，
PIAF在海灘上接受最后一次訪問，安詳而智慧，
PIAF最后一次登臺獻唱。
這幾個部分，不是以“12345”的順序出現(xiàn)的，
而是每個部分都打碎了，揉合在一起，靈光一閃的，即興的，恍惚的，
漸漸向最后的時刻滾動而去。
有的傳記片重故事，有的傳記片重感受，
但是《玫瑰人生》兩者兼有，
因此，我們看到的不是一個人物，一個旅程，而是一整個人生。
你們知道，人生不是一個漸漸清晰的畫像，
而是回旋往復，神奇多變的聲部。

抵達影城的時候，原價60的電影票，黃牛都叫到了100元一張。
鑒于此，寫此片未免俗了一點，不過誰讓此片把我弄得很開心，而且?guī)拙湓捰终f不清楚為什么，所以特別寫以下一貼。
其實之前關于女主角marion cotillard的溢美之詞已經(jīng)看得太多，那么事實上她的確演得很好也很賣力，不過海報上看她那么像edith piaf本人，到了電影里卻又不怎么像了。至于眾人埋怨的打亂時間順序的敘事，我想并沒有什么可指責的，名人傳記片這一招似乎特別流行，而且dahan充分考慮到了觀眾的情緒，還配了字幕說明年份，只要認真看并不亂。還有某些人指出情節(jié)交待不清什么的，我也覺得并沒有此必要，即便不曉得她的生平，也完全可以跟得上電影的敘事阿。只不過這樣安排故事并沒有特別吸引我，打亂順序的部分似乎也沒有明顯的必要性，即便說配合音樂，似乎也不那么說得過去。這方面稍微有點拗造型，我并不欣賞。
 
此片讓我最開心的顯然是攝影——中田哲夫到了法國之后第一部真正響亮的作品，太出色了。
尤其想提一句的是edith幻想marcel（其實墜機了）來到她床邊的戲，巨長的一個鏡頭，4/5扇門，4/5間房間，7個人，來回穿梭，從幸福到焦慮到緊張到震驚到痛苦，獨自推開又一扇門，卻通向舞臺…………太美太有想象力了。這個長鏡頭讓電影突然出現(xiàn)了超現(xiàn)實的5分鐘，如此不真實的把戲，卻讓edith的幻想真實得一塌糊涂，相對的，之后的痛苦也就更深。
第二個要提一筆的地方歸功于導MV出身的導演dahan，edith的music hall首演，一番心理斗爭終于站在臺上，一開口，環(huán)境聲卻突然消失，主題音樂響起，直到歌唱完。我想此處導演太明白無聲勝有聲的道理了。我們已經(jīng)聽了太多edith piaf美麗的聲音，原來沒有歌聲也這樣動人。
如果此兩處的水準能更長時間的保持到全片，個么這就是一部不可多得的經(jīng)典音樂傳記電影啦。
 
看完了片子之后，我突然明白為什么此片在法國上映時名字非得改作la mome（小麻雀，另一個翻譯似乎更好，小鳥歌后），只有傻乎乎的美國人才會把這電影定名為《玫瑰人生》，就因為人人都知道這首歌么？回來等車，發(fā)現(xiàn)不少人嘴上都哼著《愛之頌》，某BTR甚至msn名直接改作《愛之頌》……嗯，畢竟是一部音樂片啊。票這么好賣，想必都是來聽歌的吧。

和小山冒雨在周六晚上去看電影節(jié)參影的法國影片<La vie en rose>
Eidth Piaf傳奇又艱辛坎坷的一生壓縮在2個小時，確實有些為難導演。所以只能說，<La Vie en Rose>僅是導演奧利維?！み_昂的Eidth Piaf.僅是對法國國寶級嗓音得致敬。因為影片采用了童年到成名、50年代以后兩條線同時敘述，交叉跳換的手法，看得實在只能去混淆。畢竟僅為了解生平，可尋求萬能的Google幫助。
 
影片中，成名后的Eidth Piaf紅的慘烈的雙唇，黑色絲綢睡衣上絢麗牡丹，強烈對比的色彩映出性格強烈和囂張。她讓樂隊干等她三個小時，就為了一首新得曲子時雙手插腰，自信和肆無忌憚地對歌劇院老板說：“不然成為Edith Piaf有什么用？！”
可是，最讓人驚心動魄的，是她在臨睡前給Marco電話，說她離不開他，希望他回到她身邊。后和衣睡下。等清晨在他親吻中醒來后，跑去廚房端咖啡時，一臉欣喜的她對比著旁人驚恐痛苦的眼神。等到猛然醒悟，悲痛欲絕嚎哭不止的的Edith，則是發(fā)狂一般的不斷尋找，穿梭于公寓的各個房間，再漸漸沿著公寓走廊走向深處，最終消失在一片漆黑中，也許這個黑暗隱喻了從今后人生里再也沒有遇到這般刻骨銘心的人.往后的日子里Edith再也沒從這段打擊中出來?？蛇@啷蹌的腳步最終到達的是燈火輝煌的舞臺。因為歌唱/舞臺，才是她生命的終點。
 
生命的戲劇性在她的一生中撞裂著火花四濺,在起起落落的激蕩中,演繹出一段比煙花寂寞的歌劇.

  女聲悠悠升起，畫面疾速切換，飽滿渾厚的金被深藍侵入了，下一秒晃眼的白又批頭蓋腦而來。遙相呼應著伊迪絲.琵雅芙天賦異稟的歌喉，《玫瑰人生》在色彩和運鏡手法上采取了極其妖冶的嘗試，太危險了，散文式的敘事結構、不統(tǒng)一的全局色調(diào)、長短鏡迅速交切，極易把觀眾晃得頭暈，碎片式的拼搭使每一格鏡頭都融進了深深的疑惑感，甚至把理清故事真實順序變成一件費解的懸案。與之配套的，是一段接一段令人目眩神迷嘆為觀止的長鏡頭，因為點式敘事，它甚至不愿去照顧故事與故事之間的銜接，很多時候，我們看到的是如一個人瀕死時凌亂的記憶，從一個場面飄飄然飛進或者驟然卡進另一個場面里去。也許小孩子的涂鴉是這個樣子，也許大師醉酒后的神來之筆是這個樣子，一部優(yōu)異的電影往往不會脫離了作者風格，而《玫瑰人生》顯然是個特例，導演的功力完全隱退在幕后，全片節(jié)奏與風格與伊迪絲.琵雅芙這位傳奇歌手渾然一體：大俗大雅，大癲大肺，深情而固執(zhí)、輕盈而沉重。
全片幾乎沒有自然光源——不是說沒有日光，而是所有看似“自然光”的畫面都經(jīng)過了精心的選擇和處理，搖晃著的光源從無限主觀的角度刻意或不經(jīng)意的切進來，形成類似油畫的質地，一層一層地凝聚起來，陰影厚重而無法忽視。
當小琵雅芙坐在貧民窟街頭被其它小孩欺負，青郁的陽光從背面整個罩在骯臟破舊的童衫上，霧氣灰蒙，車水的痕跡從小琵雅芙暗啞的藍紫色眸子一一流過，三兩聲斷續(xù)的抽泣，一句臺詞沒有，已經(jīng)生冷得咯人。
小琵雅芙拉掉眼罩，一點白亮襯著純凈的天藍底色，鏡頭拉開，從模糊到清晰的是清晨冷冽的陽光中一枝蓬勃盛開的白花，綻出昂揚的生命力。孩子的臉孔飽滿如鮮果，血色在肌膚脈絡下流淌。
病床上的琵雅芙厭惡太陽，室內(nèi)混濁黑暗，鏡頭轉開半圈，被窗簾阻隔的室外卻是白晃晃的耀眼，一些光線毫不客氣的鉆進來。論年齡不過甫及盛年，卻老已被過量的嗎啡摧殘得像個風燭殘年的老婦，琵雅芙絕望的叫著，不，關上它！
結尾處，衰老的琵雅芙悠悠然坐在沙灘上織毛衣，這段將近兩分半的鏡頭是全片所有自然光場景中最柔和最接近自然色調(diào)的畫面。夕陽是夕陽的暖紅，海水是被夕陽鍍過的淺金，沙灘幼滑，雪白的小屋靜臥在沙灘上。琵雅芙流露出幾乎從未有過的平和溫婉，靜靜反思著自己無法回頭的人生，再向年輕的女記者娓娓道來?！绻嘁稽c這樣的畫面，少一些撕裂般的大紅大紫，甚至會讓人產(chǎn)生錯覺：琵雅芙是可以這樣幸福下去的。是的，只是回光返照的錯覺，緊接下來，音樂廳那盞追光驟然亮起，強光挾著沉重的壓迫力籠罩整個舞臺，黑色盛裝的琵雅芙竭力克制著不聽使喚的手腳，顫巍巍地走向她的舞臺，這才是真實的琵雅芙，深沉而猙獰地自豪著。
上述只是一些令我動容的畫面，面對這樣一部把凌亂做成了風格的佳片，我無法找一個方式把這些碎片從容不迫地串回來。所幸，當影片進行到最后關頭才穿插到琵雅芙的小女兒早夭時，我放棄了尋找時間軸的想法——誰能苛求一個垂死病人的記憶得清晰完整有條理呢？導演強悍的控制力在鏡頭后不動聲色的調(diào)度就留待日后再慢慢咀嚼，只需在螢幕前目睹琵雅芙因過度悲喜而無法還原成普通人的生命，確實和一朵玫瑰一樣，盛放，驟衰，且從頭到尾沒有丟棄過多棘的刺。

從01：42：30開始的這個長鏡頭是可以說是全片風格的集大成體現(xiàn)?！睹倒迦松分畞y不是導演放棄對敘事手法的掌握任其自行發(fā)展而是極其精妙地運用鏡頭才具有的時間單位在狹小的物理時空里盡可能地安排了最大的信息量。
導演選取的是一個類似于上帝之眼的全能視角。鏡頭掃過全部空間：臺燈、床、玻璃酒杯，仿佛連酒店的一桌一椅都前所未有的金碧輝煌，因她沉溺在戀情中。馬塞從天而降，鏡頭從側邊平緩地半圈旋轉到琵雅芙前面，像悲憫的路人注視著即將發(fā)生的悲劇。隨著琵雅芙走過走廊，色調(diào)從暖金自然地融入走廊缺乏光亮的陰影中，暗紅色還沒完全展開，再一次半轉的鏡頭就帶過深藍墻角回到被日光充塞的客廳，色彩變化之大之快，令觀眾只覺心跳加速隱隱不安卻無法給出準確的反應。琵雅芙背轉身端了咖啡往回走，黑色衣裙閃過黑色走廊聯(lián)通到室內(nèi)卻又是溫暖的亮色……如此這般再重復一遍，分布在各個空間的配角們開始出現(xiàn)悲抝神情，鏡頭換位，以琵雅芙為中軸做圓周運轉。
“你要堅強一點，”
“馬賽？”
“…飛機失事。”
繞行到背后的鏡頭隨惶惑的琵雅芙?jīng)_回臥室，床上原來沒有躺著微笑的馬賽，只是睡醒時迷離而幸福的幻覺。背景音樂起，旋轉中鏡頭繞回正面一氣呵成地注視著琵雅芙手腳僵硬，痛哭失聲，一路跌跌撞撞沖出來，走廊外原本是客廳的位置已變成人頭涌涌的音樂廳，一如所有登臺的夜晚，臺下鴉色的觀眾在緊張等待，臺上巨大的追光營造出幻境氛圍把絕望無限擴大：琵雅芙踩著自己劇痛的邊緣，赤腳踏入音樂中。
頗有些魔幻了，沒看出來這個一氣呵成的長鏡頭是在哪里切了鏡把客廳換成音樂廳，我被驚艷了，被驚嚇了，狹小且狹長的空間里，每一個光源的范圍，每一組色彩的位置，每一個演員的表情、走位、動作都不能有半點差錯，全部行云流水，才構建出一段繁雜無比的美妙經(jīng)典。