猜你喜歡
劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 《小丑》：糟糕的電影，一個惡毒的異己發(fā)明
?？略凇动偘d與文明》的開篇引用陀思妥耶夫斯基在《作家日記》中的話說道：
人們不能用禁閉自己的鄰人來確認自己神志健全。
陀思妥耶夫斯基之所以用“人們不能”，其原因在于我們經(jīng)常如此。我首先坦率的評價，我非常討厭2019年的《小丑》這部電影，就是因為這部電影以最平庸的方式建構(gòu)著觀影者對世界的平庸理解和想象。這部電影不僅讓我們禁閉鄰人，他還讓我們不是帶著恐懼和敬畏禁閉鄰人，而是帶著輕蔑和同情禁閉這位我們本應該尊敬的鄰人。
這部電影強化平庸，踐踏意志。不過這也許這就是它的票房如此至高，如此受到廣泛贊譽的原因吧。
一 毫無意志的小丑
這是最令我驚訝和失望的，小丑本是“瘋癲”的代表，用他在黑暗騎士里的話說，他是“混亂的代理人”。但這部電影中的小丑卻完全不是，他的每一步行為都“有理有據(jù)”。
而且從劇作角度而言，這部自傳體影片塑造了一個完全“無意志”且“無弧光”的人物，拋離上面的所有價值評斷，這部電影也是不及格的。電影中他所有積極的舉動，都是無意志，無目的的。
小丑為何殺掉三位華爾街人士？因為他需要自衛(wèi)，且自衛(wèi)的武器也不是他自己的，而是陰差陽錯由別人給他的。
小丑為何殺掉自己的母親？因為她一直欺騙她，曾經(jīng)還縱容虐待她。在電影中，這位母親一直絮絮叨叨的要給韋恩寫信，不關心亞瑟，也不認可亞瑟。
小丑如何去到莫瑞的脫口秀的呢？不是他要去的，是對方主動找他去的。
小丑為何殺掉同一個劇團的另一位小丑？因為他先是嫁禍小丑，打小報告令他丟掉工作。然后他這次登門的關心也是虛偽的，他不是關心小丑，只是希望自己脫罪。
對于真的關心小丑的那位呢？小丑溫情脈脈地放他走了（我當時的反應是，What?!）。
小丑如何重創(chuàng)兩位追捕他的警察呢？他什么都沒做，警察陰差陽錯的被其他抗議者阻擋了。
小丑為何殺掉主持人莫瑞呢？因為主持人利用他，還數(shù)次播放他的影片羞辱他。
小丑如何在殺掉莫瑞后脫罪的呢？他什么都沒做，是別的抗議者制造了車禍。
脫罪后他如何站起來翩翩起舞呢？不是他想做的，是周圍人的起哄鼓勵他做的。
小丑為何殺掉最終的那位心理醫(yī)生呢？因為她與最初的那位心理醫(yī)生連長相都十分近似（應該不會是同一位），他們虛偽，從來不真的關心病人。
小丑的任何一步行為都是“被動”的，是“自衛(wèi)”的，是“報復”的，合情合理，甚至有正義在其中。
這位小丑追求的東西和我們一模一樣，他渴望成功，被動的抓住事業(yè)的機會，他渴望被愛，在腦子里幻想自己被其他人接受，他渴望社會階層的提升，希望得到韋恩的認可，他渴望自尊心，所以在眾人起哄后，他也享受那樣的時刻。
這還是小丑？這不就是“每個人”么？
二 小丑：從“酒神”到“爽文”
不管是動漫《致命玩笑》中的小丑，還是電影《黑暗騎士》中的小丑，此角色的意義絕不是一個“普通平庸人”。
小丑最初是作為蝙蝠俠的對應物出現(xiàn)的。蝙蝠俠象征我們想象中完美的警察，擁有完美的技巧和完美的道德，無所不能，不犯錯誤，這是一個很“日神”的形象。
而小丑最初就是以“酒神”的方式進入蝙蝠俠故事的（動漫中小丑使用的病毒就叫“酒神病毒”），小丑不相信我們的一切信念，但不代表小丑是“虛無主義者”，小丑信奉混亂，信奉瘋狂，他不是被迫瘋狂，被迫混亂的，因為他真的相信瘋狂，相信混亂。就像在《黑暗騎士》中，小丑說：
這座城市需要一點有品味的罪犯。
小丑不要錢，不要世俗意義的成功，不要被尊重。他是徹徹底底的“反英雄”，而“反英雄”也是一種“英雄主義”。這是區(qū)分小丑與其他罪犯的區(qū)別，因為他還相信些什么，他要證明他的信念是正確的。
因此面對《黑暗騎士》中的小丑，我們會害怕，他不懦弱，不愚蠢，他意志超強，與我們活在完全不同的世界中。我們都無法稱他為“異己”，因為我們“無法理解”?！逗诎凋T士》中的小丑，如同《沉默的羔羊》中的漢尼拔博士一樣，像一團危險而龐大的火焰，以我們無法理解的內(nèi)核運轉(zhuǎn)著，比起平庸的觀影者。他們以更強的“生命力”旺盛的燃燒。因為我們明白蝙蝠俠的“生命力”是一個理念的想象，是把我們自己無限拔高的形象，是虛假不可信的。小丑和漢尼拔反而體現(xiàn)著一種更本真旺盛，又可信的“生命力”。
從每個平庸者自身，到平庸者將自身無限拔高的理念，到與此理念完全對應的反理念，才構(gòu)成黑格爾所謂的一組“辯證概念”，而戲劇的張力和藝術(shù)的價值，就在這樣的一組“辯證概念”的張力中運行。
而2019版的《小丑》，完全失去了這樣的張力，以完完全全迎合的姿態(tài)，將平庸者自己擺上銀幕，將日復一日的平庸生活以廉價的同情姿態(tài)呈現(xiàn)，其戲劇性與網(wǎng)絡小說的“爽文”沒有區(qū)別。
三 險惡而懦弱的平庸人視角
觀影的過程令我非常不適，主角似乎在調(diào)動全身的潛能在電影中大喊“可憐可憐我”，這不應該是“小丑”的基調(diào)。
主角簡直是教科書般的可憐蟲，被領養(yǎng)，養(yǎng)母精神疾病，被養(yǎng)母的男友虐待，孤獨，被陌生人霸凌，被上司錯怪，被同事嫁禍，被他人嘲笑，被他人漠視，努力但不成功，自己也有精神疾病。
這就是今天所有自怨自艾的現(xiàn)代人對自己生活的寫照，哪個年輕人在網(wǎng)上抱怨不是這些，如果說蝙蝠俠是我們理念的放大版，小丑就是我們自怨自艾的放大版。
影片中的其他抗議者呢？粗暴，野蠻，無腦，打砸搶的臉譜化形象，他們就是無數(shù)個自怨自艾被放大的庸眾。
而韋恩呢？他似乎看上去還像個正面人物，高高在上，競選市長，有血性的為了保護孩子揍了小丑一拳，最后為保護家人犧牲。
所以看到最后我非常疑惑，這部電影到底要表現(xiàn)什么？有錢人是高尚正義的，窮人是野蠻愚蠢的？
電影中呈現(xiàn)出三種人，1 因為幸運而有錢的人 2 不幸但嘴上抱怨，自己忍受的人 3 不幸但起來反抗的人。第一種人（韋恩）被塑造得孔武有力，有責任感，有擔當；第二種人（鄰居女士）被塑造得豁達，幽默，友善，關懷；第三種人（小丑和其他抗議者）被塑造得瘋癲，野蠻。電影在直白地鎖定一種偏見，如果你是幸運而有錢的人，請你改變這個社會，如果你是個不幸沒錢的人，你可以抱怨，但請守住你份內(nèi)的事，你什么都做不了。
如果你是不幸沒錢的人，你還想反抗？那你不是壞，就是被逼瘋了。
這部電影直白的袒露著，一切理智的正常人會幽默豁達的忍受，因為他們理智的意識到他們什么都做不了。而反抗者都是壞人和瘋子。這個世界還是等著韋恩老爺來拯救。
階層固化，生活不值得，反抗者又瘋又蠢又壞。這是什么內(nèi)容？這不就是每天我們在微信公眾號都在看的東西嗎？
四 被禁閉的鄰人與真瘋子
誰被排除在這個狹隘懦弱的世界之外了，誰就是被這部電影險惡禁閉的人。
有勇有為的反抗者。
這個社會容不下有勇有為的反抗者，系統(tǒng)容不下，因為他們危險。普通人也容不下，因為這些人襯托出他們的丑惡懦弱。因此我們塑造這個2019年的《小丑》，為所有的“反抗者”定下基調(diào)，他們和我們一樣，不過是比我們更可憐，更壞，被逼迫的更厲害而已。
至此，所有不能低頭默默忍受之人，都僅僅是更慘和道德水平更低，智力更低的平庸人。而我們雖然看上去懦弱忍耐，那是因為我們更睿智的意識到反抗也沒用，也更有道德做不出丑惡的行動。而我們?yōu)楹螣o法做些什么呢？因為我們不夠好運，不是含著金鑰匙出生之人。況且比起那些好運又積極的有錢人，我們還更有道德，還有什么可抱怨的呢？
一個消極，但睿智而道德的平庸人誕生了，他們被想賺他們錢的公眾號、綜藝節(jié)目一再強化，一再嬌慣著。今天，我們拍出一部叫《小丑》的電影繼續(xù)嬌慣他們的平庸想象，這無疑大獲成功，這已經(jīng)是影史上票房最高的R級片，可能明年還會獲獎無數(shù)。
他們看不到，這個世界真正改變，邁向下一時代的關鍵，正是那些有勇有為的反抗者們，而希望消滅這些反抗者的，正是那些同樣壓迫著他們的韋恩老爺們。老爺們當然樂于看見所有人都出手污名和譴責反抗者，而他們只用為這些平庸編織著令他們更為平庸和懦弱的神話或恐嚇。
到底誰是瘋子？電影里的小丑瘋了么？他不是就是可憐，現(xiàn)實中的平庸人誰沒有情緒失控爆發(fā)過？誰腦子里沒有報復的念頭，誰沒有想徹底自我毀滅一番？有勇有為的抗爭者瘋了么？世界如此糟糕，這連平庸者自己也知道，勇敢而耐心的讓這個世界改變，這有什么瘋的？
誰真的瘋了？將這個可怕的世界說成是美好時代的人，或是在心里認為人可以并應該忍受這一切，可以忍受高壓，忍受平凡，忍受無尊嚴。并相信竟然久而久之，可以從這種生活中，靠理論，靠群體行為，獲得美，獲得尊嚴，獲得好生活。這才是真正的瘋狂吧，這有多瘋狂？他們晚上不睡，也睡不著，失眠困擾著他們，他們發(fā)瘋一樣的消費和娛樂，他們年紀輕輕患上抑郁癥，他們放棄社交和親密關系。別忘了，還有個斯德哥爾摩綜合癥的概念在等待著他們。
所以到底在這里，誰才是真的瘋子？
不過這終究是場意志的較量，不是票房的較量，不是聲量的較量。平庸者當然想要禁閉掉這反抗的鄰人，因為隱隱約約的，他們自己才是瘋子。但這會不會最終發(fā)生呢。
還好這也不由他們決定。
2 ) 給瘋癲祛魅，令人覺得乏味
《小丑》已經(jīng)看過有一段日子了，一直沒說什么，主要是因為覺得這電影對于我來說，屬于乏善可陳，沒什么想說的那種。
不過今天看到一個挺火的帖子，說這部電影的評論比較兩級，許多觀眾都喜歡，不喜歡的人是因為不能贊同小丑里的三觀，比如為反社會人格開脫，為壞人說話之類。這是一種腐朽之見云云……
我自認為看過電影也不少，還不至于非要電影正個三觀什么的。所以還是打算隨便寫兩句，說說我對這部電影感覺乏味的原因吧。
首先，小丑是個瘋子，我和大家一樣，一向?qū)Ο偘d的角色很感興趣。這個也不是什么新鮮事物，?？略凇动偘d與文明》里就闡述過我們大多數(shù)人的這種心理：
“瘋癲在各個方面都使人迷戀。它所產(chǎn)生的怪異圖像不是那種轉(zhuǎn)瞬即逝的事物表面的現(xiàn)象。那種從最奇怪的譫妄狀態(tài)所產(chǎn)生的東西，就像一個秘密，一個無法接近的真理，早已隱藏在地表下面。
這是一個奇特的悖論。當人放縱其瘋癲的專橫時，他就與世界的隱秘的必然性面對面了；出沒于他的噩夢之中的，困擾著他的孤獨之夜的動物就是他自己的本質(zhì)，它將揭示出地獄的無情真理?！?/blockquote>所以這才是從古至今，文藝作品，影視劇題材中大量瘋癲的人物形象很吸引人的原因。
瘋癲的人身上有一種魅力，不是三言兩語說得清的，因為那是混沌的，曖昧，神秘的。這也是真正的瘋癲并不好描述的原因。
我之所以覺得《小丑》乏味，恰恰是因為這部電影給小丑的每一步心理過程，都找了一個特別合理的因果的解釋。
從小被家暴，一點點發(fā)現(xiàn)自己的身世之謎，反社會人格，渴望成功，不被社會承認，向嘲笑自己的社會報復……
恕我直言，這種故事真的太“因為所以”，太理性老套了。我看了十五年美劇的犯罪心理，覺得小丑這個人物的這個心理邏輯的發(fā)展過程，貌似復雜，實則簡單，也就是犯罪心理一集的事兒。
還有里面的許多政治隱喻，再也沒有什么比政治隱喻這種東西令人感到乏味的了。
?？抡f，瘋癲是對某種虛假結(jié)果的虛假懲罰，但是它揭示了真正的問題所在，所以它最終解決了問題。
瘋癲的本質(zhì)是一種虛無，是超越人類世俗的狀態(tài)。而政治隱喻是實得不能再實的東西，一部文藝作品，一放進政治隱喻這種東西，就會缺少神秘感。哪怕你拍的是個瘋子，也不過如此。
小丑這部電影在我看來就是這樣，導演不是要講述瘋子，而是借小丑這個角色裝瘋賣傻。借瘋癲來說事兒，來發(fā)泄，這種對觀眾口味的迎合，目的性太清楚明了，訴求太現(xiàn)實了，于是它也就被降格了。
正因為世俗的目的性這么強烈，有這么明確的政治隱喻。所以它只能靠演員的表演，運用光影，鏡頭感去營造這種瘋癲。
但是在我看來，這部電影真的是太理性，太正常了，于是也徹底給瘋癲去魅了。所以讓我覺得非常乏味。
相比之下，我依然覺得《蝙蝠俠》里希斯萊杰的小丑是最好的。可能正是因為它沒有把小丑這個角色解釋得這么清楚，沒給他賦予這么多世俗目的的功能。
所以希斯萊杰的瘋癲只是瘋癲本身，沒有來路，沒有歸途的一個瘋子，我們可以放我們一切想象，這才更讓他充滿魅力。
他只是一部電影的一部分，正因為電影對他闡釋的有限，反倒保留了瘋癲的神秘感。
當然，我相信《小丑》會獲得更大的成功的，杰昆·菲尼克斯表演功不可沒，可能會拿幾個奧斯卡，包括最佳男演員獎。
反正這個時代就是個無聊的時代，人人都愛政治隱喻。小丑迎合了這種大眾口味，這么多人喜歡也正常。
我認為小丑是一部很工整規(guī)矩的作品，完成度很高的作品。從這個層面來說，它當然算是好作品。但對于我個人來說，它確實是一部乏味的作品。
3 ) 《小丑》隱藏彩蛋&影視漫畫致敬關聯(lián)
劇透預警！劇透預警！劇透預警！
《致命玩笑》
《小丑》與漫畫《致命玩笑》有諸多共通之處，尤其是小丑在成為犯罪王子前落魄的喜劇演員生涯。
《致命玩笑》中小丑綁架了戈登局長，將其女兒芭芭拉打成殘疾并拍攝裸照，為的是把蝙蝠俠和戈登逼瘋，以此來證明自己的理論：任何人都會因為偶然的打擊而陷入瘋狂。
《小丑》的故事同樣印證了這句話，亞瑟并非天生的壞蛋，他只是一個在生活中處處碰壁的可憐人，由于一連串悲劇事件令其精神徹底崩潰，才最終步入癲狂。
電影中，亞瑟痛苦地訴說"I had a bad day"，隨后重生成為真正的小丑，正好呼應《致命玩笑》中小丑的理論：讓一個正常人變成瘋子的條件，只需要"one bad day"。
《黑暗騎士歸來》
在弗蘭克·米勒創(chuàng)作的漫畫《黑暗騎士歸來》中，曾出現(xiàn)小丑上脫口秀節(jié)目的情節(jié)，但他犯下的罪行遠比電影里嚴重得多。
《喜劇之王》
如果你看過馬丁·斯科塞斯的《喜劇之王》，你也許能在《小丑》看到不少該片的影子。
羅伯特·德尼羅在《喜劇之王》中飾演癡迷脫口秀的Rupert Pupkin，終日幻想自己能夠站在舞臺上享受觀眾的歡呼，甚至不惜綁架自己的偶像來達成夢想。
有趣的是，德尼羅在《小丑》里扮演的角色正是一個脫口秀大明星。
與《喜劇之王》男主一樣，亞瑟總是幻想自己得到賞識，在家中排練登上節(jié)目的情景，也會因為聲響太大而被同住的母親吐槽，最終又以意想不到的方式實現(xiàn)愿望。
Pupkin在綁架事件后入獄，因此聲名大噪，深受群眾追捧（雖然影片似乎在暗示結(jié)局并非現(xiàn)實）?！缎〕蟆分械膩喩惨粯樱环赶轮刈?，卻受到暴民擁戴，一舉成為反社會的領袖人物。
《出租車司機》
影片還致敬了老馬丁的另一部經(jīng)典作品，同樣由羅伯特·德尼羅主演的《出租車司機》。該片講述的是出租車司機Travis在墮落的紐約市中茍且謀生，最終為了一名雛妓屠殺了整個淫窩，卻戲劇性地被媒體封為英雄。
除了劇情上的呼應，兩部影片的男主角有著相當多共同點：兩人都經(jīng)?；孟搿懭沼?、半裸玩槍、關注政治人物、在精神徹底崩潰后形象大變。
《摩登時代》
影片中出現(xiàn)了查理·卓別林的經(jīng)典作品《摩登時代》，講述經(jīng)濟蕭條的背景下，工人查理在工廠干活、發(fā)瘋、進出精神病院與監(jiān)獄后，在艱難的生活中找到歸宿的故事。
影片里卓別林寧愿坐牢也不想在社會中打滾，正呼應《小丑》中醫(yī)院職員說的話：有的人只是無處可去。
影片中的插曲《Smile》正是出自《摩登時代》，是卓別林親自譜寫的樂曲。1954年由約翰·特納和杰弗里·帕森斯填寫歌詞，此后被許多著名歌手傳唱，其中就包括邁克爾·杰克遜。
除此之外，亞瑟在節(jié)目中自述“我的人生只是喜劇”，也呼應了卓別林的名言“人生近看是悲劇，遠看是喜劇”。
小丑作者
影片中出現(xiàn)了"Robinson Park"地鐵站，這是蝙蝠俠漫畫中常出現(xiàn)的地點，致敬了早期蝙蝠俠畫家杰瑞·羅賓遜（Jerry Robinson），他也是小丑和阿福的創(chuàng)作者之一。
索菲工作的地點在WilliamStreet，致敬了蝙蝠俠和小丑的聯(lián)合創(chuàng)作者比爾·芬格（Bill William Finger）。
為亞瑟做心理輔導的社工名叫黛博拉·凱恩（Debra Kane），致敬了漫畫家鮑勃·凱恩（Bob Kane）和他的女兒黛博拉（Deborah）。
比爾·芬格與鮑勃·凱恩在40年代聯(lián)手創(chuàng)作了蝙蝠俠和小丑等經(jīng)典角色，不過比爾作為主要功臣卻在幾十年間默默無聞，直到近年才終于被正名。
對這段幕后故事感興趣的朋友可以上嗶哩嗶哩搜索“蝙蝠俠與比爾”觀看。豆瓣看過這部紀錄片的人很少，也沒有字幕，所以我特意上傳了外掛中字，希望能有更多人了解這個故事。
時代背景
本片沒有明確指明故事發(fā)生的年份時間，但從蛛絲馬跡中我們可以一探究竟。影片開頭出現(xiàn)了頗具年代感的華納LOGO，實際上這個畫面是1972年到1984年間華納通訊公司的電影作品開場（包括DC的《超人2》），說明故事年份大概落在這個區(qū)間。
接著我們能聽到一段收音機播報，提到哥譚市正在爆發(fā)環(huán)衛(wèi)工人罷工，結(jié)合哥譚的原型為紐約市，而紐約市曾于七八十年代發(fā)生過類似事件，進一步印證上面的推論。
影片中韋恩一家從電影院走出來時，可以看到廣告牌上寫的是：《粉紅佐羅》（Zorro the Gay Blade），這部電影是在1981年上映的。
漫畫里，布魯斯·韋恩在那個改變命運的夜晚看的是《佐羅的印記》（1940年的首部曲）。 而《小丑》為了呼應故事年代，特意把佐羅電影改成了1981年上映的續(xù)作。
另外，電影院墻上還貼有其它電影的海報，包括《黑暗時代》（Excalibur）、《狼人就在你身邊》（Wolfen）、以及呼應主人公名字的《亞瑟》（Arthur），這些電影都是1981年上映的。
也許是個巧合，《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》中也出現(xiàn)過《黑暗時代》（Excalibur）這部電影的名字。
喜劇演員
小丑的起源故事向來神秘莫測，正如《黑暗騎士》中小丑對臉上疤痕的由來就有多個不同版本的說法。
除了《致命玩笑》中的笑星設定，其它蝙蝠俠作品里也有提及過小丑與喜劇表演的淵源。
在1989年蒂姆版《蝙蝠俠》的改編小說《The Further Adventure of Joker Anthology》中，杰克（小丑）的父親熱愛喜劇表演，習慣將靈感潦草地記在紙上（和亞瑟一樣），而且總是在講完一個蹩腳的笑話后，要求兒子必須要笑。
動畫版《蝙蝠俠》第三季17集《Make 'Em Laugh》中，年輕的小丑曾在舞臺上受到奚落，因此在多年后向當年的評審們復仇。
殺手小丑
亞瑟表演單口喜劇的酒吧名叫"Pogo's"，恰好是歷史上一個臭名昭著的小丑的名字。"Pogo the Clown"是一個連環(huán)殺人犯，本名約翰·韋恩·蓋西，曾在1972年至1978年犯下虐殺33名男孩的駭人罪行。
阿卡姆瘋?cè)嗽?/span>并不陌生，影片中出現(xiàn)的“阿卡姆州立醫(yī)院”明顯是對這個哥譚著名地標的致敬 。 ![]()
韋恩家族
影片中飾演布魯斯·韋恩（aka蝙蝠俠）的小演員但丁·佩雷拉-奧爾森，曾在2017年電影《你從未在此》中扮演杰昆·菲尼克斯的童年。值得一提的是，該片也是一部由杰昆主演的“出租車司機”式電影。
小少爺身邊的英國大叔毫無疑問是“管家俠”阿爾弗萊德·潘尼沃斯（阿福），原作中阿福或是軍情處特工，或是退伍軍人，甚至（在藥物作用下）暴揍過超人，總之武力相當不凡。因此有網(wǎng)友猜測，影片中的亞瑟出現(xiàn)在韋恩宅院的情節(jié)只是他的幻想。
家庭之死
蝙蝠俠的父母又一次被殺，從佐羅電影和罪惡小巷，到兩聲槍響和散落的珍珠，最后留下小布魯斯跪在死去的雙親身旁，本片完美又無情地呈現(xiàn)了這一經(jīng)典時刻。
漫畫角色
開場的社工Debra Kane出自漫畫《Batman: the Ultimate Evil》，但身份有所不同，漫畫里她是一名兒童保護服務社工，也是蝙蝠俠的伙伴。
謝·惠根姆飾演的警察名叫Burke，漫畫里曾出現(xiàn)過同姓的警探角色Tommy Burke。
亞瑟母親的主治醫(yī)生名叫Dr. Stoner，在漫畫里也有一位叫Benjamin Stoner的阿卡姆醫(yī)生，后來成為了命運博士的敵人Anti-Fate。
60年代《蝙蝠俠》
童年布魯斯·韋恩出場時，這位未來的黑暗騎士從一根桿子上滑下，從樹屋中走出來，不禁令人想起60年代蝙蝠俠電視劇中蝙蝠俠與羅賓出任務的場面。
《蝙蝠俠：第一年》
亞瑟的化妝間房號為404號， 漫畫《蝙蝠俠》第404期是著名故事線“蝙蝠俠：第一年”的開篇，與《黑暗騎士歸來》和《致命玩笑》同為有史以來最具影響力的蝙蝠俠故事之一。盡管小丑沒有在該漫畫中出場（只提及過一次），但書中描繪的80年代紐約風貌與電影里的哥譚市非常相近。
《蝙蝠俠：動畫版》
默里脫口秀的節(jié)目LOGO與《蝙蝠俠：動畫版》的標題使用了相同的字體。
《黑暗騎士》
小丑在警車內(nèi)注視窗外的畫面，相信讓很多人都想起了《黑暗騎士》中的希斯·萊杰。
另外，在結(jié)尾的大暴亂中，我們可以看到街上的海報寫著"Ace in the Hole“，令人想起《黑暗騎士》小丑最后說的話（指哈維·登特是他的Ace）。
最后，附送一個炸裂彩蛋：
“小丑”杰昆·菲尼克斯曾演過《少年超人》！
文 | 彩蛋君KL
【任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系授權(quán)】
個人公眾號「電影彩蛋堂」（movierush），專注分享電影彩蛋。
4 ) 看完這個電影，我終于明白為什么特朗普能當上總統(tǒng)了
在電影的結(jié)尾，哥潭市民帶上小丑面具上街暴動，整個城市火光沖天，戾氣逼人，完全就是一場民粹主義狂歡。
我看現(xiàn)實世界也好不到哪里去，只不過美國民眾暫時還沒有上街殺人，只是選出了一個特朗普總統(tǒng)而已。
世界為何變成這樣？小丑在富蘭克林的節(jié)目上說的很清楚。因為富人從不站在窮人的角度上看問題，他們一點也不想知道一個像小丑這樣的失敗者生活如何、心情如何、腦子里在想什么。韋恩只把小丑當作兇手、失敗者、精神病、變態(tài)；他說所有無所建樹的失敗者都是小丑、都是笑話；至于他自己，從蝙蝠俠系列里我們知道他是個大慈善家，他（還有他兒子，也就是蝙蝠俠）一定覺得自己光輝偉大，無懈可擊。
可韋恩們都不懂《了不起的蓋茨比》里的那句話：“每當你想批評別人的時候，要記住，這世上并不是所有人都有你擁有的那些優(yōu)勢?！?/p>
小丑也想活得不那么像個笑話，如果不能是正劇的英雄，至少做個悲劇的角色?？伤麤]有那個資本，他做不到。
小丑不是沒有努力過。他曾經(jīng)如此馴順：按時吃藥，按時去醫(yī)生那里報道，保持微笑，隨生攜帶“我有病，對不起打擾你們了”的卡片。他信奉著韋恩的邏輯，夢想是把歡笑帶給世界。
美國鐵銹地帶的失業(yè)藍領工人恐怕也有和小丑類似的心路歷程。因為技術(shù)創(chuàng)新和全球貿(mào)易，他們沒有了工作，經(jīng)濟地位和社會地位一路下滑?？墒蔷㈦A級只會說：你們失去工作是因為你們學歷低，能力差，為什么不去多受教育、轉(zhuǎn)型再就業(yè)？我猜那些失業(yè)的工人一開始也和小丑一樣，每天背負著“是我的錯，對不起給他家添麻煩了”的標簽?？墒?，如果等不來幫他們脫困的幫助，他們不可能永遠無休無止地對不起下去。
小丑看到生活中的希望一個個破滅：丟掉工作，成為最不好笑的脫口秀藝人，他不是富翁的私生子，鄰居女子并不如他所想。然后他看到韋恩們是多么冷酷無情，毫不關心他的死活：社會救助項目被砍掉，費盡心機見到韋恩只得到一記老拳，然后韋恩卻在電視上一直宣傳他的慈善晚宴和競選計劃。失業(yè)工人看到的也是希望的破滅：制造業(yè)的工作越來越少，整個本地社區(qū)越來越衰敗。有人建議他們重回學校提高教育程度，但是對于一個高中畢業(yè)、離開校園幾十年的人，那是難于登天的事情；何況學費很貴，他們根本負擔不起。然后他們看到造成金融危機的大銀行拿到政府的大筆救助，他們看到華爾街的人誰也沒進監(jiān)獄，他們看到高管們短短幾年以后繼續(xù)拿天文數(shù)字的薪酬。天長日久，他們開始想：真的是“我們”的錯，不是“你們”的錯嗎？
小丑說：對錯是“你們”定的，好不好笑也是“你們”定的，憑什么”我們”要活在”你們”制定的標準里？“你們”憑什么以為“我們”會永遠像個乖孩子一樣，安靜地任憑“你們”擺布？
也許沒有人能永遠忍受屈辱和踐踏，即使那些侮辱“事出有因”（小丑確實是個殺人犯，藍領工人也確實缺乏今天的市場需要的生產(chǎn)技能）；也許沒有人能永遠忍受不公，即使那只是他們以為的不公。
韋恩們認為哥潭的世界是很公平的，他自己做了那么多慈善，小丑們卻只知道索取和破壞?，F(xiàn)實世界里的，美國新崛起的精英階級甚至不是韋恩那樣的富二代，他們是硅谷的那批人，很多人只是中產(chǎn)出生，高學歷高技能、工作勤奮努力、憑自己的雙手創(chuàng)造了大量的財富。他們自然覺得自己富裕天經(jīng)地義，而什么也不會、一味索取的窮人毫不占理。
大家都活在自己的邏輯里，積累憤怒和分歧。
曾經(jīng)有一個朋友對我引述了《經(jīng)濟學人》上的大量數(shù)據(jù)，理性中立客觀地解釋了貿(mào)易保護主義和逆全球化其實對窮人的損害比對富人的損害更大。
我當時覺得他講得好對，為什么窮人那么愚蠢，就不能看清這么簡單的事實呢?。?/p>
現(xiàn)在我想問他一個問題：你知道失業(yè)的藍領工人平均學歷是高中嗎，你高中的時候看得懂《經(jīng)濟學人》嗎？也許批評別人之前應該先提醒自己一下：并不是每個人都和你一樣有博士學位。
我相信《經(jīng)濟學人》是對的，逆全球化確實對窮人害處更大；就像富蘭克林怒斥小丑的話也是對的：你怎么可以殺人？殺人是錯的！
可是富蘭克林的話對小丑不會有幫助，《經(jīng)濟學人》對失業(yè)工人也不會有幫助。
不管韋恩或者富蘭克林或者《經(jīng)濟學人》的讀者認為自己多么正確，民粹陣營自有他們自己的力量：小丑發(fā)現(xiàn)自己可以殺人，藍領工人發(fā)現(xiàn)自己可以投票。
所以哥潭市的街上火光沖天，特朗普成了美國總統(tǒng)。
但我總覺得現(xiàn)實可以比電影更黑暗：哥潭市民擁戴的小丑好歹確實是他們中的一員；美國的民粹主義者選出的總統(tǒng)卻是個億萬富翁，他分明是韋恩們的一員。
最后，小丑殺死了一直給韋恩寫信、對精英階級始終抱有幻想的母親。也許這標志著他徹底斬斷了對韋恩們的幻想，站到了所有社會秩序的對立面。他成了一個和電影開頭完全兩樣的人。他說：也許這才是真正的我，也許我本來就是這樣。可我總覺得他這么想只是為了合理化自己行為而已?？催^電影的前半段就知道，他并非天生就是妖魔鬼怪，他曾經(jīng)是一個跟我們一樣的人，一個孤獨無助、走投無路的善良人。
5 ) 把小丑放進冰箱要分幾步
正片開始之前的三段貼片預告，一個是《僵尸之地2》，里面有再次長出頭發(fā)的萊克斯盧瑟；一個是《沉睡魔咒2》，里面有經(jīng)典版貓女；最后一個是《睡夢醫(yī)生》，或者叫《閃靈2》，估計是華納看到前年《小丑回魂》大獲成功，所以趁熱打鐵組建的“斯蒂芬金電影宇宙”重要組成部分。
藝術(shù)追求太高的電影都不適合拍續(xù)集，《閃靈》是如此，本片也是如此。如果本片最終的表現(xiàn)令華納滿意，因而催生出一部《小丑2》并強勢揉進什么電影宇宙，那得有多2. 當然我沒有任何要貶低《閃靈2》的意思，反而我還很期待，等到上映之時我大概也會買票支持一下。我其實想說的是對于即將到來的《閃靈2》以及未來有可能拍出的《小丑2》，大家要做好心理準備——它們跟它們的前作肯定不是一個物種。
《閃靈》跟本片有著相近的主題，都是事業(yè)發(fā)展不順的文藝工作者被孤獨感吞噬的故事。但是由于創(chuàng)作者站的立場不同，孤獨感對于主角起的作用也是截然相反的——一個因為孤獨而徹底迷失了自我，另一個則在孤獨中找到了真正的自我。
最近開始流行一種文體，就是不看正片，對著預告片洋洋灑灑聊出一大篇來。我也對此很是佩服，想學又學不來，不過倒是稀里糊涂地開發(fā)出一種更新奇更刁鉆更奇葩的寫作風格——在關于一部電影的評論中聊其他電影的預告片聊半天。其實我迂回了這么久，真正目的是給誤入此間又不想被劇透的朋友足夠的撤退時間。接下來要動真格的了。
開場是小丑——這時他的名字還是亞瑟弗萊克，不過以下還是簡稱小丑——在化妝，邊化邊流淚，用手指扯住嘴角，逼自己露出一個笑容?？吹竭@里我想到了《銀魂》的將軍理發(fā)篇，另外我百分百確定周星馳曾經(jīng)在他的電影里做過一樣的動作和表情，但是很遺憾我想不起來是哪一部了。
打扮成小丑的小丑在街上耍招牌，遭到一群不良少年的欺凌。接下來是他去找社工進行心理咨詢?；丶业墓卉嚿希噲D逗一個小孩子笑，卻被孩子的母親粗暴制止。三個場景交代了哥譚的治安狀況與社會氛圍、小丑的經(jīng)濟條件與健康狀況——他患有一種在緊張時會狂笑不止的特殊疾病。小丑逗小孩子笑是他的救貓咪時刻，雖然他一直都以超級惡棍的身份為人所知，但在這個故事里他是英雄。本片是一個典型的“超級英雄故事”，這是單純就故事類型而言的，與本片是否改編自充滿超能力與黑科技的美國漫畫無關。
小丑和母親同住，母子倆喜歡看德尼羅的脫口秀節(jié)目。除了粉德尼羅，媽媽還粉一顆冉冉升起的政壇新星——宣告要競選市長的韋恩集團老板托馬斯韋恩。上面提到本片與《閃靈》的相似性，其實對本片有著更明顯也更直接影響的是早于《閃靈》四年上映的另一部關于孤獨的影片——《出[嗶]車司[嗶]》（片名本身沒毛病，但是考慮到同名韓國片的狀況，我就適當做脫敏處理了）。本片當中主角自己練習射擊、自言自語的戲份都容易讓人想到四十多年前那部老片中的德尼羅。兩位擅長詮釋主人公孤獨狀態(tài)的演技之神在本片里有了飆戲的機會。不過他們的第一場對手戲只存在于主角的想象中，這也是對接下來影片劇情重要反轉(zhuǎn)的一處鋪墊。
喜劇事業(yè)陷入低谷、生活窮困潦倒、在社會上毫無存在感的小丑收到了人生路上的催化劑——同事送他的一把左輪手槍。名叫Randall的同事似乎是出于好意，因為他知道小丑之前遭到小混混的圍毆，給他一把槍以作防身之用。小丑還有一個侏儒同事叫Gary，被Randall拿來取笑：迷你高爾夫?qū)τ谀銈冑鍋碚f是不是就不帶迷你倆字了？非常惡毒，但是我不厚道地笑了。
拿到槍以后的小丑開始糾結(jié)要不要用槍，在家里試槍打穿墻壁，嚇得他栽倒在地。盡管如此，他還是對槍愛不釋手，結(jié)果終于闖了禍。在兒童醫(yī)院表演節(jié)目時，小丑的槍掉了出來。他因此遭到解雇，陷入絕境。故事由此進入第二幕。
地鐵上，三個醉醺醺的華爾街金融男調(diào)戲一個獨身女子。女子向小丑投來求助的目光，他卻不敢有所行動，反而因為緊張害怕而發(fā)病，狂笑不止。女子借機溜走，賤男三人組以為小丑在挑釁他們，對他拳腳相加。小丑拔槍還擊，射殺三人。
前一段時間我在追看一個叫《脫口秀大會》的節(jié)目，是一個單口喜劇藝人競演節(jié)目。該節(jié)目第二季最后一期的主題是“笑是生活的解藥”。在小丑這里這句話就完全不成立——笑不但不是生活的解藥，反而是他痛苦的源泉，也是痛苦的表現(xiàn)。對于小丑來說，槍才是生活的解藥。殺人之后獲得極大快感的小丑忍不住翩翩起舞。拔槍殺人作為發(fā)泄孤獨感的出口，這一設定也與《出[嗶]車司[嗶]》一脈相承。
影片的B故事是小丑與女鄰居蘇菲的愛情。在第一幕中，兩人曾在電梯里有過短暫的交流，后來蘇菲發(fā)現(xiàn)小丑在跟蹤她，上門理論，卻被小丑幽默化解。當小丑槍殺三人之后，巨大的興奮感幫助他鼓起勇氣，敲開蘇菲的房門與她纏綿。蘇菲的房門號是8B，我一廂情愿地認定那個巨大的“B”字就是為了標識出“這里是B故事發(fā)生的地方”。
小丑獲得了登臺表演的機會，在臺上他又發(fā)病了，一個段子沒講完就開始狂笑不止，臺下噓聲一片，只有蘇菲對他投以微笑。受到鼓勵的小丑進行了酣暢淋漓的表演，耳邊似乎想起了經(jīng)久不息的掌聲。離開演出場地，小丑和蘇菲在報紙上看到了關于小丑的報道。蘇菲稱贊那個槍殺三人的小丑（她似乎并不知道那就是眼前的亞瑟）是一位英雄。
看似即將走上人生巔峰的小丑很快獲悉一個如同晴天霹靂的大秘密——他竟然是哥譚第一富豪托馬斯韋恩的私生子。小丑有缺陷的人格在很大程度上都源于缺少父愛，所以在很長一段時間里，他都把德尼羅扮演的喜劇明星當做自己的父親——事實上我認為電影《出[嗶]車司[嗶]》確實可以視為電影《小丑》的父親?，F(xiàn)在我們的主人公終于找到自己真正的父親了?？吹叫〕笞x母親寫給托馬斯韋恩的信時，我想起了《少林足球》二師兄的那句經(jīng)典臺詞“為什么我不是李嘉誠的兒子”。其實星爺對小人物命運的關注以及作品中特有的戾氣，與《小丑》這部影片的氣質(zhì)特別吻合。如果中國要翻拍本片的話，他絕對是主演的不二人選?？上菭斉枷癜ぬ亍⒂⑿矍榻Y(jié)太重，估計不會接受這種性格扭曲的反英雄形象。
小丑來到韋恩莊園，見到了不茍言笑的少年布魯斯韋恩。小丑又是變魔術(shù)，又是送花，使出各種手段，就是逗不樂這個小老弟，因為老弟心里清楚，永遠不能搭訕，搭訕就破功了。管家阿福出來阻止小丑，雙方發(fā)生爭執(zhí)。阿福知道小丑的來意之后，出言譏諷，說他的媽媽有妄想癥。
回到家中的小丑發(fā)現(xiàn)母親被救護車帶走了。在醫(yī)院門口，小丑遇到兩個前來調(diào)查地鐵槍擊案的警察。故事進展到了“惡人逼近”節(jié)拍。在小丑提供完證詞準備離去時，一個警察輕蔑地問了一句：聽說你得了一種狂笑病，是真有其事，還是你的“人設”？這一段臺詞說來輕描淡寫，實則鋒利無比。類似的話語我們太熟悉了，明星稍微袒露一點自己對抗抑郁癥之類心理疾病的歷程，底下馬上有人回復“炒作吧”；電影導演籌備多時的心血之作臨上映前遭遇“技術(shù)原因”，底下馬上也有人回復“炒作吧”。這些沒皮沒臉的玩意兒，自己為了一點蠅頭小利可以出賣信譽、尊嚴，出賣一切，于是就把所有人想象得跟他們一樣卑微齷齪，還老以為自己是洞察一切的名偵探，其實唯一的推理技巧就是以小人之心度君子之腹。
在母親的病床前，小丑看到自己上了電視，而且是自己的偶像德尼羅的節(jié)目，然而并不是以一種光彩的形式——他之前表演單口喜劇無故笑場的尷尬畫面被節(jié)目播放并遭到揶揄。自己視為精神父親的人把自己當做一個笑話，給自己起了“Joker”這樣一個外號。備受打擊的小丑決定繼續(xù)之前未完成的尋找生父的任務。他偷偷接近在戲院看電影的托馬斯韋恩，希望能父子相認。他表示自己不圖名不圖錢，只想獲得一聲肯定、一個擁抱。
然而托馬斯并沒有滿足小丑的愿望。他重申了管家阿福的說法——小丑的母親有精神問題，小丑是她領養(yǎng)來的，與韋恩家沒有半點關系。說完之后，他還狠狠揍了小丑一拳，警告對方以后不許接近他兒子。其實小丑會把布魯斯當成自己的弟弟也是情有可原，扮演布魯斯的小演員但丁·佩雷拉-奧爾森之前曾與華金·菲尼克斯合作過《你從未在此》，扮演他小時候，這說明倆人長得還是有點像的。至于托馬斯韋恩的扮演者布萊特·卡倫，之前曾經(jīng)演過《疑犯追蹤》里馮七的基友內(nèi)森。這位大叔總是能用自己的犧牲換來一個打擊犯罪的義警。
小丑尋父這條線又引出了本片與《出[嗶]車司[嗶]》的又一相似性——對階層分化、階級差異的展現(xiàn)?！冻鯷嗶]車司[嗶]》是通過男女主角無果的愛情來表達這一主題，而本片則是通過親情線。不管小丑與托馬斯韋恩是否真的有血緣關系，天差地別的階級背景已經(jīng)把他們塑造成了截然不同的物種，所以他們注定不可能父子相認?！缎〕蟆帆@得了威尼斯金獅獎，而今年早些時候戛納金棕櫚則頒給了《寄生蟲》，那部電影同樣關注到階級差異問題。四十多年前就已經(jīng)被電影人捕捉并用電影作品加以討論的社會問題，如今不但沒有緩解，反而擴散到了更多國家，變得更加頑固。
片中呈現(xiàn)出的兩個階級，導演似乎是各打了五十大板，上層為富不仁、底層愚昧野蠻，但實際上終究還是更偏向主角所在的階層。韋恩家在本片中的形象可能會顛覆很多觀眾的認知。我對托馬斯韋恩這個角色最主要的印象都來源于六七年前的動畫片《閃點悖論》，那個故事里是他而非他的兒子布魯斯，成為了蝙蝠俠。所以我一直覺得爺倆兒應該都是一樣的富有正義感的完人。本片當中對于托馬斯并未一黑到底——固然存在著他對小丑母親始亂終棄、把她逼瘋的可能性，如果那樣的話，這個人確實是徹頭徹尾的渣男；但是假如他說的一切都是真的，那么在此基礎之上，他的一切行為也都具有正當性了，包括打小丑那一拳，那都是出于對自己兒子的愛護。不過那種“黃世仁逼死楊白勞”式的劇情設置在如今反應階層固化問題的影視作品里早就用不到了，既得利益階層對底層的壓迫真正厲害之處在于前者往往沒有想要壓迫后者，或者根本不屑于壓迫后者，他們舉止得體，涵養(yǎng)極高，但他們的存在本身就已經(jīng)帶來了壓迫感。有的時候這種壓迫感是通過替他們辦事的人來釋放的。本片沒有明著黑托馬斯韋恩，但是阿福這個角色卻毫無疑問是被黑了。那個我們印象中的彬彬有禮、慈愛周到的阿福，在這里成了狗仗人勢的惡奴。本片對阿福的這種丑化是顯而易見的，就像《好萊塢往事》對李小龍的丑化一樣明顯，任何拒絕承認這一點的人都是在掩耳盜鈴。而之所以要這樣丑化一個經(jīng)典的善人角色，就是為了討論他所服務的那個階層對這個社會的影響：一個不諳百姓疾苦的富裕階層，不需要刻意做任何惡事，他們的存在本身，就會滋生無數(shù)惡。
根據(jù)托馬斯的說法，小丑來到阿卡姆精神病院，調(diào)閱母親的檔案。官方記錄與韋恩家的說法吻合，而且小丑還因此想起了童年遭到母親虐待的往事。母親覺得他的哭聲令人煩躁，所以逼著他一直笑。這不是什么樂觀面對人生的心靈雞湯，而是一個缺乏耐心、精神狀況不穩(wěn)定的大人對孩子天性的扼殺。人天生就會恐懼、會哭泣，強行抑制只會把人異化成怪物。《黑暗騎士》三部曲中的蝙蝠俠曾經(jīng)一度想要將恐懼從自己的心中徹底放逐，但最終他還是接受了那個也像尋常人一樣會害怕的自己，用這樣的心境去為千千萬萬尋常人戰(zhàn)斗。而一直在笑的小丑，卻再也找不回像尋常人一樣哭泣的能力了。
小丑發(fā)現(xiàn)自己一直都生活在一場巨大的騙局中，他以為最愛自己的母親，才是傷害他最深的人——他陷入了“一切盡失”的境地。與此同時，小丑也想起了自己與蘇菲關系的真相。兩人從未相識相戀，只是同住一層樓的點頭之交。那些甜蜜溫馨的回憶全部都只存在于他的幻想中，就像他幻想著上了偶像的節(jié)目還與他像父子般深情相擁一樣。小丑的布魯斯小老弟也有類似的遭遇。在他脫下蝙蝠俠戰(zhàn)衣之后，會有一段飽受失眠之苦的經(jīng)歷，他因此瘦得像本片里的小丑一樣皮包骨頭，并且也開始出現(xiàn)幻覺。
進入靈魂黑暗夜的小丑殺死了蘇菲，又親手結(jié)束了母親的生命。他把賴以對抗孤獨的力量全部扼殺，找到了解決孤獨的真正方法：擁抱孤獨，讓這種孤獨成為自己的能量，成為自己創(chuàng)作靈感的源泉。
早在小丑犯下弒母罪行之前，他已經(jīng)接到了德尼羅脫口秀節(jié)目組的邀請，由于他的惡搞視頻反響熱烈，他獲得了與偶像同臺的機會。完成兩場殺戮、度過靈魂黑暗夜的小丑開始為自己真正意義上的熒屏首秀做準備。故事進入第三幕。
準備工作最重要的一環(huán)是為自己搞一個造型。正搞到一半，小丑就聽到了門鈴聲。老同事Gary和Randall來慰問剛經(jīng)歷喪母之痛的小丑——其實真正目的是來探他的口風。自從地鐵槍擊案發(fā)生后，城中扮演小丑的喜劇演員們?nèi)巳俗晕！Ｐ〕笸蝗粚andall發(fā)難，將他刺死，以此報答他的贈槍之情。對于Gary，小丑卻沒有留難，大大方方地放他走了。我認為小丑殺死Randall的真正原因是不認同他的喜劇理念——他不能容忍拿弱勢群體開涮的惡毒笑話，所以殺死了Randall，而放走了長期以來作為Randall調(diào)侃對象，實際上也是欺凌對象的Gary。
前往節(jié)目錄制現(xiàn)場的途中，小丑遭到警察追捕，他混上一列滿是小丑打扮者的地鐵，甩開了警察。這群狂熱的小丑粉絲正要以這種形象去參加抗議活動。這里要提到另一部影響本片至深的影片——《V字仇殺隊》。許多人說本片如何開辟了DC漫畫改編電影的新紀元，確實從很多方面來說，比如表演方面，本片都達到了之前的美漫改編電影難以企及的高度。但是要說立意深刻，本片可并不是獨一份。同樣改編自DC漫畫的反烏托邦電影《V字仇殺隊》早在十幾年前就已經(jīng)激勵一代觀眾產(chǎn)生對自我與集體的思辨了。本片上映之后，小丑面具大概會跟V怪客的蓋伊?？怂姑婢咭粯?，成為帶有特殊含義的爆款產(chǎn)品。
節(jié)目錄制開始之前，小丑終于親眼見到了偶像，卻沒有像他腦海里彩排了無數(shù)次那樣的激動。因為此時的小丑已經(jīng)不是那個亟需別人肯定的落魄藝人了，他內(nèi)心有無限的能量，在任何人面前氣勢都不會落下風。小丑特別提醒德尼羅在介紹自己的時候，要用“小丑（Joker）”這個名字。這是每個超級英雄故事都有的改名情節(jié)，類似的還有《黑客帝國》里托馬斯安德森改名“尼奧”，《金剛狼》中詹姆斯豪利特在狗牌上打上“金剛狼”字樣，《頭號玩家》韋德糾正反派自己的名字是“珀西瓦爾”。除了改名，超級英雄還要經(jīng)歷一次重生，剛剛提到的三個例子仍然適用——尼奧被史密斯殺死之后重生成為了真正的救世主，金剛狼在體內(nèi)植入艾德曼合金，珀西瓦爾使用資料館長贈予的復活幣，除了這些之外，還有一個我特別喜歡的經(jīng)典例子——《大話西游》里至尊寶被殺死以后重生成為了孫悟空。而本片當中主角的重生時刻就發(fā)生在他把自己關進冰箱的那一幕。主角回到了母體，然后再次降生，從此以后切斷所有塵世的牽掛。
決戰(zhàn)的時刻到來了——對決雙方是小丑和他曾經(jīng)的偶像、精神上的父親，德尼羅扮演的脫口秀明星默瑞。小丑在攝像機前坦然承認自己是地鐵槍擊案的真兇，引來一片噓聲。默瑞與他展開唇槍舌劍的交鋒，默瑞說的一切都很有道理，但他高高在上的姿態(tài)讓他難以獲得觀眾的認同。小丑那一句“如果換成是我被殺，不會有人在意，人們會若無其事地從我身上踩過去”是最犀利的反駁，瞬間就讓對方辯友的一切言辭顯得虛偽和蒼白。這個世界上的人命是不平等的，華爾街精英死了，會引來連篇累牘的報道，會有哥譚首富替他們在電視上譴責行兇者；而像小丑這樣出身底層的人每天都在死去，卻無人在乎。
分屬不同階級、不同立場的兩人注定無法相互理解、無法說服彼此，最終小丑用子彈結(jié)束了這場辯論。他的行為通過電視直播，傳到了每一個哥譚市民的眼前。那些壓抑許久的狂暴靈魂徹底脫韁，整個城市隨之燃燒起來。歷史是由勝利者書寫的。如果最終掌握話語權(quán)的是小丑的追隨者，那么他大概也會被追封為某種偉大導師吧？而站在他對立面的蝙蝠俠恐怕會被打上反動派的烙印。
影片第一幕的電視新聞中提到哥譚出現(xiàn)了超級老鼠，德尼羅在脫口秀中調(diào)侃道，解決超級老鼠的方案是培育超級貓咪。小丑就是那只超級老鼠，而克制他的超級貓咪在他崛起的這一晚也同時誕生了。受到小丑鼓舞的某位不知名的暴力分子在犯罪巷殺死了韋恩夫婦，留下了那個不會笑的孩子。另一邊，受到眾人頂禮膜拜的小丑用手指在臉上用力扯出大大的笑容，結(jié)尾處與開場完美地重疊到了一起。
本片中托馬斯韋恩要競選市長，而上面反復提及的《出[嗶]車司[嗶]》故事中也有一場選舉貫穿始終。關于《出[嗶]車司[嗶]》最有名的周邊新聞，就是有個朱迪福斯特的私生飯把自己幻想成片中大殺四方的德尼羅，槍擊時任美國總統(tǒng)里根。我一度擔心本片要把小丑設置成蝙蝠俠的殺父仇人，那樣的話就太狗血了。
看完全片，最大的感受是，你看的電影將決定你成為什么樣的人——小丑去見托馬斯韋恩時，順便看了一段卓別林的《摩登時代》，于是他后來更堅定地走上了喜劇道路；而布魯斯韋恩在父母死去的那個夜晚看了《佐羅》的電影，于是后來成了一位蒙面?zhèn)b。我一直以為蝙蝠俠跟我一樣，看的是阿蘭德龍那一版的《佐羅》，而本片當中劇院門口的招牌上卻分明寫著《粉雄佐羅》。這其實是一部有點非主流的《佐羅》電影，講述佐羅受傷以后找到自己的同性戀孿生兄弟假扮自己的故事，而這個大兄弟則為佐羅形象注入了不少符合同性戀群體審美的元素。所以我有點明白這部電影對蝙蝠俠產(chǎn)生了怎樣的影響了——難怪他長大以后廝混的對象不是內(nèi)褲外穿的精裝猛男，就是光著兩條腿的翹屁嫩男。
片中反復出現(xiàn)小丑被人批評不夠好笑的橋段，我懷疑是導演代入了自己的經(jīng)歷。他當年執(zhí)導的《宿醉》驚艷四方，但是從《宿醉3》開始就被批評江郎才盡?！安缓眯Α边@樣的評語他大概聽過不少。所以他這次干脆就不賣笑迎合觀眾了，拍一部主角從頭笑到尾卻讓觀眾笑不出來的嚴肅電影，這樣就不用擔心被批評不好笑了——實際上他現(xiàn)在完全不用擔心被從任何角度批評了，因為大家夸他都還來不及。另外我注意到本片制片人署名里有布萊德利庫珀，也是從《宿醉》系列開始就與導演結(jié)下深厚友誼的老搭檔了。我在想庫珀現(xiàn)在這個階段就開始參與本系列，未來會不會有出演蝙蝠俠的打算呢？那將會是他出演的又一個耳朵尖尖且擅長擺弄高科技武器裝備的經(jīng)典英雄形象。
許多人喜歡借著本片上映來鼓吹“DC一雪前恥”“吊打漫威”。其實本片追求的跟漫威電影宇宙那些影片根本就是完全不同的東西。就像我一開始說的，《閃靈》和即將到來的《閃靈2》就不是一樣的東西。《閃靈》肯定能吊打任何一部漫威漫畫改編的電影，但是斯蒂芬金電影宇宙不一定能吊打漫威電影宇宙。同樣的道理，要說DC吊打漫威，那么《黑暗騎士》早就吊打了，《V字仇殺隊》也早就吊打了。但是假如華納想要的是像漫威電影宇宙那樣龐大的商業(yè)片系列，那么這些吊打就都沒意義。拿本片跟漫威電影宇宙作比較，這種行為本身就很無聊。
而我接下來還要繼續(xù)無聊一會兒。上面提到片中小丑觀看了卓別林的《摩登時代》。而漫威電影宇宙的一哥、即將沖擊奧斯卡影帝寶座的小羅伯特唐尼，在出演《鋼鐵俠》之前，最有名的代表作正是傳記片《卓別林》?！朵撹F俠》一直是我最喜歡的電影，而我喜歡它的相當一部分原因正來自于唐尼的表演，但是當年演《卓別林》沒拿到影帝的唐尼，假如憑借《復仇者4》拿到了，而且還擊敗了本片男主角華金菲尼克斯，那我想我們這個現(xiàn)實世界大概就是個放大版的哥譚城了。
6 ) 《小丑》超萬字終極解析，一個精神病患者從受害者到惡魔的自白
心心念念期待已久的《小丑》，終于揭開了它神秘的面紗。
你們知道《小丑》上映瘋狂到什么程度嗎，在美國部分院線因為擔心重演當初《黑暗騎士》的槍擊事件，因此選擇不放映這部電影。
在全球很多上映的國家和城市，上映《小丑》的時候加強了安保，甚至院線附近還增派了警察巡邏。
我所在的電影院，其中有一個人帶著小丑面具去觀影，就被檢票員和保安反復問話，最后同意他帶著面具進場，但不能戴在臉上。
所以你們知道《小丑》的邪惡魅力的深淵有多深了嗎。
咱們先聊聊觀感吧，放心觀看還沒到劇透。
我得承認這不是我喜歡的類型電影，太壓抑太黑暗太墮落，確定這只是N16的電影嗎？！
不過我這里指的不喜歡，就像我不喜歡恐怖類型電影一樣（因為害怕），但不代表我對這類型的電影有任何的偏見，相反，我非常認可《小丑》這部作品。
所以我也得承認不管從導演風格，攝影鏡頭語言，演員表演，劇本故事編織上，《小丑》都是一部藝術(shù)品，值得在影史上留下濃墨重彩一筆。
我喜歡影片所塑造的小丑角色，正如導演之前說過的，這是一部角色研究方向的電影，帶有實驗性，如今威尼斯電影節(jié)頒給《小丑》最佳影片，證明了影片小丑角色實驗的成功，也證明了電影的品質(zhì)。
不過，目前隨著影片的公映，爭議也越來越大，這種爭議并不是單純的審美隔離，因為大家都承認《小丑》影片本身的藝術(shù)質(zhì)感，只是在價值觀上，《小丑》給出了非常模糊的界定。
這正如影片中亞瑟的一句臺詞：“什么好笑什么不好笑，都是你們來定義的?！?/p>
這句話對應真實而現(xiàn)實世界，影射我們現(xiàn)在的所謂的價值觀，只是一種定義而已，什么是值得推崇的價值觀或意識形態(tài)，都是我們文明社會說了算，但價值觀這種東西，它真的存在嗎？！
所以《小丑》用極為負面的價值觀挑戰(zhàn)現(xiàn)今社會，那就是如果一部電影能真的影響現(xiàn)實，那么文明社會該有多脆弱。
這也正是《小丑》讓很多人都覺得危險的地方，因為影片充滿暴力藝術(shù)的魅力，小丑角色又被杰昆菲尼克斯演得絲絲入扣，別說他本人入戲太深了，就連作為觀眾的我全程看著他的表演，都被他的邪惡嚇得倒吸冷氣。
關于表演，杰昆.菲尼克斯這次融入“體驗派”表演方式，但又巧妙滲透進一些自我創(chuàng)造的“表現(xiàn)派”演技，讓人看得十分上癮。
體驗派最大的特色，就是“真聽真看真感受”，菲尼克斯把自己虐成病態(tài)的皮包骨頭，眼窩深深凹下去的無光神態(tài)，走起路來就像腳上拷了沉重的鉛球，都能時時讓觀眾體驗到亞瑟沉重掙扎的宿命。
而在強調(diào)模仿的“表現(xiàn)派”上，菲尼克斯在表演失?；虔偘d狀態(tài)時，又滲透進對卓別林一些夸張舞姿的致敬，更能讓人體會喜劇和悲劇之間互相穿透的張力。因為卓別林大師的很多代表作品，內(nèi)核其實就是悲劇。
杰昆.菲尼克斯入魔級的表演，伴隨著低沉呻吟般的大提琴電影原聲配樂，在好幾場殘忍的暴力戲中，真實到我都不忍直視，甚至讓人造成有些反胃和反感，當然在這里完全是對菲尼克斯表演的褒義贊美，他完全把靈魂交給了角色，給觀眾體驗了什么叫病入骨髓的精神病患者。
在此也先解答大家最好奇的問題之一，杰昆.菲尼克斯和希斯萊杰的小丑，到底哪個更出色。
我相信對于絕大多數(shù)人來說，這是一個蘇菲的選擇，菲尼克斯和希斯萊杰為了演好小丑，都以非正常人的苦難方式進入角色的精神世界。
菲尼克斯更多展現(xiàn)了亞瑟成為小丑之前的掙扎和壓抑，而希斯萊杰版本因為小丑已是完成時，所以更多展現(xiàn)了小丑對世界的宣泄和對抗。
從觀賞性娛樂的角度來說，希斯萊杰版本的小丑，復仇之火已經(jīng)在心中燃燒已久，
所以希斯萊杰的表演會更直接和狂躁，帶來的沖擊力也會更強。
從角色豐富層面上來看，畢竟菲尼克斯是絕對主角，所以小丑角色看起來更細膩立體，也有更多角度的表演空間。
應該這么說，《小丑》和《黑暗騎士》的小丑，處在兩個不同表演的舞臺，《小丑》舞臺更廣也更有下沉空間，而《黑暗騎士》舞臺雖小，但希斯萊杰的舞姿更為劇烈。
在DC漫改道路上，《黑暗騎士》雖然是屬于諾蘭版的蝙蝠俠三部曲，但還是比較基于漫畫的故事原版去改編的。
而《小丑》可以說是DC影業(yè)的第一次如此脫離漫畫，等于在大熒幕重新定義了小丑的起源，如果你是DC漫畫的忠實讀者，放心，你看《小丑》時，依然還是能有巨大驚喜感的。
而且因為DC漫畫的小丑幾乎都是完成時，所以希斯萊杰版本的小丑，和漫畫版更為接近，而菲尼克斯版本的，則更具實驗性和獨立性，也和漫畫版本基本不沾邊。
《小丑》在蝙蝠俠的身世和小丑的關系上，都做了自己特立獨行的改編，讓人為之一嘆，又讓人浮想聯(lián)翩，影片中很多謎團留在了電影之外，給到觀眾很多的解讀空間。
《小丑》的故事非常飽滿，前三分之一雖然有些套路和刻板，但中間開始反轉(zhuǎn)發(fā)力，后面三分之一開始走向無界的黑暗，暴力，血腥，價值觀天平的失衡，都在最后壓向觀眾，我們通過2個多小時的電影，清晰赤裸的看著急需社會救助的亞瑟，徹底淪為精神瘋癲毫無人性的小丑。
觀影感受聊完，我們分章節(jié)來上正菜，深度解析影片亞瑟變成小丑的各個層面，所以接下來會涉及劇透。
但我想說的是，《小丑》是一部即使知道了劇情，依然能讓人沉迷的作品，甚至，看完我的解析，你再去看電影，你可能更能體會這部作品的能量。
小丑初次登場
影片開始于亞瑟懷揣著單口喜劇人的豐滿夢想，但現(xiàn)實卻是亞瑟在簡陋的集體扮演小丑的化妝間，準備街頭賣藝賺取微薄的收入。
廣播中放著民風淳樸的哥譚市，正處在混亂的邊緣，人們無心工作。
在化妝間的每一個人，都是小丑，把自己的悲傷掩蓋在白色粉末小丑妝背后。
相比于其他人，亞瑟此時面容更為憔悴，他用手強行扯開自己的嘴巴，猙獰的讓自己強行歡笑，此時亞瑟一滴眼淚交織著眼妝流了下來。
在街頭，亞瑟扮演著小丑，為一個快倒閉的琴行拉生意，結(jié)果卻被一群未成年的小混混戲弄毆打。
亞瑟有病，他正在接受著心理咨詢治療，還吃著7種混合藥劑，來穩(wěn)定著自己的情緒。
甚至他還得了一種不自覺的顛笑癥，隨時隨地就能放聲大笑，在公車上，亞瑟逗笑一個小孩，卻被小孩母親排擠，結(jié)果顛笑癥發(fā)作，即使小孩母親通過小卡片知道亞瑟病情，卻依然像看到怪胎一樣避之不及。
在家中，亞瑟還有一個精神狀態(tài)同樣病態(tài)的母親潘妮要照顧。
這就是亞瑟所處的現(xiàn)狀，讓我們回到影片一開始的疑問，亞瑟在梳妝臺為何哭泣，為何看起來心力憔悴，或許在影片開始之前，亞瑟遭遇了類似小混混的毆打遭遇嗎，可能這些遭遇對于亞瑟來說，已經(jīng)都是家常便飯了。
又或許，亞瑟正在遭受著精神的折磨，但影片并沒有明確告訴我們，電影開始之前，亞瑟怎么了。
咱們先說結(jié)論好了，《小丑》的解讀空間和角度有很多也很廣，影片充斥著幻覺和現(xiàn)實，過去現(xiàn)在未來時間交錯，這些就像電影開始亞瑟的眼淚一樣，我們找不到答案，或許根本就沒有答案。
所以在這里，我選擇相信影片所比喻的，是每個人心中都住著一個小丑，這個小丑代表著壓抑，無序，暴力，傲慢，混亂，癲狂，仇恨等等所有人性的負面和惡。
而亞瑟的精神狀況和周遭的經(jīng)歷，正在讓亞瑟心中的小丑慢慢蘇醒。
不知道大家還記得《小丑》最早的第一支根本不算預告的先行片段嗎，只有短短幾十秒，亞瑟站在黑暗中，期間一層層光影飄過，光影中是小丑的投影，最后亞瑟變成了小丑。
這似乎也在暗示著亞瑟是一位人格分裂的精神病患者，而分裂出來的，正是小丑，當然，這里探討的人格分裂是隱形的，就像娜塔莉波特曼《黑天鵝》中的角色，白天鵝與黑天鵝互相糾纏和成就。
在《小丑》中，亞瑟和內(nèi)心的小丑也有著對抗，共生，分裂的關系。
影片開始的亞瑟，還算正常，他極力想爭取社會的認同，想制造歡樂去換取別人的微笑。這時候的亞瑟一直相信母親潘妮的一句話：“要始終擺出一張笑臉，你有一個使命，讓世界充滿歡笑?！?/p>
而亞瑟心中漸漸被喚醒的小丑，卻每天都在試著爭奪亞瑟的精神控制權(quán)，這讓亞瑟倍感煎熬。
影片一開始亞瑟的那滴淚，就是亞瑟強壓心中小丑所流下的痛苦之淚，所以當亞瑟把雙手放進嘴巴，扯出夸張猙獰的笑臉，也是亞瑟在和內(nèi)心小丑互相拉扯的外露表現(xiàn)。
我們也能看到，亞瑟不僅精神受到折磨，他身體也在受著小丑的摧殘，亞瑟瘦成僵尸一般的身體，在平時走路時，都像吃力的背著一個人，而背著那個假想的人，正是小丑。
但讓亞瑟精神舒緩和輕松的，就是當亞瑟看莫瑞的喜劇脫口秀時。
甚至亞瑟還幻想他和莫瑞有著親密的互動和交流，影片也正是這樣呈現(xiàn)的，在亞瑟看著莫瑞的節(jié)目時，亞瑟陷入了幻想，亞瑟幻想自己去做了莫瑞節(jié)目的嘉賓并被翻牌，莫瑞邀請他上舞臺，并鼓勵和支持亞瑟，兩人擁抱，形同父子。
之所以說這是亞瑟的幻想，是后來亞瑟和莫瑞真正見面時，莫瑞表現(xiàn)出并沒有見過亞瑟，而且亞瑟幻想被莫瑞點名時，亞瑟提起和自己母親住在一起，結(jié)果莫瑞說他曾經(jīng)也和母親住一起，有過一段艱難日子。
兩人如此相似的經(jīng)歷聯(lián)結(jié)，都印證了這些只是亞瑟對莫瑞美好形象的塑造。從小缺少父愛的亞瑟，也同時把莫瑞當成自己的父親一般，亞瑟幻想著莫瑞從精神和行動上，都在支持和鼓勵著自己成為喜劇人的夢想。
但這種幻想并沒能成為亞瑟走向光明人生的燈塔，在現(xiàn)實中亞瑟因為琴行的廣告牌被雜碎，而被老板不近人情扣了工資。
之后亞瑟為了發(fā)泄，在街角的垃圾堆一頓狂踢，可能他踢的是垃圾，也可能踢的是一只野貓或老鼠，我們不得而知，但我們知道這是亞瑟第一次展現(xiàn)了暴力，亞瑟心中的小丑逐漸被喚醒了。
就如亞瑟在被老板數(shù)落時，亞瑟露出令人發(fā)寒的詭異笑容，這個笑容或許就是亞瑟心中的小丑所表現(xiàn)出來的。
而此時一直和亞瑟稱兄道弟的藍道，給了一把槍亞瑟來護身。
晚上在家時，亞瑟就把玩起了槍，不小心還走火打穿了墻壁。
值得注意的是，亞瑟此時開槍用的手，是左手，而亞瑟抽煙化妝寫字，用的都是右手，一個右撇子用左手開槍，顯然是不正常的，這也象征著左手代表了小丑，右手代表了亞瑟。
之后影片只要亞瑟用到槍時，用的都是左手，當然你可以理解為亞瑟兩手共用，但真的是這樣嗎。
影片中有一段是亞瑟在寫著日記，這一段的影射非常明顯了，代表亞瑟的右手，寫了一段話：“患上精神疾病最糟糕的是...”
這時亞瑟突然換成了代表小丑的左手，歪歪扭扭寫下：“人們莫過于想讓你表現(xiàn)得像個正常人?！?/p>
而且在英文字母O上，還有一個小丑的笑臉符號，暗示人格分裂小丑在找存在感。
那么這句話的含義是什么，意思是如果不幸患上精神疾病，那不是最痛苦的，最痛苦的是要表現(xiàn)得像正常人，而不能完全釋放自己精神疾病的自由。
亞瑟用代表小丑的左手寫下：“人們莫過于想讓你表現(xiàn)得像個正常人”。正是小丑蘇醒和掙扎的信號，因為小丑不需要表現(xiàn)得像個正常人，要不然他怎么會叫小丑呢。
讓我們再深入一點，影片開始亞瑟和心理咨詢師聊的時候，心理咨詢師看到亞瑟的日記中，有重復印記粗體寫到：“我的死能讓我的人生更有價值”。
從字體來看，是亞瑟用右手寫的，這是亞瑟一種悲觀的宿命論，寫給自己，也是寫給心中的小丑。
這句話有兩層意思，第一層意思是亞瑟可以通過死來解脫，解脫對于亞瑟來說就是有價值的。
第二層意思是小丑可以通過死，來獲得重生，從而實現(xiàn)小丑自己的價值。
這句話可以說貫穿整部電影，到最后亞瑟和小丑之間，通過這句話做出，了了結(jié)，別著急，后面會繼續(xù)聊到這句話更深的含義。
亞瑟有了槍后，結(jié)果在一次去做兒童醫(yī)院小丑表演時，不小心把槍露出，一直和亞瑟稱兄道弟的藍道，在關鍵時刻擺了亞瑟一刀，藍道向老板告密，亞瑟被炒了魷魚。
這個舉動又把亞瑟往小丑的深淵往前推了一大步。
而正式讓亞瑟內(nèi)心的小丑初次登場的，則是亞瑟在地鐵上，遇到了三個金融爛人，此時亞瑟的顛笑病再次不合時宜的發(fā)作，三個金融男唱著格萊尼斯.瓊斯的《小丑入場》send in the clowns，緩緩靠近亞瑟。
《小丑入場》這首歌的選用，也明顯暗示了亞瑟內(nèi)心小丑的初次登場。
于是，亞瑟終于拔槍，快速干掉了這三個人，此時亞瑟開槍的是代表小丑的左手，這也暗示了此時開槍的人，是亞瑟心中的小丑。
當亞瑟跑到廁所時，跳起了一段極為藝術(shù)的舞蹈，在舞蹈的過程中，亞瑟極為鎮(zhèn)定和從容，或者說，此時廁所的亞瑟，是內(nèi)心的小丑，小丑在完成一個殺人后的儀式。最后亞瑟（小丑）對著鏡子，展開雙手，完成了小丑的初次登場儀式。
這時影片鏡頭巧妙對著鏡子中的亞瑟，暗示著小丑雖然初次登場，但還只是鏡子里的小丑，還沒有完成對現(xiàn)實亞瑟的全面吞噬。
小丑的吞噬
亞瑟的第一次殺人，讓亞瑟更有自信，從而讓亞瑟有勇氣跑去親吻暗戀已久的同樓道鄰居蘇菲。
是的，亞瑟和蘇菲的相識到相戀，同樣也是亞瑟徹頭徹尾意淫出來的謊言與幻想。
如果說亞瑟對莫瑞的幻想是對理想和父愛的渴望，那么亞瑟對蘇菲的幻想，則是亞瑟渴望被正常人認可的需求。
蘇菲作為正常人，在銀行上班，有著年幼的女兒，但在母女倆的生活中，都缺少一位叫丈夫和父親的角色，此時暗戀蘇菲已久的亞瑟，正好用他自己的幻想，填補了蘇菲母女倆丈夫和父親的缺席，而自己也從中得到了極大的認可滿足感。
影片第一次呈現(xiàn)亞瑟和蘇菲在電梯見面，亞瑟看到蘇菲帶著女兒進電梯，電梯途中中斷，這正是亞瑟對蘇菲產(chǎn)生幻覺的開始。
蘇菲因為電梯中斷而抱怨，然后和亞瑟互動，蘇菲用手比作槍自殺，其實這一切根本沒有發(fā)生，這些都是亞瑟自己幻想出來的。
因為后來亞瑟進入蘇菲家中時，亞瑟做了同樣用槍自殺的手勢，蘇菲驚恐萬分，這說明這個動作根本不是亞瑟從蘇菲身上學來的。
再者，不要忘了亞瑟日記本的那句座右銘：“我的死能讓我的人生更有價值”，這句話的本身，就有自殺的意味。
之后亞瑟還幻想了蘇菲去俱樂部支持他的脫口秀，蘇菲陪他逛街，兩人在甜甜圈歡快聊天，蘇菲在醫(yī)院陪伴亞瑟中風的母親等等。
這些都暗示了亞瑟在陪伴和感情上，想要被正常人認可的極度渴望。
在蘇菲幻想謊言的包裹下，亞瑟短暫的出現(xiàn)了對生活充滿希望時刻，影片中有一段是亞瑟約會回來后，和母親在客廳飄飄舞蹈，電視中莫瑞節(jié)目放著片尾曲，是弗蘭克.西納特拉的《這就是人生》（that's life）。
這首歌的旋律和歌詞，都表達著一種積極樂觀的心態(tài)，其中歌詞有一段大概翻譯是：“五月份被擊落，但我知道我會改變這種音調(diào)，當我回到最頂端時，那會是六月?！?/p>
這首歌要表達的是困難只是暫時的，人生就是會起起伏伏跌跌撞撞，這就是人生。
但反過來，亞瑟多次對蘇菲的幻想，也是精神分裂嚴重化的表現(xiàn)，這也預示了小丑正在慢慢吞噬著亞瑟，因為當蘇菲幻想謊言被捅破時，對亞瑟的打擊是巨大的。
而且，亞瑟不光對蘇菲產(chǎn)生了幻想，在俱樂部的脫口秀表演中，亞瑟一上臺顛笑癥就發(fā)作，顯然這是已經(jīng)失敗的表演，卻隨著一首背景音樂《Smile》（微笑）響起，亞瑟的表演起死回生，引得觀眾陣陣歡笑。
當《smile》歌聲響起時，也正是亞瑟的幻覺啟動了，按照現(xiàn)實情況，亞瑟上臺顛笑癥發(fā)作，再加上他本身并不好笑的段子，必定這場表演是以失敗收場，而亞瑟這時則選擇了自我蒙蔽，幻想除了蘇菲的到場支持外，還幻想了自己演出的成功。
《Smile》這首歌，出自卓別林《摩登時代》，歌詞的第一句是：“當你的心在疼，但還是要微笑”。
可以看出，這首歌非常應景此時亞瑟在俱樂部的成功演出，只是一場自我安慰的假象。
關于亞瑟想象出來的幻覺，我一度懷疑亞瑟的心理咨詢師，也是亞瑟的假想對象。
首先我們來看心理咨詢師這個職業(yè)，是代表著積極和正面的心態(tài)，是亞瑟內(nèi)心渴望傾訴的出口，這樣的出口在什么時候被關閉了？
是在小丑初次登場，也就是亞瑟殺了三個金融男后。
亞瑟第二次去找心理咨詢師，結(jié)果心理咨詢師告知亞瑟，由于預算削減，心理咨詢會被中斷。
而亞瑟也第一次和心理咨詢師攤牌，說他現(xiàn)在腦子里全是負面情緒，這也比喻了小丑正不斷吞噬亞瑟僅存的正面積極心態(tài)。
值得注意的，是第一次亞瑟咨詢時，辦公室掛在墻上的鐘，顯示的時間是11點10分。
當心理咨詢師問亞瑟待在哪比較好時，亞瑟說在精神醫(yī)院比較好，這時畫面轉(zhuǎn)到精神病院，出現(xiàn)了亞瑟撞擊病房的門，此時病房墻上也掛著一個鐘，時間也是11點10分。
而亞瑟的穿著，正好和結(jié)尾亞瑟在醫(yī)院時是一致的。這樣時間的巧合，暗示著心理咨詢師的場景是假的。
更重要的是，亞瑟第一次和心理咨詢師會面時，亞瑟顛笑癥發(fā)作狂笑，心理咨詢師雖然面露難色，但可以看出她清楚亞瑟的病情。
但在結(jié)尾亞瑟和心理咨詢師見面時，亞瑟由于顛笑癥發(fā)作狂笑，心理咨詢師居然問，有什么事情那么好笑，似乎心理咨詢師和亞瑟，是第一次見面。
所以很多疑點都能感覺到，心理咨詢師是亞瑟幻想積極面的鏡子，但當亞瑟內(nèi)心小丑不斷壯大時，這面鏡子就破碎了，于是就成了影片中呈現(xiàn)的，亞瑟被中斷了咨詢輔導和停藥。
以上說的這些，是亞瑟內(nèi)心的小丑對亞瑟的內(nèi)部精神進行吞噬，而現(xiàn)實部分的沖擊，則從外部把亞瑟壓垮。
亞瑟母親潘妮年輕時，是托馬斯韋恩的傭人，如今母子倆落魄，潘妮想通過寫信來獲得托馬斯韋恩的救助。
而其中的一封，被亞瑟拆開偷看，亞瑟得知一個驚天秘密，蝙蝠俠的父親，哥譚市最富有，最有權(quán)力的男人托馬斯韋恩，居然是亞瑟的父親，亞瑟居然是托馬斯韋恩的私生子，一開始亞瑟對此事信以為真。
這個秘密對于亞瑟來說是復雜的，一方面亞瑟興奮終于知道了親生父親，另一方面他又對托馬斯韋恩并沒有好感。
光是托馬斯韋恩對他們母子的求助不聞不問，就讓亞瑟不爽，再加上之前亞瑟地鐵槍殺的三個金融男，全民把小丑當成英雄，市民仇富心態(tài)高漲，導致哥譚市陷落。
而此時正在競選市長的托馬斯韋恩，發(fā)表小丑是懦夫和混亂的禍端言論，這些都讓亞瑟對托馬斯韋恩的無知和傲慢嗤之以鼻，同時亞瑟也有諸多疑問需要和韋恩對峙。
于是亞瑟去到韋恩豪宅，亞瑟也終于和布魯斯進行了第一次親密接觸，我們可以看到，亞瑟見到布魯斯后，給布魯斯變魔術(shù)，表現(xiàn)都還算正常，但之后亞瑟把可愛的布魯斯扯出一張笑臉。
因為此時亞瑟已經(jīng)假定自己是韋恩家族成員，他對生活和未來又似乎燃起了些許希望，當亞瑟看到自己”同父異母“的布魯斯時，自然用變魔術(shù)扮小丑表達了善意，就像在公車上，亞瑟給前排小孩扮鬼臉一樣。
而亞瑟把布魯斯嘴巴扯成笑臉，是因為他認為有著同樣血親的弟弟布魯斯，應該要了解自己的遭遇，亞瑟他自己就是經(jīng)常扯出笑臉的痛苦人，所以他覺得布魯斯應該要感受到哥哥的痛苦。
此時阿福管家前來阻止亞瑟，而且阿福居然知道潘妮這個人，但阿福告訴亞瑟他母親患有精神妄想癥，托馬斯韋恩和潘妮并沒有熱戀，也并沒生下亞瑟，這些都是潘妮自己幻想出來的，在亞瑟小時候，潘妮還被送往過阿卡姆精神療養(yǎng)院。
這一打擊對原本找到火種的亞瑟，再次被無情的現(xiàn)實重重反撲。
而此時亞瑟的母親因中風住院，在醫(yī)院里的電視中，莫瑞節(jié)目還拿此前亞瑟在俱樂部出糗的脫口秀嘲諷，亞瑟內(nèi)心的莫瑞父親形象，也就此坍塌。
值得一提的是在醫(yī)院時，有兩位警探調(diào)查到了亞瑟，最后警探質(zhì)疑亞瑟的顛笑癥，是真的還是裝的，亞瑟回答，你覺得呢。
亞瑟的回答看起來不耐煩，但其實很意味深長和有解讀空間，前面我們說了亞瑟內(nèi)心一直有小丑，而且在不斷試著吞噬和控制亞瑟。
我們都知道DC小丑的標志性特征，除了嘴上的笑臉，還有就是小丑那令人毛骨悚然的笑聲，而亞瑟的顛笑癥，同樣聽了讓人十分不安。
來讓我們復盤一下亞瑟出現(xiàn)顛笑癥的時刻，都正好是在亞瑟想要得到社會和人們認可的時候。
比如在公車上，亞瑟給小孩扮鬼臉，當亞瑟正試著和小孩母親解釋時，顛笑癥發(fā)作，這可以理解為亞瑟內(nèi)心的小丑，想讓公車所有人都反感亞瑟。
比如在心理咨詢的時候，亞瑟顛笑癥發(fā)作，仿佛內(nèi)心的小丑在阻止亞瑟治療。
比如在地鐵里，亞瑟突然顛笑癥發(fā)作，招惹了三個金融男，這也可以理解為小丑在試著挑事，從而突破亞瑟的忍耐，激發(fā)亞瑟的憤怒，從而槍殺了三個金融男。
再比如后來亞瑟和托馬斯韋恩見面，正當亞瑟試著把自己內(nèi)心的感受告訴托馬斯的時候，顛笑癥發(fā)作了，亞瑟內(nèi)心的小丑想要阻止亞瑟和托馬斯兩人的交流。
亞瑟這些種種的顛笑癥表現(xiàn)，都一一對應了是亞瑟內(nèi)心小丑所為，所以，亞瑟是裝的嗎？或許不是。但顛笑癥是一種單純物理性疾病嗎，或許也不是。
所以我們可以理解為，亞瑟的這個顛笑癥的寓意，正是亞瑟內(nèi)心小丑發(fā)出的笑聲。
潘妮的中風，讓亞瑟再次試著找到托馬斯韋恩，而正好托馬斯在自家的韋恩大廈，舉行了一次慈善晚宴，里面都是權(quán)貴和上流人士。
諷刺的是，晚宴的外場，是一群帶著小丑面具的市民，在抗爭著富人對哥譚市的不作為，對貧窮和疾苦的無視。
亞瑟穿過其中的人群，也跟著揮舞自己的雙手，但我們能看到，亞瑟對這些充滿濃厚政治的活動，根本提不起興趣，只是覺得好玩和有趣，畢竟這整件事情是由他而起。（亞瑟和小丑信徒之間的關系，后面會詳聊）
之后亞瑟換上侍從的衣服混進內(nèi)場，外場有諷刺，內(nèi)場的諷刺更深，一群上流人士不顧外場的市民的呼聲，在內(nèi)場看起了卓別林的《摩登時代》。
《摩登時代》是1936年喜劇大師卓別林主演的一部默片電影，也是卓別林的代表作之一。
影片講述了美國20世紀30年代經(jīng)濟蕭條時期，卓別林飾演的工人查理不停歇的干活，最后做到發(fā)瘋進了精神病院，在這過程中，又陰差陽錯成了好多社會大事件的主角。
當年影片上映后頗受爭議，其實一直到今天，《摩登時代》依然有很高的前瞻性，大家在現(xiàn)今也依然對《摩登時代》里的諷刺和寓意眾說風云。
在《小丑》里不光配樂用了《摩登時代》的smile，在慈善晚宴這場戲更是選用這部電影。
《摩登時代》其中最顯而易見的，就是對底層工人的同情，還有對資本所有者形象的丑化，而這部默片此時正在被哥譚市一群資本家觀看著，笑著。
這樣荒誕和諷刺的場面，傳遞了《摩登時代》和《小丑》兩者想要共同探討的議題，那就是救助者（富人）對求助者（底層人）的要求，采取了直接的無視和冷漠。
這些上流之人，無視著外場底層人們的痛苦，而且還冷漠看著同樣是有著底層人悲劇的《摩登時代》，甚至這群上流之人，似乎真的把《摩登時代》當成一部純喜劇在看。
亞瑟在電影中有句臺詞是：“我原本以為我的人生是一出悲劇，但其實它是一出喜劇”。這句話無形中對應了《摩登時代》故事核心是一出悲劇，卻被這群上流之人看成了喜劇。
這些外部環(huán)境的影響，也從中影響著亞瑟對于內(nèi)心小丑的投靠，因為從人設來說，失敗者亞瑟一無是處，而小丑則萬人膜拜，如果是你，你會選擇哪個人設呢。
亞瑟之后在廁所找到了托馬斯韋恩，托馬斯說要簽名可以就直說我可以給。呵呵，我相信只有自大自負自戀的人才能說出這句話吧。
從這句話我們也能感受到，影片一改之前漫畫和影視作品中托馬斯正直善良人設，加入了更多陰暗和更多想象的空間。
而最后亞瑟非但沒有證實托馬斯是他父親，反而從托馬斯口中得知亞瑟居然是被潘妮領養(yǎng)的。
這一晴天霹靂的消息讓亞瑟內(nèi)心的小丑近乎完全籠罩了亞瑟，亞瑟回到家后，有一個奇怪的舉動，就是把冰箱所有東西搬出來，自己躲進了冰箱。
這個行為藝術(shù)我理解為是亞瑟要把自己冰封起來，又或者，是亞瑟內(nèi)心的小丑正在結(jié)繭孵化，等待蛻變的寓意，那個白色冰冷的冰箱，正是小丑結(jié)的繭。
亞瑟為了找到真相，他去到阿卡姆精神療養(yǎng)院，查詢當年母親潘妮的精神病歷史，經(jīng)過一番搶奪，亞瑟終于看到了當年的病例。
原來潘妮確實患有妄想癥，還有虐待傾向，并且是看著自己的男友虐待小時候的亞瑟，而資料也顯示，亞瑟確實是領養(yǎng)的。
當然基于影片解讀的多角度，這份資料的真實程度我們先放一邊，就當這是真實的亞瑟被領養(yǎng)的證據(jù)。
這證據(jù)直接讓亞瑟對人生僅存的一點點星火，都灰飛煙滅了，此時的亞瑟顛笑癥再次發(fā)作，但這次亞瑟卻在醫(yī)院樓梯口放聲大笑，沒有制止自己。
就像我前面分析的，顛笑癥是小丑出現(xiàn)的象征，這次小丑的再次顯現(xiàn)，代表著小丑完全吞噬掉了亞瑟的精神。
小丑誕生
自從亞瑟從阿卡姆得知自己真正身世之后，亞瑟的心智和行為，也正式以小丑人格為主導，也正因為如此，亞瑟的言行舉止更為夸張，說話方式更加自信和怪異。
而相比較于亞瑟一開始如同行尸走肉的移動身體，此時亞瑟的行動變得更為輕盈，尤其是亞瑟化完小丑妝，在每天行走的城市樓梯狂舞那段，感覺亞瑟（小丑）就是天生的舞蹈家。
不過雖然瘋癲小丑的人格取得了亞瑟身體的控制權(quán)，但小丑的誕生，還需要完成最后幾件事情，才能真正毀掉亞瑟。
為此亞瑟（小丑）做了以下幾件事。
第一，亞瑟殺了自己的母親潘妮。
很多人都驚訝于亞瑟的舉動，但是如果大家一路按著我對亞瑟精神問題的分析，就會知道此時的亞瑟，已經(jīng)不是原來為母親處處著想的亞瑟了，更不是潘妮口中的那個happy。
如果說亞瑟可以承受世間所有對他的冷漠和不公，對他的謊言和排斥，那么壓死亞瑟最后一根稻草的，則是亞瑟母親潘妮的謊言，原來亞瑟一生都活在潘妮編織的謊言中，亞瑟的童年并不快樂還受盡虐待，而托馬斯韋恩，也根本不是自己的父親。
著名的心理學家和個體心理學派創(chuàng)始人——阿爾弗雷德.阿德勒，在他的研究個體心理創(chuàng)傷中指出：“幸運的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”。
亞瑟的不幸童年，他同樣試著用一生去治愈，但亞瑟最后選擇的治愈，是徹底瘋癲和復仇。
亞瑟在弒母前說道：“我原本以為我的人生是一出悲劇，但其實它是一出喜劇”。
這句話除了前面說的那個含義，更重要的另一層含義，就是在解釋亞瑟最后選擇的治愈童年的方式，就是用絕望永不原諒的方式，結(jié)束掉母親的生命，從而讓自己的悲劇人生，變成一出小丑式的荒誕喜劇。
著名德國心理學家伯特.海靈格也提到過一個論點：“你和你母親的關系，決定你和世界的關系”。
這句話怎么理解，潘妮的一生一直包裹在自己編織的美好幻象中，潘妮幻想著托馬斯韋恩和她愛的死去活來，還生下亞瑟。
而一直包裹在身世謊言下的亞瑟，也幻想著冷漠的哥譚市和某些人，對他報以好感，比如鄰居蘇菲，藍道，莫瑞等等。
但其實母子兩人都是現(xiàn)實生活中被踐踏得體無完膚的失敗者。
所以當亞瑟結(jié)束掉潘妮的生命時，他也不需要對世界報以任何的幻想和希望，亞瑟內(nèi)心的小丑需要斷掉和母親的關系（弒母），才能更完全的釋放小丑本身。
第二，亞瑟殺了蘇菲
這里在影片中沒有明說，但當亞瑟去到蘇菲家中時，顯然蘇菲被嚇得不輕。
而亞瑟回到家中時，外面明顯有救護車的聲音，而且救護車的急救燈還照進了亞瑟的家，這些暗示都在表明，亞瑟從蘇菲家中出來時，蘇菲兇多吉少。
因為在正常情況下，如果亞瑟離開蘇菲家，受驚的蘇菲八成會選擇報警，而警察也會因為私闖民宅的罪名逮捕亞瑟，而這些都沒有發(fā)生，原因就是有可能亞瑟殺了蘇菲。
第三，亞瑟殺了藍道
這是亞瑟暴力的宣泄，對背叛的處決，這也是全片我覺得最血腥的一幕。
這里值得一提的是亞瑟為何放走侏儒蓋瑞的原因，因為在哥譚弱肉強食的社會，蓋瑞因為身體缺陷（侏儒），天生就是社會的失敗者。
而侏儒用自己矮小身體特征來演小丑，制造一些喜劇效果，其實內(nèi)核依然是悲劇的。
對應我這句話的，是影片中蓋瑞在逃離亞瑟家時，結(jié)果逃到門口卻被比自己身高更高的門連鎖阻擋了，這一幕我所看的影院很多觀眾都笑了，包括我，因為這場戲確實這有一種讓人唏噓的喜劇效果。
這一段戲同樣也表達了亞瑟說的：“我原本以為我的人生是一出悲劇，但其實它是一出喜劇”。
所以在亞瑟眼里，蓋瑞和亞瑟都是社會終究被淘汰的人，蓋瑞是天生失敗者，而亞瑟則是天然的失敗者，天生和天然，此時就像一對難兄難弟，亞瑟自然就會放蓋瑞一條生路。
第四，亞瑟自殺
亞瑟在被邀請莫瑞節(jié)目前，在家中反復練習登場，亞瑟想要在節(jié)目上以自殺來結(jié)束自己生命，表面上是吸引眼球，實則是想要自己的生命價值最大化。
很多人會質(zhì)疑，亞瑟自殺，那么內(nèi)心的邪惡小丑不也不復存在了么。
在這大家首先要確立一個大前提，我前面一直強調(diào)亞瑟日記中寫的：”我的死比我的人生更有價值”這句話，是亞瑟和小丑兩個模糊的人格定義出來的人生目標。
所以亞瑟想用自殺去獲得生命的釋放，而小丑則想用自殺來獲得絕對的自由。
不管是亞瑟和小丑，兩人對于死亡的理解都是瘋癲和崇拜的，所以亞瑟（小丑）想要在莫瑞節(jié)目中自殺的念頭，也是符合小丑誕生的條件的。
只不過在最后，亞瑟（小丑）在節(jié)目上改變了主意，把目光轉(zhuǎn)移到了莫瑞身上。
第五，亞瑟殺了莫瑞
所以，亞瑟在上莫瑞的節(jié)目時，對著直播的攝像機，控訴了這個無情無法救藥的哥譚市，控訴著在場的每一個冷漠排斥他的人，控訴莫瑞邀請他上節(jié)目，只是為了再次嘲諷他。
最后，亞瑟把他心中的理想的豐碑莫瑞給槍殺了，如果亞瑟一直把莫瑞當成是父親一樣的角色，那么此次亞瑟就是弒父。
弒母和弒父亞瑟（小丑）都做了，那亞瑟還有什么不敢做的呢，此時的亞瑟還能有什么世間的道德規(guī)則秩序感呢。
這就像亞瑟在莫瑞的節(jié)目中說的，大概意思是，笑話的定義都是由你們這群人來定義，什么好笑什么不好笑，今天就要我來做主，我才是喜劇。
這句話就在表明亞瑟（小丑）已經(jīng)無視文明世界的運轉(zhuǎn)規(guī)則，同時也在破壞或推翻這種規(guī)則和秩序，亞瑟要建立一個新的秩序，那就是沒有秩序，混亂不堪。
所以亞瑟（小丑）把眾人都認同的喜劇之王莫瑞殺掉，他用這種方式來向眾人強行證明，自己才是喜劇之王。
亞瑟徹底瘋了，瘋成了無惡不作的小丑。
亞瑟之后被警方押送，在途中遭遇了車禍，受傷嚴重昏迷的亞瑟，被兩位小丑信徒抬出，這個場景和畫面如夢如幻，亞瑟在小丑信徒的歡呼聲中，漸漸醒來，亞瑟站到車頂上，手舞足蹈，并用自己嘴上的血跡，在臉上畫出一張笑臉，這也意味著小丑正式登場了。
亞瑟（小丑）在車頂上跳的舞，和之前殺了三個金融男后，亞瑟逃到廁所跳的舞風格很相似，甚至可以說就是同一支舞蹈體系里的，所以這也可以理解為，當時在廁所初次登場的小丑（亞瑟），是在預演和排練著正式登場的舞蹈。
當時亞瑟（小丑）殺金融男后還無人歡呼，而如今亞瑟（小丑）干掉莫瑞，則演變成全哥譚在燃燒，萬人膜拜。
在這場車禍中，以前那位懦弱，有著童年悲慘遭遇，背負著人生悲劇的亞瑟，已經(jīng)在車禍中死了，此時站在車頂?shù)膩喩?，重生成了完全癲狂殘忍混亂的小丑。
更意味深長的是，幾乎與此同時，布魯斯韋恩一家從戲院逃出來，布魯斯的父母在陰暗的小巷被扮演成小丑的無名人士殺害，一位悲情超級英雄正在小丑的對岸冉冉升起。
小丑真相
不管是漫畫還是影視作品，包括如今探討的這部《小丑》，都指出小丑是混亂的根源，或者說小丑就是混亂本身。
但事實真的如表面我們所看到的那樣嗎。
影片最后亞瑟殺了莫瑞被警方帶走后，哥譚市陷入混亂，亞瑟（小丑）在警車放聲大笑，此時的亞瑟或許顛笑癥發(fā)作，或許是發(fā)自內(nèi)心的顛笑，但到底是哪一種已經(jīng)不重要了，因為此時亞瑟就是小丑，小丑就是亞瑟。
當時警察有憤怒回應亞瑟的顛笑，警察說整座城市的混亂，都是因為亞瑟你引起的。
這句話的意思，就是亞瑟（小丑）是混亂的禍根，可真相并非如此，影片一開始描繪哥譚市的背景，是垃圾工人不工作，整座城市就連富人區(qū)都是垃圾臭氣沖天，鼠患嚴重，底層的民眾更是處在水深火熱之中。
而影片鏡頭下的哥譚市，不管是在街道上，還是在地鐵，沒有看到哥譚市的一絲干凈，到處都是涂鴉和蕭條，人們過度自我保護漸漸變成互相冷漠，過度冷漠形成互相排斥，排斥的極端則是無止境的暴力和混亂。
我前面研究亞瑟的人格心理的劇情分析，一直沒怎么提到亞瑟和哥譚市之間的關系。
其實在哥譚市這樣的環(huán)境下看來，亞瑟是真的混亂根源嗎，亞瑟其實也只是一個受害者而已。
如果當初亞瑟扮小丑沒有被搶廣告牌，就算被搶了廣告牌后也有路人相助。
如果公車上小孩媽媽對亞瑟能友好些。
如果心理咨詢師再能和亞瑟交流再深入些，次數(shù)再多一些。
如果鄰居蘇菲真的能和亞瑟做朋友。
如果藍道不出賣亞瑟。
如果莫瑞不去嘲諷亞瑟。
如果托馬斯韋恩能對亞瑟再耐心一些，甚至還能資助亞瑟，甚至托馬斯代表的城市管理者，對哥譚市的管理承擔更多的責任，而不是選擇無視和無知。
如果亞瑟母親潘妮能早些和亞瑟坦誠他的身世。
太多如果了，這又讓我再次想起那句話，雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。
或許哥譚市的貧富差距，民眾的仇富心態(tài)，富人階級的歧視和剝削，管理者的視而不見和冷漠，才是混亂真正的根源。
亞瑟一開始是混亂的受害者，后來變成了混亂的幫兇，再到最后亞瑟成為制造混亂的元兇，但至始至終，亞瑟都沒有也不會是混亂的根源。
亞瑟在最后精神病院里，年老的心理咨詢師再次出現(xiàn)，從最后亞瑟從病房出來時的血腳印看出，心理咨詢師估計也被亞瑟殺害了。
這時候亞瑟成了混亂的化身，撒旦的象征，可能這個時候，亞瑟對于哥譚市的未來，才是混亂的根源。
此外，影片還要一個真相值得我們討論，那就是亞瑟的母親潘妮，她的精神幻想癥是真的嗎，托馬斯韋恩真的沒有碰過潘妮嗎？亞瑟真的不是潘妮和托馬斯的親生兒子嗎？
在影片中有一段是亞瑟在化小丑妝準備去莫瑞節(jié)目，他拿起潘妮年輕時一張照片，照片后面寫著托馬斯韋恩署名的情話。
這真的是托馬斯寫的嗎？還是潘妮自己意淫寫在上去的？影片對此沒有過多解釋，而是給了一個極為開放的結(jié)局。
如果這句情話真的是托馬斯所為，那整部電影的方向?qū)影岛凇?/p>
因為那就證明了潘妮當初沒有說謊，托馬斯和潘妮確實有一腿，而亞瑟可能真的就是他們的兒子，托馬斯為了保持自己的名聲，把潘妮逼成了精神病，也就是說，亞瑟從精神病院看到的資料證據(jù)，都是托馬斯只手遮天偽造的。
當然，影片只是提供了一個方向讓大家去猜想，并不是真的真相，其實《小丑》很多場景，我們有時候不知道誰說的是真的，也并不十分明確什么場景是在幻覺中，什么場景是真實發(fā)生過的。
或許，這一切，都是小丑在精神病院幻想出來的。
這就像影片中的很多角色，充滿了虛偽和謊言，而最后亞瑟，則變成了影片所有消極和負面的產(chǎn)物。
小丑警示
最后我們再探討電影之外的話題，《小丑》這部電影是真的負面到極致的電影嗎，影片真的像很多人說的那樣，非常具有煽動性嗎。
不知道大家注意到了沒，我解析到現(xiàn)在，我才第一次提到“煽動性”三個字。
我覺得影片并沒有帶給社會煽動性，因為真正的現(xiàn)實，會比《小丑》要復雜得多，真正的社會正面和負面的能量，都不是一部電影能承載和解釋的。
相反我覺得《小丑》的警示作用很強，影片甚至能看成是一個寓言性的實驗方向，讓人們?nèi)フ归_討論和研究，這也是《小丑》電影最有魅力的地方。
影片雖然有不少充滿極端暴力和血腥的畫面，但正如昆汀的暴力美學邏輯一樣，當我們直面暴力的時候，我們才能避免暴力，因為影片暴力的背后，是讓人們看到真正的殘忍和反感。
而且影片并沒有把社會描繪成萬惡的地獄，也沒有讓亞瑟和觀眾有共情或共鳴聯(lián)結(jié)，亞瑟雖然遭遇很慘，但他本身也瘋得讓人可恨。
亞瑟每次殺人時，他自己都是極度痛苦和扭曲的，這就讓觀眾更能感受到亞瑟的瘋癲無序狂妄，而不是亞瑟復仇的快感。
影片這樣的表現(xiàn)目的，就是讓觀眾清楚影片的價值目的態(tài)度：不是煽動，而是中立。
《小丑》一直都試著保持克制冷靜的價值態(tài)度，影片并沒有偏袒任何正面和負面，而是靜默觀望。
或許吧，這樣的沒有態(tài)度也是一種態(tài)度，但我解讀到更多的，是影片用壓抑負面的暴力情緒，去讓觀眾體會到現(xiàn)今文明社會的來之不易，絕對的自由就像影片中燃燒的哥譚市，這是非?？膳碌?，這是我們想要的嗎。
文明大廈有時候是很脆弱的，在文化沙漠中建起一座文明大廈可能需要幾百年上千年，但是想要毀滅它，可能只需要一瞬間。
我們每個人心中或許都住著一個小丑，這個小丑代表著暴力，無序，混亂，嫉妒，貪婪等等負面價值，但我們自己，同樣可以選擇去感化他，認可他，同情他，改變他。而不是像電影中被小丑控制了自己。
人性這個東西，就是人在神和魔鬼之間簽下的契約。這或許正是《小丑》對于我們的警示。
終于絮絮叨叨聊完了，如果能看到這里的，那一定都是真愛，那也希望大家能真正的多多點贊轉(zhuǎn)發(fā)關注，你們的支持，是我大聰原創(chuàng)最強的動力。
以下是電影未上映前的萬字預告解析：
如果要排名影史最吸引人的反派，DC的小丑，一定也能擠進前三。小丑甚至是漫畫史上第一超級反派，沒有之一。
今年，DC全新打造的獨立電影《小丑》，未映先火，目前官方已經(jīng)發(fā)布了2支預告片，而且第二支被定為最終預告片。
今天我們就來解析這兩支讓人著魔的預告片，還有深度解構(gòu)DC小丑這個角色。
《小丑》電影源起
對于我們大部分人來說，真正認識小丑這個角色，是在諾蘭的《蝙蝠俠黑暗騎士》，由希斯萊杰扮演的瘋癲小丑。
希斯萊杰入木三分的癡狂演技，再加上影片對小丑角色性格的塑造，讓這個版本的小丑成為迄今影史上，最暗黑，最神秘，最高智商，最吸粉的小丑。
希斯萊杰也因此拿到了奧斯卡最佳男配角，可惜斯人已去。這也同時讓《蝙蝠俠黑暗騎士》的小丑，成為影史眾多小丑最成功的形象，至今無人能超越。
但，華納和DC偏偏想要試著超越自己，于是有了這部杰昆.菲尼克斯飾演的《小丑》，導演是托德.菲利普斯。而且配角還有羅伯特.德尼羅，制片人則有馬丁.斯科賽斯，布萊德利.庫泊等。
我們一個個來說，主演杰昆.菲尼克斯，3次提名奧斯卡，戛納和威尼斯影帝，杰昆.菲尼克斯的表演以張力十足，氣場囂張，加上他本人就是一個怪咖，所以他接演的角色，大部分也都是性格怪異獨行的角色。
早在2014年，杰昆.菲尼克斯就自己提出，想?yún)⑴c一部關于“角色研究”類型的電影，比如DC小丑這樣的。
正因為如此，漫威和DC都曾經(jīng)給他拋出橄欖枝，想讓杰昆.菲尼克斯加入漫威宇宙或DC擴展宇宙，其中包括漫威的綠巨人和奇異博士，還有DC擴展宇宙的小丑，但都被杰昆.菲尼克斯婉拒了。
2016年的《自殺小隊》中的小丑，由杰瑞德萊托飾演，當然這個版本的小丑也算可圈可點，但因為影片本身的品質(zhì)，以及小丑角色配角的位置，讓此小丑最終沒顯得太突出。
同年導演托德.菲利普斯，有了萌生拍攝獨立小丑的想法，并和華納DC一拍即合。
托德.菲利普斯曾經(jīng)執(zhí)導過《宿醉》系列，《預產(chǎn)期》，他的改編劇本《波拉特》也拿到過奧斯卡最佳改編劇本。
據(jù)說最初他們想通過馬丁.斯科賽斯和小李的關系，力邀小李主演小丑角色。
變成職業(yè)精神病后果然精神好多了
語拙的《V字特攻隊》、主旨（仇富）延續(xù)卻說服力更低的《黑暗騎士崛起》、社經(jīng)背景缺席的《計程車司機》、墮落的《喜劇之王》、超齡的《天氣之子》……擔憂這樣一部電影能引發(fā)民亂未免杞人憂天，如果厭世者能被這個輕薄到近乎世界系的故事給騷動，那七年前的諾蘭恐怕能推翻美國。瓦昆的演出無懈可擊──畢竟當代還有幾個演員能同時演繹耶穌和小丑？然而全劇最神來之筆的一幕卻不屬於他，而是給了一個侏儒。
《摩登家庭》試鏡落選之后
正式與Rorschach, V成為DC反壓迫三人組。
9分，菲尼克斯值得一座奧斯卡，表演太帶情緒了，以無法抑制的狂笑表達痛苦，竟然笑到讓人難過。影片與之前大部分超級英雄電影截然不同，沒有特效、沒有奇觀、甚至沒太多動作場面。而是以略復古的方式，講小丑為什么會成為那個小丑。其實是挺嚴肅的一部片子，包括去關注社會問題。片子還挺邪惡的，會讓你有些同情這個小丑。另外，這片應該是無法續(xù)集和衍生，因為還是太實了，如果這個角色重新漫畫化，也就不再是他了。
完全不是超英片，就是一個以普通底層小市民為主角的犯罪片，大概也是這些年漫威DC所有電影里人性剖析最深刻的一部。影片對哥譚市有著出色的氛圍營造，陰暗潮濕的道路，滿目垃圾的街頭，一觸即發(fā)的暴動氣息，這樣的環(huán)境，再加上悲慘的身世、糟糕的一天，足以把一個老實的可憐人逼向深淵，從理性善良一點點變得麻木和瘋癲，每一步轉(zhuǎn)變都真實可信。杰昆·菲尼克斯瘦骨嶙峋的樣子讓人心疼，毫無疑問，影帝級的表演，“希斯·萊杰后再無小丑”的話可以收回了。
漫威:制造一個大壞蛋，首先要給他超高的智慧，強大的肉體，絕頂?shù)膽?zhàn)斗技能，對了，還有無限寶石 DC: 給他一個糟糕的人生吧
一個生活中的loser，人們眼中的笑話，永遠被忽略，永遠沒有存在感。路人欺負他，同事出賣他，主持人嘲笑他……所有人都不在乎他，把他當成空氣。他從來不知道自己是否真的存在過，他唯一的愿望就是他的死比他的人生更值得。他不是小丑，人們卻說他是沒用的小丑；他真正有病，人們又希望他假裝沒病。于是，他決定再也不要做他人生命中的過客，他要做自己生命的主宰。你說我是小丑，我就做小丑給你看。誰出賣我，我就讓他知道出賣我的下場；誰把我當做笑話，我就讓他再也笑不出來。曾經(jīng)他戴上面具，總想為他人帶來歡笑；如今他卸下偽裝，只想活出自己的人生。他是人們眼中的失敗者，也成了另外一群人心目中的英雄。他在世界舞臺翩翩起舞，宛如一名藝術(shù)家。以前他認為自己的生活是一出悲劇，現(xiàn)在他意識到，它是喜劇。
分幾次終于看完了它，男主表演太出色了，一定會包攬許多表演獎項。雖然用喜劇小丑演員做主角，但故事是太沉重和復雜了，讓人壓抑，喘不過氣，回不了神。是寓言？是控訴？很費人心思琢磨。其實編導自己也沒有完全想透徹，最佳影片欠火候，最佳演員沒問題。
Life is a tragedy when seen in close-up, but a comedy in long-shot.-- Charlie Chaplin人生近看是場悲劇，但從長遠來看卻是場喜劇?！槔碜縿e林
看完世界首映激動的打卡！劇情節(jié)奏感滿分，內(nèi)涵思考張力滿分，藝術(shù)戲劇性滿分，人物塑造滿分。所有奧斯卡大獎給它都不過分，因為此片足夠劃時代的宣布，超級英雄的時代結(jié)束了。
究竟誰是反派？是漫畫里先入為主道德淪喪的小丑？是被煽動殺光富人顛覆權(quán)力的無政府主義？是居高臨下何不食肉糜的精英權(quán)貴？還是以階級分化為輪軸帶動社會高速運轉(zhuǎn)的系統(tǒng)本身？表面上是意識形態(tài)的尖銳對抗，是小丑不堪的靈魂被一片片撕碎，是將病癥視為解藥的以毒攻毒；內(nèi)核卻是政治立場的顛倒混淆，是小丑破碎的人格被一點點重塑，是漫長的以療愈為名的禁錮終獲正名。你認為誰是反派決定了你身在何處，而千千萬萬我們所處的位置決定了這個嚴絲合縫又千瘡百孔的世界將邁向何方?！缎〕蟆钒l(fā)出的質(zhì)問振聾發(fā)聵，但對于所有問題，它無力解答。
4.5 在《黑暗騎士》公映的十一年后，終于有一部能與之相提并論的同類電影了。扭曲，震撼，一次進入深淵本體的角色研究，一場慶祝瘋狂和悲劇的黑暗大狂歡。鳳凰的表演是碾壓式的，獎項根本hold不住。
#Venezia 12“希斯·萊杰之后無小丑“這個論述終于是被打破了。這是當代電影史的光榮日。
社會的瘋狂帶來反社會的集體瘋狂，只需要糟糕的一天，人人皆可成為小丑。坦白說，“因為壓迫、所以作惡”的命題已經(jīng)不算新鮮了，但杰昆·菲尼克斯一步登天的方法派表演升華了整部電影！他的肢體和表情，完美告訴了世人什么是密不透風的絕對黑暗~
這才叫DC，謝謝。
再也不要有人跳出來把DC和漫威比了，這已經(jīng)是金獅體系了。
電影語言是精致和飽滿的，但內(nèi)核是空洞和混亂的，it’s just a fucked-up white dude creepily stalking a black woman, killing people, and blaming everything on vague, void, and incoherent “social” problems so that it is intriguing but won’t actually offend the target audience. 那些經(jīng)過精心計算的憤怒和挑釁都成為了商業(yè)價值的一部分。Yet it says absolutely nothing.
華金演繹的小丑固然精彩，但從導演不相信小丑可以從化學池里誕生這件事中，大概能看出他并不是很相信影像，所以只好大搞心理現(xiàn)實主義的mumbo jumbo，然而最終還是只能用大量堆砌的刻板印象制造沖突來推動故事發(fā)生。
看看社會都把搞喜劇的逼成啥樣了！大家善良一點，聽到不好笑的笑話多多包容，少瘋一個對大噶都有好處