本文發(fā)表于《上海電視》2019年某期。如需轉(zhuǎn)載，請一定聯(lián)系本人、一定注明、一定附上豆瓣鏈接！

-----------------------------------------------------------------------

嚴(yán)格說，《尺八·一聲一世》只能算中央臺科教頻道電視紀(jì)錄片水平，中規(guī)中矩，以五個(gè)章節(jié)的形式，粗淺介紹了尺八這門從中國傳出去又在日本真正扎根的樂器，展示從大眾視野里的尺八——參與過《火影忍者》主題曲、尺八制管師、尺八教師、尺八學(xué)徒到幾位尺八演奏藝術(shù)家的當(dāng)代尺八發(fā)展?fàn)顟B(tài)。女導(dǎo)演聿馨出場一霎那，說了句傻話，又剪輯出著名文化科普員梁文道在尺八推廣音樂會(huì)上交頭接耳的樣子，他和著名不受歡迎導(dǎo)演陸川站上臺說了些可有可無的空話，最終使敏感如我的觀眾，感受到導(dǎo)演附庸風(fēng)雅背后的匱乏，以及資本在這整個(gè)故事里運(yùn)作的氣質(zhì)。

但紀(jì)錄片導(dǎo)演沒什么電影企圖也未必有害，即使她面對的是自己無法了解的人。這些人，無一例外都在為這種特別聲音而活，他們多少都放棄了主流人群的生活軌道，將一腔狂熱持續(xù)燃燒幾十年，導(dǎo)演只要把舞臺交給這些真正的藝術(shù)家或匠人，就能任憑藝術(shù)家的個(gè)人魅力以及從他們身上燃燒出的音樂，穿透影像，直抵觀眾的心靈。

尺八的聲音可蒼涼有力，可細(xì)膩溫暖，既可為亡靈超度，又可迎接新生兒的初始。但對比中、日、美三國藝術(shù)家的反應(yīng)也相當(dāng)有趣。中國人在西湖地盤就演奏下《新白娘子傳奇》之類的俗曲。美國藝術(shù)家海山非常像受禪宗影響的那代嬉皮士，自由隨性，尊重自然。日本藝術(shù)家是整個(gè)尺八藝術(shù)界的中堅(jiān)力量，無論是身為第三代傳人、生來就要接收使命卻在尋找生命意義的小湊昭尚，還是不停說著尺八傳遞天地生死之意、聲音與空間的關(guān)系之類哲思的佐藤康夫，都將尺八音樂與更深廣的精神鏈接起來，而且讓觀眾看到日本匠人精神背后仍有無盡玄思?？吹竭@種并不刻意的對比，某些差異，觀眾心里有數(shù)。

佐藤康夫提到他自己是不怎么聽（別人的）音樂，只想不受打擾地靜心于自己的音樂，龔琳娜講述自己從公雞叫、羊叫等自然之音習(xí)得少數(shù)民族唱腔，也比較立體地講述了人們拓展技藝的不同途徑。尺八音樂發(fā)展到今日，無論是動(dòng)漫、手游主題曲，還是純創(chuàng)作，形式都更接近現(xiàn)代輕音樂，但它依然有使人潸然淚下的感染力。盡管片中很多音畫結(jié)合并非現(xiàn)場收音，像是后期配樂，但有個(gè)鏡頭我很喜歡，佐藤康夫吹奏到高潮至曲終之處，尺八虛虛實(shí)實(shí)的清音，融入晃眼的亮光，光與聲抵達(dá)了同一效果，把觀眾的情緒推向頂點(diǎn)。尺八這蒼蒼茫茫的音色，正是這樣貼近靈魂，所以雅俗共賞吧。

三刷，沒有第一次那樣的情緒起伏，卻沉醉在那些溫柔的樂聲里。 就算如佐藤康夫那樣把體驗(yàn)痛苦當(dāng)做創(chuàng)作源泉的人，也能寫出柔軟如水的《一滴》；更不用說細(xì)膩如小湊昭尚那樣的暖男，把中國人印象里巍峨雄偉的長城描述成溫柔的建筑，把一曲《晚霞》吹奏的輝映大地；最溫柔的表達(dá)，一定是杭州那位僧人，用古代尺八的復(fù)制品吹起《新白娘子傳奇》里熟悉的樂曲時(shí)，只叫人如同躺在碧綠的西湖水里，隨著湖水輕輕蕩漾。 尺八是“一音成佛”的樂器，在尺八的聲音里，在佛這面鏡子里，讓我們看到溫柔的自己！

嚴(yán)格來說，這篇文章不能算是影評，只能算是我在觀影時(shí)的一些感受?；蛘哒f，是一些胡思亂想。

尺八這種樂器，一般人恐怕都沒聽說過。而我知道這種樂器，應(yīng)該是在三四年前。

那時(shí)候，無錫運(yùn)河公園的蘇珈美術(shù)館辦了一場日本傳統(tǒng)樂器展覽。并在開幕式的時(shí)候邀請日本的尺八演奏家來演出。

我沒趕上開幕式，沒聽到演奏，只是去看了后來的展覽。

在展覽中，我見到了尺八這種樂器。

那時(shí)候，尺八給我留下的印象就是一種用靠近竹根部分制成的、看上去很古樸、和簫很類似的樂器。它誕生于中國，在唐代流傳到日本，后來在中國斷絕了蹤跡卻在日本得以傳承。

僅此而已，十分單薄。其他方面，比如尺八的音色如何，我一概不知。

直到今天在無錫和平影院看了《尺八·一聲一世》的提前點(diǎn)映，我對尺八的認(rèn)識才豐富了起來。

關(guān)于影片的內(nèi)容，我在這里不想多說。感興趣的可以去影院觀看。我只說說在觀影時(shí)的一些想法。

在觀看《尺八·一聲一世》的時(shí)候，我忽然想起了前些日子讀過的一本書。這本書是美國神話學(xué)家坎貝爾與記者莫耶斯的著作《神話的力量》。

在這本書的第79頁，坎貝爾說：“內(nèi)在世界乃是你的需求、能量、結(jié)構(gòu)與可能性，和外在世界相會(huì)的世界。外在世界則是你的肉身世界，那是你的所在。你必須使兩者并進(jìn)。誠如諾瓦利斯（Novalis）所說：‘靈魂就在內(nèi)外世界的相交之處。’”

如果內(nèi)在世界、外在世界、靈魂三者能夠達(dá)成某種統(tǒng)一，產(chǎn)生某種共振，這個(gè)人就會(huì)進(jìn)入一種非常奇妙的狀態(tài)之中。

這種狀態(tài)，在宗教，常被稱為“神秘體驗(yàn)”；在心理學(xué)，則被稱為“超凡體驗(yàn)”。

在當(dāng)代，藝術(shù)家——尤其是音樂家、畫家、詩人——大約是在“超凡體驗(yàn)”方面有著最多感受的人群了。很大程度上，藝術(shù)家只有進(jìn)入“超凡體驗(yàn)”的狀態(tài)，才能創(chuàng)作出好的作品。

我玩過很多樂器，小時(shí)候?qū)W過小提琴、電子琴，成年后玩過古琴、口琴、吉他、曼陀林。我絕不能算是一個(gè)藝術(shù)家，但就我個(gè)人淺陋的經(jīng)驗(yàn)而言，最容易引導(dǎo)演奏者進(jìn)入前面所說的“超凡體驗(yàn)”狀態(tài)的，是像口琴那樣的吹奏樂器。

這是因?yàn)檠葑噙@類樂器需要我們的呼吸。

當(dāng)我們沉醉在音樂之中，意識飄蕩于有意識與無意識之間時(shí)，這種有規(guī)律的、反映我們心靈世界的呼吸就起到了溝通內(nèi)在世界與外在世界的作用。于是，我們便自然而然地進(jìn)入了一種十分奇妙的狀態(tài)，也就是“超凡體驗(yàn)”。中國有個(gè)詞叫“吐納”，說的大概是類似的道理。

而和口琴等簧片類樂器相比，尺八在引導(dǎo)人們進(jìn)入“超凡體驗(yàn)”方面，另有其妙處。

第一個(gè)妙處，在于它的難吹。

通過影片，我們知道尺八很難吹。初學(xué)者基本上要用一個(gè)星期才能吹響它。因?yàn)槌甙耸羌兪止ぶ谱?，每一根尺八都不同，使得這其中有些技巧是可以教的，但更多的是吹奏者自己體會(huì)所得。

這就意味著演奏者必須處于靈、肉、器三者和諧統(tǒng)一的狀態(tài)下，才能吹響并吹好尺八。

第二個(gè)妙處，是尺八的音色。

相信看過影片或?qū)嶋H聽過尺八演奏的人都會(huì)對尺八的音色產(chǎn)生十分深刻的印象。

我在觀影的時(shí)候，思考過很多形容尺八音色的詞，比如遼遠(yuǎn)、悠長、空靈……但這些詞，我覺得都不足以概括尺八音色的獨(dú)特性。

思前想后，我覺得最終只能落在一個(gè)“空”字上。

不是空洞，也不是空明，更不是空靈，而是佛教中常說的”空“，也就是《摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》中“空不異色，色不異空，色即是空，空即是色”的“空”。

這種“空”的音色特別像電子音樂興起后產(chǎn)生的“迷幻音樂”。相比其他樂器的音色，它更能讓人“清靜”，從而讓人“看”到一些平時(shí)為五色所迷的東西。

大約正是這兩個(gè)妙處，尺八才會(huì)在佛寺中興起，隨佛教遠(yuǎn)渡東洋流傳于日本吧？

尺八所帶來的“超凡體驗(yàn)”，讓演奏者能夠更輕易地進(jìn)入自己的內(nèi)在世界，并從自己真實(shí)的內(nèi)在世界出發(fā)，體察自身所處的外在世界，進(jìn)而產(chǎn)生獨(dú)特的認(rèn)知。

因此，我們看影片中那些尺八的演奏家在談及尺八時(shí)，對演奏技巧談得很少，談得更多的是自己對自身與世界的認(rèn)知。也因?yàn)槊總€(gè)演奏家的認(rèn)知不同，所以他們的音樂語言也有著極大不同。

而時(shí)至今日，尺八的制作依舊保持著手工制作，難以統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，或許也是因?yàn)檫@個(gè)緣故。

人在選擇適合自己的尺八，尺八何嘗不是在選擇適合自己的人？

文 | 葉丹穎

河西死后，三毛跟荷西的對話沒有終止，她用“通靈術(shù)”和荷西的亡靈溝通。

聽起來很迷。

但我相信?；蛟S可以用另一個(gè)接地氣一點(diǎn)的詞來形容“通靈術(shù)”，叫“心誠則靈”。

當(dāng)心靜下來，再靜下來，你是可以真切地感受到那個(gè)你想念的故人。那一刻，雖然跨越時(shí)空，甚至生死，你卻能清晰地感應(yīng)到對方的存在。

這是一個(gè)生命與另一個(gè)生命之間不足為外人道的默契。

無獨(dú)有偶，在空無一人的司馬臺長城，面對山川和夕陽，小湊昭尚用尺八吹起《晚霞》時(shí)，他感應(yīng)到了死去的隊(duì)長。

2006年，小湊昭尚所在樂隊(duì)「ZAN」的隊(duì)長砂川憲和因登山意外去世。那年，隊(duì)長才32歲，而隊(duì)長生前的愿望就是去長城吹《晚霞》。

在那天的晚霞里，小湊昭尚感覺自己不是想起了隊(duì)長，而是看見了他，“十年來，從未如此強(qiáng)烈地感受到他?！?

日本樂隊(duì)「ZAN」

“想念”和“感受到”是不一樣的，“想念”是思而不得，“感受到”是與你同在，“想念”也許時(shí)時(shí)發(fā)生，“感受到”卻要等待時(shí)機(jī)，前者令人苦澀，而后者給人寬慰。

當(dāng)天地遼闊，小湊昭尚的《晚霞》響徹在長城的晚霞里，我淚目了，全身的毛孔不自覺震顫。

夜里，打開網(wǎng)易云音樂靜靜聽「ZAN」的《YUYAKE》，溫暖的感動(dòng)再次浸潤而來，如酒越喝越暖。

網(wǎng)易云音樂里《YUYAKE》的評論

類似的溫存在《切爾諾貝利》的一處細(xì)節(jié)里也出現(xiàn)過：丈夫臨終前，妻子望著窗外普普通通的白墻，向丈夫描繪她眼前的“紅場”、“克里姆林宮”、“救世主塔”、“列寧墓”。丈夫問她：“你能看見圣巴西爾大教堂嗎？”妻子滿足地說：“能看見，真美?！?/p>

因?yàn)檎煞虼饝?yīng)過妻子，會(huì)帶她去看莫斯科?；颐擅傻尼t(yī)院病房內(nèi)，他們誰也沒有看見莫斯科，可是他們又真真正正“看見”了。

似乎有一種哀而不傷的東西。

紀(jì)錄片中這群年輕尺八人打動(dòng)人的，是他們對音樂至死不渝的熱愛與澄澈之心，和由此帶給他們的生命哲學(xué)——“用一音將人心中的迷茫與悲傷進(jìn)行救贖?！?/p>

在隊(duì)友們眼里，砂川憲和的墓不是墓碑，是歌碑。

因?yàn)橛辛藢Τ甙诵叛霭愕臒釔郏澜杂辛思耐泻徒忉尅?/p>

想起在巴黎圣母院熊熊燃燒的夜晚，信徒們祈禱的歌聲；2015年巴黎恐怖襲擊后的現(xiàn)場，眾人為緬懷遇難者合唱的馬賽曲……

“一音成佛，佛是一面鏡子，在佛面前吹奏能看見自己?！?/p>

小湊昭尚對萬里長城的第一印象是十分溫柔。我一下子被這種表達(dá)吸引，一直以來，長城都被人們用“壯觀”一詞形容（當(dāng)然，我的印象還有“擠”），但小湊昭尚用的是“溫柔”，他用“溫柔”一詞形容的另一個(gè)對象是祖母。

看完電影時(shí)，我在想，其實(shí)是因?yàn)樾愓焉斜旧砭褪莻€(gè)溫柔的人吧。他看見的萬里長城的溫柔，是他心底的溫柔。

在隊(duì)長去世前，小湊昭尚對山本無興趣，隊(duì)長去世后，在追逐故人未曾來得及追逐的腳步中，他真正開始感受到山的魅力、感受到了故人對山的熱愛。

想到《牽手》的歌詞——

因?yàn)閻壑愕膼?/span>

因?yàn)閴糁愕膲?/span>

所以悲傷著你的悲傷

幸福著你的幸福

因?yàn)槁愤^你的路

因?yàn)榭噙^你的苦

所以快樂著你的快樂

追逐著你的追逐

在《尺八·一聲一世》里，可以看到這樣一條條因尺八串連起來的追逐路線圖。

小湊昭尚到“尺八祖庭”——杭州護(hù)國仁王禪寺遺址，對著公交站邊一塊石碑旁若無人地憑吊；年輕的尺八學(xué)徒徐浩鵬一路坐火車到西安，只為在青龍寺見一面他的偶像佐藤康夫。

雖是帶著朝圣色彩的尋源，但《尺八·一聲一世》并不是一部傳達(dá)狹隘民族主義的紀(jì)錄片，人們不必嗟嘆為何中國古老的樂器卻是在日本得到了傳播？

音樂亦有自己的生命和緣，只需“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同?！北绕稹拔囊暂d道”，“為藝術(shù)而藝術(shù)”才更符合藝術(shù)的初心。

就像這部紀(jì)錄片的創(chuàng)作，導(dǎo)演聿馨沒有選擇古典的尺八和尺八人作為拍攝對象，而是今天的尺八和尺八人，因?yàn)榇騽?dòng)到她內(nèi)心的正是后者。

尺八的聲音空靈、遺世而獨(dú)立，尺八人的故事和精神帶給人的感動(dòng)，接近于潤物細(xì)無聲，而非帶有情感綁架的為煽情而煽情。

影片的呈現(xiàn)，與傳統(tǒng)紀(jì)錄片不同，它與年輕人很近。從開場的街頭采訪切入，各路神回復(fù)，讓人們開始對尺八這一陌生的樂器產(chǎn)生好奇。

中日間的來回場景切換、人物好玩的語言，讓整部片的節(jié)奏并不枯燥（Ps.讓謹(jǐn)慎拘束的日本演奏家在鏡頭前真實(shí)生動(dòng)，聿馨的技巧是請他們喝酒，她說紀(jì)錄片中有很多金句都是他們在酒后講的，而一開始的采訪，她挖掘不到任何東西）。

更重要的是，不管是畫面，還是聲音，都是心靈的淘洗與享受。紀(jì)錄片的每一part與音樂的每一章完美契合，一部電影，亦如一場完整的演奏會(huì)，且首尾呼應(yīng)。

在至凈的尺八聲聲中，遇見一個(gè)個(gè)年輕皮囊下至凈的靈魂。會(huì)讓人覺得，因?yàn)橛羞@些美好，所以人間值得。

走出影院的時(shí)候，北京的天晴了，地上還留著下過的雨水，一路上小風(fēng)輕吹。低頭看見水泥地上小小的落葉、落花，感嘆它們也是一“聲”一世啊。

細(xì)細(xì)碎碎叨了這些，是想留下那些稍縱即逝的感覺，深感比起電影本身，文字是蒼白的，在電影正式上映的時(shí)候，想要去二刷，希望你也去看呀。

今天去看了尺八紀(jì)錄片《尺八·一聲一世》，片子拍得一般，卻是今年最讓我震撼的紀(jì)錄片。

很多人都喜歡用純音樂做生活的 BGM，工作學(xué)習(xí)做家務(wù)時(shí)都開著，這種方式有它的好處，但容易失去對音樂本身的感知。尤其像尺八這樣意象豐富的音樂，更值得全身心地去體會(huì)。

日本尺八演奏家佐藤康夫的《一聲一世》就是這樣一支曲子。它開篇有個(gè)急促低沉的音符，緊接著是一串穿堂風(fēng)般的回蕩，才進(jìn)入正曲。整首曲子中有不少這樣類似「破音」的音符存在，這是尺八最吸引我的地方。這種音符像吶喊，在山風(fēng)林海中迅速被吹散；像喘息，一聲聲被擲于生命的困頓之間。

尺八音色不如笛清亮，也不像簫那樣低沉——尺八常常能吹奏出低沉的音符，但它的音色是非線性的，是擴(kuò)散的。笛和簫容易讓人聯(lián)想到幽怨、纏綿、殺伐這類具體的事件，尺八卻是無限延展的，聽一曲尺八，就是見天地見眾生。

尺八的音域之廣，或許與它獨(dú)特的制作方式有關(guān)。片子里講到適合做尺八的竹子很少，一片竹林里往往只有一棵竹子能做，放置五年使其失去水分后方可被打磨。打磨的過程也需要極精細(xì)極高超的技巧，甚至制作者的演奏水平也必須達(dá)到同樣高度。正如海山老師所言：「要制作一支一百分的尺八，你必須首先是個(gè)一百分的演奏者。」尺八是匠心的凝聚，而匠心的極致就是禪。因此，吹尺八也有「吹禪」的別稱。

片中出現(xiàn)的幾位尺八大師，都兼具風(fēng)骨與溫情，胸中有世外聲，眼里有眼前人。佐藤康夫說起「一音成佛」，一個(gè)音符就是一個(gè)世界，每一個(gè)尺八的音色，獨(dú)一無二，聲音從產(chǎn)生到消亡，短暫所以永恒。一個(gè)音符就是一次生命的流轉(zhuǎn)，而我想或許一曲尺八，就是眾生萬物。

尺八在中國宋代失傳，最初進(jìn)入日本的時(shí)候，它是佛教樂器，常用于佛事，尤其是超度亡靈。而佐藤的老師三橋貴風(fēng)說，尺八既可超度，也可慶祝新生，它是連接此世和彼世的樂器。后來的演奏家們都感悟到了這種深邃的含義——佐藤康夫和小湊昭尚一起喝酒時(shí)，互相問起平時(shí)聽什么音樂，兩人都是「幾乎不聽」。在佐藤看來，尺八是「空」的樂器，而他最初被尺八感動(dòng)，愿意追隨尺八，也是為了那一份震蕩靈魂的自由。為了「空」，為了自由，為了生命的無限延展，他把對聲音的熱愛全部獻(xiàn)給尺八。

然而，如果胸中只有世外聲，他們也都成不了大師。尺八不僅僅是悠遠(yuǎn)和空無，它還能演奏出人心底的溫柔。小湊昭尚和另外兩位擅長邦樂的演奏家市川慎、砂川憲和組成ZAN樂隊(duì)，不幸的是隊(duì)長市川慎06年在山中意外遇難。十年后，小湊昭尚來到中國，在傍晚的長城上吹響了《晚霞》（YUYAKE）。晚霞過處，天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼。小湊在漫山遍野的霞光中，懂得了故人為何如此熱愛山、風(fēng)和陽光。在《晚霞》中，他感受到的不是思念，而是與故人靈魂的共振。這一首曲子飽含歡悅的寧靜，是獨(dú)屬于尺八的溫柔。

「長城的溫柔，大概是為了什么而戰(zhàn)的溫柔吧。」

和小湊一樣，佐藤的名作《一滴》為祖母而作。一滴清淚，也是一滴童年庭院清晨草葉上的露珠。它不僅有對過往的追憶，更道盡了世間的萬種柔情。

「那是唯一一次，我在女性的懷中流淚。」

片中每一次尺八響起，我都在黑暗中流淚。一節(jié)絲竹，萬物流轉(zhuǎn)。

我有時(shí)想，也許真正的佛是入世的，是懂得眾生苦樂，而非隔絕自身。正如三橋貴風(fēng)所說——「修道者為道所困，應(yīng)該追求更高層次的東西」。尺八之美，有著比「物哀」更廣闊的意義。

在只有三個(gè)人的那場《尺八·一聲一世》，我們站著聽完了片尾的《一聲一世》。

我想很多人去過西安，這是一個(gè)可以和很多歷史聯(lián)系起來的城市，但我去的時(shí)候卻沒有太多的感覺。我也去過青龍寺，但事實(shí)上我對它是沒有感情的。

在去過了很多地方以后，我才意識到那些最讓我感動(dòng)的，其實(shí)在去之前就已經(jīng)非常熟悉的那些。那是一種歸鄉(xiāng)的感覺。

無論是片中少年還是音樂家，他們回到護(hù)國仁王寺，回到青龍寺，那都是歸鄉(xiāng)。那些石碑就在那里，等著人們歸鄉(xiāng)。

世界上有很多迷人的景致，也有很多奇妙的地方，但它們并不能和你真的形成某種聯(lián)系。但世界上還有一些地方，它們是那些使你成為現(xiàn)在的自己的地方。雖然你可能從未去過，但你知道它們就在那里，一直等你歸鄉(xiāng)。