猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 佳片偶得，當(dāng)有一記
在看此片之前，我心中排位最靠前的小成本電影是《這個(gè)男人來(lái)自地球》《異次元?dú)㈥嚒?，毫無(wú)疑問(wèn)，此片一出，都紛紛敗下陣來(lái)。兩個(gè)人，一間屋，便是影片的全部。94分鐘的片長(zhǎng)沒(méi)有讓我感到一絲的乏味，反而一直牽動(dòng)著我的心，不得不由衷地稱贊一下兩位主演（當(dāng)然，也是全部露臉的演員）的演技。
艾倫聲優(yōu)技能滿點(diǎn)，一人cos三角毫不費(fèi)力，無(wú)論是溫柔的耳畔呢喃還是裝狠扮橫的粗魯暴躁，抑或是身受苦楚的驚懼哀嚎，模式切換得有如三相交流電一般自然流暢。當(dāng)然除了聲音，作為一部91年的電影，年輕俊朗的顏、緊實(shí)的翹臀和妖嬈的身姿同樣也讓一眾抖M氣質(zhì)的女觀眾驚喜得合不攏腿。
對(duì)比之下，女主作為被審問(wèn)的犯人，自由受到了一定程度的限制，更多時(shí)候是被拷在椅子上或者桌子上（從開(kāi)頭桌子奇特的造型我已隱約地猜出這個(gè)桌子動(dòng)機(jī)相當(dāng)不純）。然而女主的表現(xiàn)卻絲毫不顯遜色?！毖劬κ切撵`的窗戶“，這句話一點(diǎn)也不假，恐懼、驚慌、憤怒、痛苦、堅(jiān)定，層層疊疊，深深淺淺的情緒無(wú)不在女主清澈的眼眸里映射出來(lái)，恍惚間給人一種第一視角的代入感。
劇透的分割線——————————————————————————————————————
作為一部影射政治的影片，很難不讓人聯(lián)想的《V字仇殺隊(duì)》，畢竟聲名在外，看到的人要多得多。
如果說(shuō)《V》是向集權(quán)和專制的一場(chǎng)酣暢淋漓的進(jìn)攻，那么《判》便是抵擋專制暴行的堅(jiān)韌防守。專制試圖用暴力掌控一切，限制自由，監(jiān)聽(tīng)言論，禁錮思想，有如在人民生活的天空籠罩上一層又一層的網(wǎng)。自由便如同圣潔的光無(wú)孔不入地投射進(jìn)來(lái)，指引著不屈的人奮力抗?fàn)帯Ｒ黄⌒〉耐捁适卤阋齺?lái)當(dāng)權(quán)者的恐慌，足可見(jiàn)專制的基石有多么脆弱。
影片直到結(jié)束前幾分鐘我都始終認(rèn)為女主的童話故事只是躲避自身童年陰影的避難所，然而當(dāng)經(jīng)歷了長(zhǎng)久的監(jiān)禁和拷問(wèn)之后，女主最后的自白卻讓我不得不相信童話確實(shí)是某種政治隱喻的成分。當(dāng)女主最后將那張認(rèn)罪的自白書(shū)撕成碎片，撒向空中時(shí)，燈光絕美，映照著女主堅(jiān)毅的臉龐，與昏暗的審訊室形成的反差讓人恍惚間覺(jué)得那光芒是從女主的眼眸里射出來(lái)。她已不再恐懼，不再迷茫，一再摧殘她身體的這個(gè)刑訊官不過(guò)是一個(gè)屈服于暴力下的懦夫，她步履從容，不管即將面對(duì)的是什么，都視若等閑，因?yàn)樗男睦餄M是信仰的力量——你可以擊垮我的肉體,卻不能摧毀我的意志！
2 ) 彈幕體影評(píng)實(shí)驗(yàn)| 女s男m電影《closet land》
AR，性感之神【確認(rèn)】 正裝/腰細(xì)腿長(zhǎng)/提高腰線/松松垮垮的白襯衫/背帶（攝像也太懂了總給背后鏡頭）
繞著柱子走來(lái)走去的時(shí)候好像一條游動(dòng)的蛇哦
發(fā)尾卷起來(lái)是什么可愛(ài)純潔小天使造型
一邊說(shuō)“這是我第一支煙”一邊吐煙圈
拙劣的精神sm看得本hentai想搞他
臺(tái)詞無(wú)意義全程看畫面 / 誰(shuí)看了畫面不高呼鏡頭語(yǔ)言NB
本質(zhì)是情色版《1984》
“英吉利有善口技者”
吃了番茄和大蒜再親女孩子算什么好漢（振聲）/女孩子還沒(méi)反應(yīng)呢自己先被惡心吐了（笑）
自己拷打自己的場(chǎng)面要是被上級(jí)看見(jiàn)了不會(huì)面臨職場(chǎng)性騷擾嗎？
奇怪的審訊工具增加了.jpg
這表述能力不搞語(yǔ)C&文愛(ài)虧了
他在地上爬行的時(shí)候我想到一些不好的事情（微笑）
紳士應(yīng)該學(xué)會(huì)用漱口水才對(duì)
女主那一踢太激動(dòng)人心了，我沒(méi)看錯(cuò)！是女S男m！
被踢到蛋蛋疼到站不起來(lái)還在嘴硬，受虐狂本質(zhì)無(wú)疑
發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始重復(fù)女主臺(tái)詞的時(shí)候那個(gè)裝腔作勢(shì)絕了（疼到站不起來(lái)的審訊員對(duì)踢他蛋蛋的女作家“你生病了嗎？你有什么我應(yīng)該了解的生理問(wèn)題嗎”
這哪里是惡政隱啊這是色情隱喻
【最后半小時(shí)開(kāi)始強(qiáng)行講政治落入俗套和下乘，你們一群搞藝術(shù)的不要評(píng)論不懂的東西可以嗎？】
【看到結(jié)尾的國(guó)際大赦組織我懂了，恰爛錢嘛，不寒磣】
3 ) 直面·謊言
以上是泛泛而論，具體到《叛國(guó)作家》，她的表達(dá)意圖其實(shí)直白明了得很。無(wú)論是”You can break my body, but you cannot break my mind”這句氣貫長(zhǎng)虹的抵抗宣言，或者沉默等于同謀的主旨皆是直接出自作家臺(tái)詞，而結(jié)尾處打出甘地的名言也恰到好處地起到了“扣題”、“升華”的作用，總之這部影片三觀端正得挑不出錯(cuò)。事實(shí)上，片中單線性的封閉回路敘事就是很難讓人下手挑“刺兒”——人物是可控的，觀點(diǎn)是預(yù)設(shè)的，走岔路是一時(shí)的，結(jié)局是注定的，從審訊伊始，主角哪怕經(jīng)歷再恐怖的折磨都會(huì)越挫越勇，最后成為圣潔的女神融入一片光明，承擔(dān)起表達(dá)反暴政/反集權(quán)主題的任務(wù)。影片的首場(chǎng)和終場(chǎng)里，作家皆身著宛如祭司裝扮的潔白長(zhǎng)裙，正仿佛從一種純潔走向另一種純潔的絕佳象征。
由躲進(jìn)想象世界以逃避殘酷現(xiàn)實(shí)的小作家到意志力全面爆發(fā)的人權(quán)主義戰(zhàn)士，女主角的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變自有合理的內(nèi)在邏輯。《叛國(guó)作家》本名《Closet Land》，既指向作家筆下的同名童話故事，同時(shí)亦隨之構(gòu)成對(duì)片中大環(huán)境的隱喻，涉及審訊室乃至極權(quán)統(tǒng)治下的無(wú)名國(guó)家。作家童年時(shí)，實(shí)體的“衣櫥”是她噩夢(mèng)與幻想的雙重源頭，而長(zhǎng)大成人的作家被送入審訊室后，兒時(shí)的黑色記憶再次被喚起，但在這抽象的“衣櫥”里遭遇更強(qiáng)大的、更深度的國(guó)家權(quán)力對(duì)身體和意志的壓迫，幻想已然無(wú)濟(jì)于事，長(zhǎng)著翅膀的奶牛和小貓一個(gè)個(gè)地化作了尖牙利齒的怪物。作家在權(quán)力面前幾近屈服，然而就在對(duì)審訊者講出童年陰影后，她發(fā)現(xiàn)眼前的審訊者正是幼年時(shí)衣櫥里的男人……于是對(duì)作家而言，恐懼在直面中得以消解，她坦然選擇了良知的命運(yùn)；對(duì)于觀眾而言，兩個(gè)“衣櫥”融為一體，隱喻義浮現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)。在“衣櫥”之內(nèi)，女孩與母親，母親與漠視的大眾，大眾與受害者的意義最終聯(lián)結(jié)成了影片的話語(yǔ)力量。值得注意的是，本片的導(dǎo)演兼編劇Radha Bharadwaj將作為權(quán)力對(duì)立面的上述群體限定為知識(shí)分子（作家、教授、記者等），多多少少顯現(xiàn)了某種精英立場(chǎng)。這不免讓人想起《枕頭人》的一句臺(tái)詞“我們喜歡處決作家。弱智者我們可以隨便哪天處決。我們會(huì)處決。但是，處決一個(gè)作家，那是一個(gè)信號(hào)……”，兩相映襯，頗為有趣。（好吧，我承認(rèn)我就是找借口回味一下《枕頭人》……）
坐在被迫害者對(duì)面的，一個(gè)外表混蛋內(nèi)心痛楚（或者柔軟、虛弱等）的審訊者幾乎是同類題材作品的標(biāo)配。看罷《叛國(guó)作家》，我終于記準(zhǔn)了男主角這張臉和艾倫?瑞克曼的名字（臉盲傷不起==），并且忍不住意淫他出演舞臺(tái)劇的風(fēng)采。本片中，一人分飾多角這一設(shè)計(jì)讓觀眾大飽眼福之余，更直觀地剝落出了洋蔥一樣多重的秘密警察：殘忍的暴力執(zhí)法者、冷酷的國(guó)家機(jī)器零件、喜歡音樂(lè)的大學(xué)教授、變態(tài)的戀童癖、某種程度的受害者、一個(gè)心痛不已渴望留住“愛(ài)人”的可憐人，很難分清哪一層才是這個(gè)男人最真實(shí)的面貌，但林林總總又俱是真實(shí)。臨近片尾，審訊者哀求作家在早已準(zhǔn)備好的供狀上簽名，說(shuō)那只是一紙“謊言”。他承認(rèn)了表象，漠視了實(shí)質(zhì)，非主觀故意地縱容了權(quán)力對(duì)個(gè)體的控制和壓迫，理性能力的喪失使他在作家面前淪為失敗者（最后一個(gè)鏡頭中穿過(guò)通道迎向光明的只有作家一人）。而反觀之，這是否也暗示著人類在極權(quán)之路上更廣泛的失敗和危機(jī)？畢竟，祛魅之后，神圣天國(guó)并非一個(gè)糟糕現(xiàn)世必然的許諾。
審訊之初，作家反復(fù)辯解自己不懂政治，可警察關(guān)于俾斯麥語(yǔ)錄的提問(wèn)卻證明她沒(méi)有那么“無(wú)知”。作家說(shuō)謊了嗎？我認(rèn)為沒(méi)有，此時(shí)的她尚未到“意識(shí)自覺(jué)”的時(shí)候。作家說(shuō)兒童是天真無(wú)辜的，警察則說(shuō)天真的兒童是意識(shí)形態(tài)絕佳的灌輸對(duì)象，像幻燈片一樣插入的靜止畫面上一個(gè)個(gè)孩子的臉以外被遮住的部分顯露出來(lái)，于是我們看到了兒童和槍、兒童和標(biāo)語(yǔ)、兒童和希特勒。此處導(dǎo)演直接介入敘述，模糊了影片和真實(shí)世界的邊界，展示了藝術(shù)虛構(gòu)所不能抵達(dá)的真正的恐怖。
片尾字幕打出來(lái)自國(guó)際特赦組織1990年度報(bào)告的引言：Today,over half the world’s governments continue to use torture against their own citizens.本片上映于1991年，而就在前天，美國(guó)參議院公布了中情局縮略版酷刑報(bào)告。從多家媒體的報(bào)道來(lái)看，對(duì)此事關(guān)注的焦點(diǎn)并不在報(bào)告內(nèi)容，而在兩黨斗爭(zhēng)以及美國(guó)國(guó)家戰(zhàn)略的難題。當(dāng)然，對(duì)此誰(shuí)也沒(méi)有資格批判什么，因?yàn)樘搨魏屠淠俏覀兘^大多數(shù)人的兩難處境，縱使再卑劣不堪，事實(shí)終究是事實(shí)。
如果神明存在，我仍然愿意相信。既然在這部電影中看到了一閃而過(guò)的靈光乍現(xiàn)，我想最后還是直接模仿她，引用先賢的話獻(xiàn)上我的一片敬意吧：
“For I can see that
in the midst of death life persist,
in the midst of untruth truth persist,
in the midst of darkness light persist”
——莫罕達(dá)斯?卡拉姆昌德?甘地
4 ) 世道黑暗，唯你是光
盡管《叛國(guó)作家》比《衣櫥之國(guó)》讀上去更朗朗上口，但也使電影的名字失去了原有的深意。Closet Land既可直譯為電影中女主創(chuàng)作的《衣櫥之國(guó)》，也可理解為“不為人知之地”，這既是人民躲避政府的藏身之所，亦是隱秘而復(fù)雜的內(nèi)心世界。
我大致總結(jié)出本片傳遞的三個(gè)矛盾：
（一）政府與人民。政府毫無(wú)節(jié)制地窺探人們的隱私（尤其是“思考太多的那一類人”），人們出于恐懼制造了“衣櫥之國(guó)”以保護(hù)自己，最終卻因此而受到不人道的懲罰。
（二）男人與女人。影片中的受害者多為女性，她們同樣為生活奔波，卻很大程度上因?yàn)樾詣e的緣故無(wú)法獲得與男性同等的社會(huì)地位。男人們侮辱她們，唾罵她們；政府忽視她們，拋棄她們——即使這樣，她們卻在無(wú)邊的黑暗中展示出驚人的韌性與尊嚴(yán)；然而那些趾高氣揚(yáng)的“男人”們卻在同樣的壓迫下選擇屈服與妥協(xié)。令人遺憾的是，這種可悲的現(xiàn)象直到現(xiàn)在依然普遍存在。
（三）沉默與爆發(fā)。在電影結(jié)尾才拋出“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”的議題實(shí)在是個(gè)高明的決定。誠(chéng)如影片中受審者所言，那個(gè)女記者，那個(gè)女出版商，都失蹤了，而“那并不是毫無(wú)意義的，可是我們相信了謊言”。
電影中僅出現(xiàn)的兩個(gè)對(duì)立角色，即審訊者與受審者，皆在影片中呈現(xiàn)出三個(gè)不同的階段。
審訊者，本片男主，幾乎完全站在善的對(duì)立面上。起初他彬彬有禮，以致觀眾和女主一樣為他的風(fēng)度所騙（私吹一波Alan的迷人氣質(zhì)）。當(dāng)他通過(guò)粗魯?shù)叵迫棺右詫ふ遗魇欠裨诮?jīng)期的答案時(shí)，我感受到的是虛偽、暴躁與下流。繼而是粗暴的審訊。在為受審者遮上視線后，他嫻熟地在不同身份的人之間轉(zhuǎn)換語(yǔ)氣舉止——這不妨看作審訊者內(nèi)心深處的三個(gè)不同人格，聯(lián)系后來(lái)發(fā)生的一切，我們不難想到，他本人正是一個(gè)殘暴的狂徒，一個(gè)偽善的男人，一個(gè)可憐的受害者。同時(shí)，他坦言“我只是巨大機(jī)器中的一個(gè)零件”，他借此來(lái)為自己開(kāi)脫，但這開(kāi)脫里不少有至微至陋的悲哀，這也顯然預(yù)示著更為宏大的陰謀。
這個(gè)惡人在審訊過(guò)程中無(wú)意跌進(jìn)了回憶?！八麤](méi)有那么壞，他被拉入政府隊(duì)伍之前，曾經(jīng)是位大學(xué)教授，還會(huì)彈鋼琴。”不能說(shuō)他的感傷是假，但或許在政府的強(qiáng)壓下，他同自由的過(guò)去作別，他很快叫醒了自己，“他們來(lái)了?！被貞浽谥笠嘤邪l(fā)生。當(dāng)受審者問(wèn)起“人們?cè)谀忝媲盁o(wú)助地掙扎難道不讓你煩擾？你的工作難道不讓你煩擾？你就毫無(wú)質(zhì)疑地做這種工作？人們都在辦公室里、在工廠里工作，而你卻來(lái)了這里。是什么讓你這么做的？他們對(duì)你做了什么？”，審訊者立即進(jìn)入了思索，我們甚至能看到他戴著金絲眼鏡坐在雨夜的車內(nèi)的畫面，我相信，這大概就是他“沒(méi)那么壞”的時(shí)候，但他“理智”地將遲疑的神色一掃而空。他立即打開(kāi)播放著“反抗是愚蠢的，我們必須要通過(guò)打擊你的肉體去摧毀你的意志”的錄音帶。他舒了一口氣，從回憶被拋入現(xiàn)實(shí)，同時(shí)拋卻了僅剩的一丁點(diǎn)兒的內(nèi)疚。
第三階段，審訊者與受審者的地位模糊，甚至出現(xiàn)了轉(zhuǎn)化。當(dāng)受審者，那個(gè)自尊而堅(jiān)強(qiáng)的作家，那個(gè)飽受摧殘而毫不枯萎的女人，以堅(jiān)定而強(qiáng)烈的語(yǔ)氣質(zhì)問(wèn)他的時(shí)候，他才驚覺(jué)自己的軟弱與無(wú)能。“你被逮捕到這里是因?yàn)槟愠植煌庖?jiàn)，你屬于思考太多的那一類人，你寫會(huì)飛的豬??????”我在此發(fā)現(xiàn)其方寸大亂，亂得好。審訊者沒(méi)有就此放棄自己的職責(zé)，他激動(dòng)地向作家展示某位因不合作而遇難的物理學(xué)家的照片，不乏真誠(chéng)地表示“之后的一切都無(wú)法預(yù)料”，最后將認(rèn)罪書(shū)砸在桌上，“這不過(guò)就是一堆謊言，簽字吧！你在乎什么呢？”他為謊言賣命，但他實(shí)在能辨別謊言，這使我覺(jué)得可悲。最后的最后，作家撕毀認(rèn)罪書(shū)，他神色落寞地凝視著眼前人，最后打開(kāi)了那道門。不過(guò)，門后邊是什么，我們無(wú)從知曉。
受審者是一位兒童文學(xué)作家，從她如星辰般纖塵不染的雙眸里，我們很容易證實(shí)這一點(diǎn)。她初來(lái)乍到，“對(duì)政治一無(wú)所知”。她是個(gè)純潔善良的人，但同時(shí)具有理智與敏感：先是提出聯(lián)系律師以證明自己的清白，再是要求由專業(yè)的醫(yī)生來(lái)檢查自己的傷痕，最后又溫柔地表示愿意等待永遠(yuǎn)等不到的“官方道歉”。往事紛擾，她一路走來(lái)都在受苦，她有自我意識(shí)，但她絕對(duì)不是什么“叛國(guó)作家”。在噩夢(mèng)之始，她選擇相信政府，而這也正是她逐漸走向（或者說(shuō)被逼向）政府對(duì)立面的道路的開(kāi)端。
受刑與受刑，痛苦后痛苦。她無(wú)助，她閃躲，她抗?fàn)?。歷經(jīng)種種血腥，她只是說(shuō)“嚴(yán)刑拷打是暴君的行為，反抗是我唯一的武器，你可以打擊我的肉體，但永遠(yuǎn)不能摧毀我的意志”，她明確拒絕了錄音帶的洗腦，并堅(jiān)定著自己前行之路。謊言與羞辱沒(méi)有壓倒她，只能使她更加高貴更加自由。審訊者一味重復(fù)受審者有“內(nèi)在的隱疾，心靈的腐朽”，在我看來(lái)，這僅僅是自欺欺人。盡管他把姑娘不愿觸及的疼痛的往事再次血淋淋地剝開(kāi)，我卻看到作家淚痕后面的偉大的溫柔的堅(jiān)強(qiáng)。
我認(rèn)為第三階段應(yīng)該是從審訊人拔去她的指甲時(shí)開(kāi)始的。她不停地呼喊“衣櫥之國(guó)，會(huì)飛的奶牛，綠翼的貓??????帶我走吧”，最終她說(shuō)“我飛走了，和貓一起”。她很疼啊，可她就是不愿意茍且偷生，一直以來(lái)，她都借助童話里的朋友支撐自己活下去。審訊室外，審訊者緊摟著她腰肢，哼唱起當(dāng)年在衣櫥中為她唱的歌，她恍然大悟——這就是殺害了她整個(gè)童年的男人??！她憤怒，“所以你把我抓到這來(lái)，就是為了完成你多年以前就對(duì)我做過(guò)的事？”但她又那么理智、鎮(zhèn)定與堅(jiān)決，“這不是毫無(wú)意義的，可是我們相信了謊言??????可是真正看到，我們沒(méi)有一個(gè)人真正看到了”。她已將生死置之度外，不再吝嗇說(shuō)出政府最不愿聽(tīng)到的話，這使她更像一個(gè)天使，也更是一位英雄。她講起因?yàn)檎\(chéng)實(shí)而消失的人們，講起他們共同的恐懼，“因?yàn)楹⒆觽儫o(wú)人相助，毫無(wú)力量，于是人們順理成章地視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞”。人們受夠了沉默造成的壓迫，這對(duì)統(tǒng)治者無(wú)疑是個(gè)警示——終有一日，沉默將被打破，一切都將回到陽(yáng)光中去。作家看著面前這個(gè)不安的男人，她把認(rèn)罪書(shū)撕成碎片，金色的陽(yáng)光照亮了浸在長(zhǎng)夜中良久的審訊室，也照亮了作家無(wú)畏的臉。伴隨著陽(yáng)光，伴隨著充滿榮光的音樂(lè)，她勝利了。她走過(guò)白光普照的長(zhǎng)廊，走向生，走向死。盡管依舊鐐銬加身，卻早已沒(méi)有任何枷鎖能縛住她的自由的思想。
本片在視覺(jué)呈現(xiàn)上也堪稱經(jīng)典。
片頭與片尾在色彩上形成強(qiáng)烈反差，但都給人以懸念。片頭，畫面黑暗，我們通過(guò)聲音思考：他們是誰(shuí)？他們?cè)谀膬海窟@個(gè)女人做了什么？他們?yōu)槭裁唇壖芩?？他們?huì)不會(huì)傷害她？結(jié)尾，我們看著作家走進(jìn)光里——她自由了嗎？光后面是什么？我不愿相信她繼續(xù)受罪，但我也不敢相信她獲得了新生。
本片的場(chǎng)景很有限，但他們把有限的場(chǎng)景發(fā)揮到極致。象征人文主義的典雅的古希臘柱式結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代感十足的幾何形天花板與地板，共同構(gòu)成了一個(gè)文明的牢籠。壁櫥正中央擺放的極不純潔的倒置錐形審訊桌，渲染著故事的危機(jī)感。
本片燈光效果也很值得稱贊，幾乎是作為促進(jìn)劇情發(fā)展與沖突產(chǎn)生的催化劑般的存在。一開(kāi)始蒼白而蕭索的燈光，渲染了嚴(yán)肅而殘忍的審訊的氣氛；再是居高臨下，宛如一雙邪惡的眼睛追趕著、赤裸裸地剝蝕著無(wú)處藏身的作家；繼而將作家置身于幻燈片的投影下，使之同照片重合，無(wú)恥地將人拽入不愿提及的“性”過(guò)往；然后是金色的希望的曙光，溫暖得像一只頌歌；最后是白光，純潔得如同作家本身的靈魂，電影再次戛然而止，留給我們短暫的惆悵與無(wú)限的希望。
對(duì)于本片，我并沒(méi)有完全看懂，在此提出幾個(gè)疑問(wèn)，希望有網(wǎng)友能替我解答一二：
（一）形似醫(yī)生的人在作家受刑前的交談。他們無(wú)一例外地訴說(shuō)對(duì)“那時(shí)”的懷戀，提及的人物不是妻子就是女兒?！澳菚r(shí)”是何時(shí)？是他們?cè)诒焕胝?duì)伍前的時(shí)光嗎？他們?cè)趺戳?？他們的妻女呢?/p>
（二）當(dāng)審訊者慫恿作家睡覺(jué)時(shí)，作家一直重復(fù)“睡眠就是死亡”。為什么？是因?yàn)樗髸?huì)喪失時(shí)間概念從而受到審訊人的蒙騙嗎？
（三）審訊者在審訊室為緊擁著作家，對(duì)她說(shuō)，“你也帶走了我的天真無(wú)邪”，甚至還再次念了勃朗寧夫人的詩(shī)，“因你有力量，擁有仁賦，能夠看穿我面具后面，不顧歲月如此漠然的踐淋，看見(jiàn)我靈魂的真實(shí)面目??????看見(jiàn)我靈魂的真實(shí)面目”，我仿佛看見(jiàn)了他眼底的淚光。我把后半首詩(shī)找了出來(lái)：
由于你有信念，有愛(ài)來(lái)看
看到那忍耐的天使
在等待天堂里的位置
因?yàn)闊o(wú)論是罪惡、是哀怨
甚至是上帝的指責(zé)或死神的逼迫
這一切讓人們一見(jiàn)便掉頭而去
我反觀自己都覺(jué)厭惡
可是卻沒(méi)有嚇退你
親愛(ài)的，教教我吧
怎樣傾吐心中的感激之情
正如你把美好帶給我
末了，我也用甘地那句話話結(jié)尾：
因我發(fā)現(xiàn)：在死亡之中永存生命，在虛假之中永存真理，在黑暗之中永存光明。
5 ) 暴力/非暴力 合作/不合作
，衣櫥之國(guó)？
看從什么角度去解讀吧 看從什么角度解讀吧
選擇去“展示” “笑”
是迎合也是敷衍也是習(xí)慣也是聰慧也是軟弱也是強(qiáng)勢(shì)
還是得看接下來(lái)怎么去使用這張“牌”
選擇“武力”的也不都是被打怕過(guò)的嗎
“武力”能持續(xù)多久 “疼痛”能持續(xù)多久
甘地一手“勇猛”的“強(qiáng)勢(shì)”的“不抵抗”跨越了多少鴻溝
真的“軟弱”了嗎
力量跟生命力 太龐大了
劃破人類史 獨(dú)自與一類“文明”抗?fàn)?/p>
權(quán)力 權(quán)利
天賦人權(quán)？ 君權(quán)神授？
權(quán)利都是讓渡出去 給與出去
我給你
你才有對(duì)我“使用”我“賦予”你的權(quán)力
文明的進(jìn)程 決定了如何“使用”的平均底線
懦弱跟謙讓的區(qū)別是什么
是不知道自己“給”出去的什么
是不知道自己“換”回來(lái)的是什么
是不知道“棋”的規(guī)則
是不知道“逢”的寬廣 的隨機(jī) 的長(zhǎng)短 的濃厚
是不知道“對(duì)”誰(shuí) 對(duì)天對(duì)地對(duì)空氣 對(duì)海對(duì)云對(duì)狗狗
是不知道“手”有多好看 多好摸 多好聽(tīng) 多好畫
法蘭西為我而繁華 西湖敢對(duì)我笑
西湖敢對(duì)我笑啊
西湖敢對(duì)我笑吶
6 ) 加害與受害
由美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院主辦的尼科爾劇本選拔賽（The Nicholl Fellowships in Screenwriting program），多年來(lái)甄選出了包括《永不妥協(xié)》的編劇Susannah Grant在內(nèi)的多位優(yōu)秀人才。1989年，在美國(guó)學(xué)習(xí)電影的印度女留學(xué)生Radha Bharadwaj以畢業(yè)劇本《衣櫥之國(guó)》拔得頭籌，兩年后她自費(fèi)將之改編成了真正的電影，它也是第一部在好萊塢主流體制內(nèi)發(fā)行的印度導(dǎo)演作品。全片只有Alan Rickman和Madeleine Stowe兩位演員，所有情節(jié)均發(fā)生在一間超現(xiàn)實(shí)氣息濃厚的密室內(nèi)。負(fù)責(zé)布景的教科書(shū)級(jí)大師石岡瑛子，先用鋪天蓋地的黑白藍(lán)色塊擾亂了空間，再用古典的石柱與工業(yè)的鐵門模糊了時(shí)間，只余下一桌一椅的場(chǎng)地空曠而不單調(diào)，由此給了攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)豐富的可能性——過(guò)度平和至冷漠的表象盡管不似她的代表作《吸血驚情四百年》、《入侵腦細(xì)胞》那樣墨濃彩重，卻仍散發(fā)著寒冷刺骨的虐待狂意味。
影片講述了某位童話作家因涉嫌發(fā)表反動(dòng)言論遭到逮捕，拷問(wèn)圍繞著她尚未出版的《衣櫥之國(guó)》展開(kāi)。這本書(shū)說(shuō)的是一個(gè)常常被母親鎖在衣櫥里的小女孩，只能和由衣服們變成的小動(dòng)物為伴，其中有只大公雞會(huì)在母親下班時(shí)打鳴報(bào)警，大家隨之恢復(fù)原狀，因此母親從未發(fā)現(xiàn)過(guò)他們的秘密。審訊官指控作家的理由出離恐怖；在他看來(lái)，媽媽象征政府，小女孩象征反動(dòng)派，大公雞象征滲入政府內(nèi)部的反動(dòng)派，整個(gè)故事是一則煽動(dòng)民眾顛覆政權(quán)的寓言。為了逼迫作家在認(rèn)罪書(shū)上簽字，審訊官掀開(kāi)她的衣服檢查她是否來(lái)了月經(jīng)，將滾燙的烙鐵貼上她的肌膚……這位惡魔動(dòng)用各種極具欺騙性的手段（Alan Rickman為這部分情節(jié)貢獻(xiàn)了史詩(shī)級(jí)的表演，以至任何文字描述都是對(duì)他的褻瀆），一而再地騙取作家的信任，又再而三地在她燃起希望的剎那給她當(dāng)頭一棒。
更可怕的是他幾乎知曉有關(guān)作家私生活的一切，不斷嘲笑她的性冷淡，從而逼她一再回顧自己最慘痛的記憶：原來(lái)《衣櫥之國(guó)》竟是源自她兒時(shí)屢次在衣櫥中被母親的情人性侵的不幸遭遇——無(wú)邊無(wú)際的黑暗中，小女孩唯有依靠幻想會(huì)飛的奶牛和綠翼的貓來(lái)逃避絕望的現(xiàn)實(shí)。但“你可以擊垮我的肉體，卻不能摧毀我的意志”，氣急敗壞的審訊官最終將她鎖進(jìn)柜子，重演她童年的噩夢(mèng)——在極度的痛苦中，她開(kāi)始懷疑他其實(shí)就是那個(gè)曾在兒時(shí)侵犯她的人?？杉幢闳绱?，這位成長(zhǎng)于黑暗衣櫥的英雄仍然拒絕屈服，哪怕勝利的代價(jià)是頭頂黎明的第一縷曙光步入刑場(chǎng)……
盡管情節(jié)與氣質(zhì)均和《1984》十分相似，《衣櫥之國(guó)》卻沒(méi)有特定的意識(shí)形態(tài)批判對(duì)象，因此也可以認(rèn)為它是在批判男性對(duì)女性的虐待，或者說(shuō)是虐待本身。電影并沒(méi)有解釋作家是否有意圖顛覆政府，甚至沒(méi)有解釋審訊官的種種舉動(dòng)是否意味著他真的是她母親的情人、抑或只是為了摧垮她的最后一道心理防線，不過(guò)所有觀眾都能認(rèn)同無(wú)論真相究竟為何（它很有可能根本就不存在），審訊官都代表了極致的惡。與之相對(duì)，從頭至尾都沒(méi)有產(chǎn)生分毫動(dòng)搖的作家意味著極致的善——在許多觀眾看來(lái)，她那革命先烈般的堅(jiān)強(qiáng)毫無(wú)真實(shí)感，美則美矣，卻是敗筆。然而筆者以為，《衣櫥之國(guó)》在實(shí)質(zhì)上是一部情境劇，他和她并不是通常戲劇中那類性格豐滿的角色，而是分別象征著人性的正反面，他們之所以將善與惡都發(fā)揮到了極致，是因?yàn)樗麄儽旧砭褪恰吧啤迸c“惡”，這一點(diǎn)在審訊開(kāi)始時(shí)就已注定，到了作家終結(jié)時(shí)也沒(méi)有改變。
當(dāng)然，影片并不是要簡(jiǎn)單地展現(xiàn)善惡二元對(duì)立，而是要將復(fù)雜的“人”置于嚴(yán)刑審訊這一極端情境中，探討“惡”的源起。作家曾質(zhì)問(wèn)審訊官：“為什么別人都在工廠和辦公室里好好工作，你卻在這里做著這些傷天害理的事情？”這令從頭至尾都沒(méi)有顯露出分毫人性的審訊官也陷入了迷惘，或許他真的也曾坐在那張椅子上接受酷刑，卻在酷刑結(jié)束時(shí)心甘情愿地簽下了名字、誠(chéng)心誠(chéng)意地認(rèn)下了罪過(guò)，最終自告奮勇地成為了一顆殘忍嗜血的螺絲釘？或許他真的如自己所聲稱的那樣，曾是一位愛(ài)好彈鋼琴的大學(xué)教授？這倒是解釋了他那斯文敗類氣質(zhì)的來(lái)源。
可以看出，審訊官?gòu)念^至尾都發(fā)自內(nèi)心地相信他的所作所為都是為了國(guó)家安全，他被很徹底地洗了腦，從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)他的信條本身即是不正義的。高高在上的審訊官其實(shí)遠(yuǎn)比備受折磨的女作家脆弱，因?yàn)樗麤](méi)有能力辨別對(duì)錯(cuò)，就此淪為了“極致的惡”。這才是影片最令人毛骨悚然的地方——當(dāng)一個(gè)狂熱地堅(jiān)信著自己無(wú)比正確的人，生活在一個(gè)《衣櫥之國(guó)》這樣的高壓時(shí)代，他很容易便會(huì)成為片中這位審訊官。歷史一次又一次地證明了從審訊桌的一端到另一端并沒(méi)有那么難，善與惡的距離也沒(méi)有那么寬，成千上萬(wàn)的人在無(wú)意識(shí)間就可以完成從受害者到加害者的轉(zhuǎn)換，你我大概也不能例外。面對(duì)與己無(wú)關(guān)的罪惡人們很容易就能作為旁觀者大聲控訴，但當(dāng)那洶涌的黑色浪潮波及到自身，大多數(shù)人卻又都會(huì)迫不及待地同流合污，浩劫過(guò)去后，懺悔要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比審判困難。
這樣看來(lái)，影片所給出的答案未免過(guò)于理想主義，畢竟作家這等強(qiáng)者在俗世間寥寥無(wú)幾；但莫要忘記，她并非是實(shí)角色，而是極致的善?？梢粤舷?，作家之所以在簽字與死亡之間選擇了后者，并不單單是要維護(hù)清白，這更是一份宣言，宣告著她永遠(yuǎn)也不會(huì)讓自己降格成劊子手，她要以奔入死神的懷抱證明世上并非只有欺凌與虐待。一襲白衣的女作家代表著每個(gè)人心中的善良與勇敢，它或許缺乏自信，或許氣勢(shì)微弱，不過(guò)只要它尚還駐留，便說(shuō)明光亮仍然存在，友好的大公雞與會(huì)飛的奶牛仍然與你為伴。你還活著，你的所在也是一小片世界，只要你的光芒未熄滅，世界便不黑暗。
原載于《看電影》
牛得一X啊啊啊啊啊?。?！一個(gè)屋子兩個(gè)演員兩把椅子一張桌 桌上擺著手提箱里頭是番茄大蒜還有一保溫杯的湯……太難忘了！通過(guò)這片子我對(duì)AR的演技有了更深的認(rèn)識(shí) 里程碑式的認(rèn)識(shí)。
整整90分鐘都是在一個(gè)屋子里，演員一共兩個(gè)人，可電影也可話劇。Alan Rickman的演技和整個(gè)人的張力，我眼睛真都不舍得轉(zhuǎn)開(kāi)。內(nèi)容不必說(shuō)了，關(guān)于政治，請(qǐng)對(duì)號(hào)入座。
政府用謊言擊碎一群人，卻永遠(yuǎn)擊不倒另一群人1984即視感，門是隱喻關(guān)住了絕望留下了黑暗。
一個(gè)房間、一張桌子、兩把椅子、兩個(gè)人、一個(gè)深刻的politically problem以及一個(gè)堅(jiān)定的信念，足以把我震撼了。
為兩位主演絕佳的演技、為導(dǎo)演絕佳的構(gòu)想、為配樂(lè)絕佳的配合給五星。You can break my body, but you cannot break my mind.PS：叛國(guó)作家這個(gè)翻譯給人很大的誤導(dǎo)啊……
這么漂亮的姑娘，這么帥的叔叔…你們不能做點(diǎn)別的嗎？太可惜了…/扼腕
不太明白為什么評(píng)分如此之高。。那么，話劇和電影的區(qū)別是？這貨真的不是江姐轉(zhuǎn)世？立意倒挺崇高，而且AR教授不容易，都快折騰成精神分裂了。
《叛國(guó)作家》“因我發(fā)現(xiàn)：在死亡之中永存生命；在虛假之中永存真理；在黑暗之中永存光明?！案实兀ǖ攘艘荒甑娜逍羌哑?！莫須有需要罪名嗎？不需要！只要擊垮你的意志，讓你簽字投降。這等戲碼還在上演，唯一的突破口就是擊垮敵人的意志！雖然敵人有時(shí)也是另一個(gè)被擊垮過(guò)的受害人。）
in the midist of death life persists, in the midst of untruth truth persists,in the midst of darkness light persists
你蜷曲在臆想的避風(fēng)港里，冷眼看著周遭的不公，以為離自己很遠(yuǎn)。但你不曾想過(guò)自己也會(huì)被卷入其中，去接受體制的審訊，而那時(shí)再也沒(méi)人能站出來(lái)為你說(shuō)話，就像尼莫拉牧師的懺悔:"Als sie mich holten, gab es keinen mehr, der protestieren konnte"
其實(shí)吧可腦補(bǔ)成變相SM片，尤其施虐方還是Alan……91年的片各種舞臺(tái)背景（真像舞臺(tái)劇）顯得很后現(xiàn)代的趕腳～也許和1984某些趕腳有點(diǎn)像，然后關(guān)于化濃妝的那個(gè)v怪客里面也有類似橋段，不知有什么特別的隱喻象征～另Alan一人分飾兩種音色那個(gè)太絕了，腫么做到的。。。。
只有我們體悟到有些東西比生命還要珍貴的時(shí)候，我們才獲得了真正的生命，永恒的生命。
看的時(shí)候覺(jué)得很重口原來(lái)不是錯(cuò)覺(jué)阿…AR身材真好
兩位主角異常美貌，場(chǎng)景封閉，小道具不斷……抱歉這么嚴(yán)肅的劇我當(dāng)BDSM的porn在看，咳。鏡頭和蒙太奇這些電影語(yǔ)言一方面了拓展了劇場(chǎng)的表現(xiàn)維度，另一方面也限制、引導(dǎo)了觀眾的視角。跟「洗腦」主題的呼應(yīng)得倒挺有趣。禍起文字獄，但真正令人不寒而栗的是——我們是否已屈從于謊言而不自知。
讓人窒息的魅力。
自始至終憤怒與壓抑的氛圍，強(qiáng)烈的衝突，戲劇化的情緒使得全片充滿了情感張力。諷刺的是，女作家原本反虐待兒童的信息傳達(dá)本無(wú)政治意味，在事件發(fā)生後反而可以環(huán)環(huán)緊扣用政治事實(shí)來(lái)解讀，這種先罪後證令人寒毛倒立。p.s. Alan Rickman實(shí)在是太能演了。
無(wú)數(shù)片斷重復(fù)無(wú)數(shù)遍，終于大致搞清楚了plot，但還是在看imdb討論時(shí)慚愧得要撞墻，這個(gè)審訊者不是被審訊者兒時(shí)的actual abuser么？從頭到底保持清醒來(lái)著，但可能全部精力都用在聽(tīng)出單詞上，沒(méi)能注意單詞組成的句子含義。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的模糊回憶，我猜這劇講的是，政治壓迫可能會(huì)帶來(lái)不想要的結(jié)果，i.e. 人家本來(lái)自己一點(diǎn)不政治，被你這么一搞反而給搞出政治覺(jué)悟來(lái)了，好好一兒童文學(xué)作家，原本只是有點(diǎn)童年陰影，遇事只會(huì)躲在幻想里假裝沒(méi)看見(jiàn)，經(jīng)過(guò)各種肉體精神折磨，硬給折騰成反抗政府暴力統(tǒng)治的烈士，汗啊。
以反復(fù)的背景音“我在哪”開(kāi)始，幾何地磚、倒三角桌、羅馬柱、闇藍(lán)的墻壁構(gòu)成了這部電影的全部場(chǎng)景。在逼仄的空間中，反烏托邦中的極權(quán)主義與思想控制被類比為SM（控制與反控制），兩位演員飾演了其中兩個(gè)最基本的群體：施暴者為達(dá)目的不擇手段，而受害者哪怕被鐵鏈?zhǔn)`也不放棄自由呼吸的權(quán)利。
題材這么嚴(yán)肅的片子怎么可以找這么性感的反派,他一個(gè)眼神我就痙攣倒地差點(diǎn)撥120了,感覺(jué)前半部分就是一場(chǎng)行云流水的精神SM,后面真刑具亮出來(lái)了才有了些正題的感覺(jué)。。實(shí)話說(shuō)本子微有些弱,但AR演得太加分了,不過(guò)聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)演嫌他演得太混賬了。。。
一切無(wú)關(guān)緊要，被瑪?shù)铝盏囊羧菪γ菜鶅A倒。不過(guò)黑暗的顏色下一切掙扎都是無(wú)濟(jì)于事