And never have I felt so deeply at one and the same time So detached from myself and so present in the world. -----------------------加繆 這是一部有關(guān)人生苦痛的電影，無法割裂的自我與現(xiàn)實世界，交織在一起，讓我們在那些想要拯救，想要尋求救贖的瞬間，感覺到無比的無力，我們感覺到失敗，我們感覺到自己在有局限的一切里，卻試圖追求無限的美好。也許世間的一切，只不過是一場聊以自慰的春夢罷了。若我們完全把自己交給自我，亦或是交給現(xiàn)實存在，結(jié)局或許都是一樣，無盡的虛無，無盡的失敗，無盡的荒謬。 面對現(xiàn)實的苦痛，無盡的仿佛憑空出現(xiàn)的壓力，我們會怎樣？封閉？壓抑？放縱？還是淡漠。或許正如加繆所說：他遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對于絕對和真實的激情。面對這一切的一切，我們或許別無選擇，我們只能義無反顧地生活、盡其可能地生活，而其中的意義，是無法探尋的。幸福和荒誕是同一塊土地上的兩個兒子。在所有看似荒誕的消亡里，似乎都有其各自的幸福，自殺，或許真的是遠(yuǎn)離那些暫時性的煩惱的一種永久性的平和方式。而一切幸福，也可能是起于荒謬的發(fā)現(xiàn)。 影片中文譯名超脫，其實筆者更愿意將其理解成割裂。人類承受了無盡的苦難，而其中最讓人難以遏制的一點就是人類總在試圖將自我與現(xiàn)實存在割裂開來，似乎只有這樣，我們才會心安理得。然而，事實往往不是如此，自我與現(xiàn)實存在往往無法割裂，因為我們所謂的自我，與影片中的一切的自我相同，并不是虛無的自我，這樣的自我連接著過去，他人，以及一切。我們感覺到它就近在咫尺，卻又無比遙遠(yuǎn)，不斷尋找，卻在找到之前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)它早已在不斷崩塌。 而對于存在，往往我們理解成為客觀，但有時，脆弱的心靈在確認(rèn)這個問題時卻往往依照他人，從別人眼中看到的我，才是真正地我在客觀世界的存在，通過別人，我才感到自己是存在的。通過別人的話語，擁抱，情感，我才感覺到我與世界建立起了一絲微弱又堅韌的聯(lián)系。而當(dāng)這一切離我遠(yuǎn)去時，其實我已經(jīng)死了。 或許每個人的自我都是一座城堡，在這座城堡的迷宮里，我們未能有耐心與精力摸索出其中一切的內(nèi)部構(gòu)造，就毅然踱出了城門，我們開始尋找其他的城堡，并對它們的外墻進(jìn)行修葺，讓它們看上去煥然一新，但我們其實并沒有能力踏遍任何一個城堡的內(nèi)部迷宮，無論是我們自己的，還是其他所有人的。歸根結(jié)底，一切都是徒勞。 世界的矛盾之處在于，我們一邊身處在無窮無盡的相互聯(lián)系中，一邊篤信我們每個個體都是完全獨立以及自由的。于是我們不斷的試圖影響別人，同時又不斷地筑起自我的堤防，保護(hù)著一些莫名的東西。這兩者之間，或許是不可調(diào)和的。影片選用教師這個職業(yè)來敘事，或許原因就出于此，一邊在教授學(xué)生想法，一邊又在教授學(xué)生要保留自己的想法。這似乎是一個邏輯的悖論，如果我接受了別人教授給我的要保留獨立思想的想法，其實本身，我的獨立思想早已不存在了。所以，迎接一切的，必然是消亡崩塌以及虛無。 生活在這矛盾之中的人或許正如這位老師，他不斷幫助著別人，卻又保持一種微妙的距離，他不斷對他人造成影響，卻始終將他人排斥在自我之外。他表面上是一個自由主義者，卻又試圖拯救一些悲哀與消亡，將世界歸于秩序，他是如此矛盾，正如我們所有人。 影片以加繆的話作為開場白，以第三人稱的方式講述了一個適用于所有第一人稱的故事。正給人一種我距離自我是如此遙遠(yuǎn)，而我的存在又如此真實的錯亂感。影片在結(jié)尾處首先用一個沐浴在陽關(guān)中的溫馨擁抱給了我們無限的希望，又在頹唐的廢墟中將這一切統(tǒng)統(tǒng)擊碎?；蛟S，擁有有限生命的我們只能如此，面對荒謬的現(xiàn)實，投入無比巨大的熱情，成為一個荒謬的英雄，不去考慮其中的意義，正如加繆筆下的西西弗斯。 在企圖用個人承擔(dān)起的無意義的世界中，你不在這里，我也不在這里，你看到我的存在，但我只是一具驅(qū)殼。而你我究竟在哪里，你不知道，我也不知道。我只知道總有一把枷鎖禁錮在周圍，讓人不斷想要沖破，卻往往終結(jié)于徒勞。 電影的魅力是雙重的，它糅雜了大眾的普遍共同認(rèn)知以及文學(xué)的極端個人主義白日夢。因此，一部好的影片，不只在于它擁有好的色調(diào)、鏡頭、演員出色的演出，它所帶給我們的，還應(yīng)該是無盡的智思，盡管這種思索，往往是無比苦痛的。 全文完

【局外人?存在感】 影片開篇引用存在主義哲學(xué)、文學(xué)家——加繆的一句話——“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)，而我的存在卻如此真實?！薄翢o疑問，這句話幾乎可以闡明整部影片的情感基調(diào)——孤獨感。 影片是以偽紀(jì)錄片的形式講述了Henry的一些瑣碎的背后卻具有連貫性的故事。開始時是對他的面部特寫，在昏暗的房間訪談進(jìn)行——卻沒有采訪者——更像是在與觀影人之間的交流。這段臺詞有句是對第三人說“……我想我不需要什么”并下了逐客令，看上去是以便與采訪人（或觀影人）好好聊聊——事實上也表現(xiàn)出了他習(xí)慣拒絕別人，哪怕對方是出于熱心。 Henry與小說《局外人》主人公默爾索相似之處正是這種與世界的距離感。這種厭倦的姿態(tài)源自對生命本質(zhì)的認(rèn)識——正如小說中那句“活著就是生命的意義，感官的欲望才是我們每一天無法回避的事實”所言，在直觀的感情前提下，掩飾變得無意義，感情也無需存在，因此H也好默爾索也好，都在看透了世界是臺荒謬運轉(zhuǎn)的機器后，自顧自地成了局外人。 H的祖父說他從孩提總是把自己封閉起來。也就是說從童年期的他開始便習(xí)慣獨處，與自己交流——這種自我思考無疑是極度孤獨的事情。在看透生命本之后，他極力控制自己的情緒，并希望能有效地操控它——希望自己能成為一個空皮包。 在課堂上H的皮包被學(xué)生摔到墻上，他面無表情地對那個挑釁的學(xué)生說“聽著，那個包沒有任何感覺，它是空的。我也沒有提供你損害的某種感情?！边@句話是他對自己的要求。他有記日志的習(xí)慣，將自己的痛苦全部傾倒在一本本筆記本里。并且希望外公寫日志也可能是引導(dǎo)其對自己所犯罪行的救贖（關(guān)于他身世的真相他的母親可能已經(jīng)在臨終遺留下的錄音帶里告知了他）；在送女學(xué)生Meredith日記本時也是之前說，若將痛苦寫出來，就不再被其糾纏。這種情感的轉(zhuǎn)移傾吐就是為了自己能達(dá)到“空皮包”的狀態(tài)——空的，沒有任何感覺。他沒有發(fā)覺這種方式也是孤獨的——因為人只有與他人交流時才會意識到自己并不是孤獨的。抑或，他所需要的就是這樣孤獨的方式。 可人畢竟不是皮包，他自己無法用這種記錄的表象手段達(dá)到不為人事動容，不為孤獨感煩惱的程度。所以他也采用一些外在手段去隔絕與世界的聯(lián)系，比如不會去建立長久的關(guān)系——回避女教師的示好（原因之一是在童年失去最重要的女性——母親后的害怕失去其他親密情感）；不斷換學(xué)校以求不被束縛，以及不顧少女erica苦苦哀求堅決將其送到孤兒院。 盡管如此，他偶爾還是被情感失控折磨。在每一次的情感爆發(fā)——比如外公將自己反鎖到衛(wèi)生間后他痛罵護(hù)士后在公車上流淚，那時刻的他定是痛苦的。 【身體?靈魂】 “醒悟者，有識者說：‘我完全就是肉體，除此無他；靈魂僅僅是肉體中某種東西的名稱罷了?！薄@在尼采看來是通往超人的橋梁。 H認(rèn)為自己把握不住自己的靈魂，因為情緒的失控。有由于這種靈魂與身體的脫節(jié)讓他缺失存在感——“像一張揉皺的鈔票，在社會上流動” 所以在外公再一次將自己鎖在洗手間和擁抱安慰Meredith時被誤會之后的情感失控后隨之而來的便是無法完全控制情緒挫敗感，與“身體厭倦靈魂”這樣的結(jié)論。 道德和靈魂都是人在生存中創(chuàng)造出來的，人的選擇是自由的。（讓?保羅?薩特） H像所有典型的存在主義者一樣，認(rèn)為自己可以理解他人，并尊重他人的選擇。這一點在收留erica后，她在他家中進(jìn)行性交易那部分情節(jié)中被充分體現(xiàn)。在他生活明確的規(guī)則里并沒有道德約束女孩的選擇，只是規(guī)定他的房子里不被允許這種行為。 在將虐貓少年帶到訓(xùn)導(dǎo)處時候，鏡頭效果下的H好像是位悲天憫人的神明，在男孩說出“trapped，like the cat”時，他竟無言以對。 存在主義也認(rèn)為，除了人的生存之外沒有天經(jīng)地義的道德或體外的靈魂，道德和靈魂都是人在生存中創(chuàng)造出來的，人沒有義務(wù)遵守某個道德標(biāo)準(zhǔn)或宗教信仰，人又選擇自由的。 所以在他的思維中常常陷入矛盾。這一點矛盾是道德與自由之間的——一方面他認(rèn)為道德并不該被強加與他人身上，另一方面他有認(rèn)為教師本身需要對孩子進(jìn)行后天的引導(dǎo)，幫助其了解生存世界的復(fù)雜性。（是對其孤獨無人引導(dǎo)童年的彌補） 【矛盾?信仰】 “刻意去相信謊言，即使你明知道它們是虛假的。從你們?nèi)粘Ｉ罾锱e一個例子。要么是……我想要變得漂亮，變得快樂；我就需要整形，為了美貌；我需要保持身材，卓爾不群，穿著時尚。你們這一代年輕人，在當(dāng)下——他們被這樣告知，女人都是妓女，婊子，被排擠，毆打，欺辱，蒙羞的對象，這是一場24小時不間斷的傳銷式精神屠戮！使得我們的后半生，都受這種錯誤觀念的控制，它很強烈，蒙蔽我們的雙眼，至死方休。所以，為了保護(hù)我們的頭腦，阻止這種愚蠢的想法滲入進(jìn)我們的思想進(jìn)程中，我們要學(xué)會閱讀，用以激活我們的想象力，耕耘它，提高我們的自我意識，我們的信仰體系。我們都需要這樣的技巧，用以抵御，用以保有我們純粹的精神世界?！?這是一段非常精彩的臺詞，也是主人公對自己信仰系統(tǒng)的剖析。這個世界現(xiàn)存的觀念被經(jīng)過H自己的獨立思考后才被吸收接納，他的思想圍墻對于那些被認(rèn)為是謬誤的想法堅不可摧。 在小說《安娜?卡列寧娜》中有位叫列文的年輕人，也有著類似的精神體驗——他時常為生活的本質(zhì)困苦多年——“他就這樣活著，他不知道，而且也看不出他有可能知道他是什么和他為什么活在世界上，而且他因為這種愚昧無知痛苦到那種地步，以至他簡直怕他會自殺?！?這部電影里也存在著對自殺的探討，摒棄指責(zé)或者贊譽，對其更多是尊重事實的客觀闡述。 即便堅定如他，也是經(jīng)常陷入迷惘中。比如電影里第一次見到erica時，他不顧她的獻(xiàn)媚，徑直繞過她走回家，她生氣地?fù)P聲問道：“Where are you going？！”未落的話音中，直接切入的是下一個鏡頭——搭公車上班。每日幾近重復(fù)的生活，但是他也在內(nèi)心疑問，自己究竟是要去何方，為了什么。 這樣的迷惘會令人內(nèi)心苦不堪言，無人能抗拒對自己的懷疑所產(chǎn)生的無助感。好在每一個努力渴望生存下來的人都找到了自己獨特方式的解答。列文得出結(jié)論，也許人就是為了我們渴望的東西活著。而片中的H則也清楚地認(rèn)識到哪怕不知道生存的緣由，但“習(xí)慣”會是解決那些暫時認(rèn)為不堪忍受問題的好辦法；順其自然會成為是度過迷惑期的救生艇。 【生存?死亡】 H在車水馬龍的街道上游蕩，此時響起了他的獨白“我從人群中逃走，就像你一樣”——這里的你就是指在自己幼年時候自殺的目母親。母親的自殺是因為不堪與祖父不倫的關(guān)系，這樣的生活她無力承受下去，所以選擇逃開。 學(xué)校里有位教師死亡，其他教師聲稱“天知道他是怎么死的”，這位教師每天生活在自認(rèn)為被學(xué)生奴役的世界，苦不堪言。他的電話錄音里充滿了怒罵與詛咒。他詛咒不受管教的學(xué)生與不可理喻的家長。這段結(jié)束后插入一段希特勒的演講，與其語氣竟然驚人相似。我想這里想表達(dá)的是這位教師也是擁有自己絕對極端人生信念的人。他的死亡有一種可能是自己結(jié)束的生命。 比較明顯的被講述的是女學(xué)生Meredith的自殺。這個心思敏感的少女因為體型肥胖經(jīng)常是同學(xué)甚至家長謾罵的對象。有一個情節(jié)是H在課上念他第一次上課時候要求學(xué)生們寫的文章——假定自己死亡的短文作業(yè)里，那個“no name”很大可能就是她的“……提供一切她想要的”——她的家境很不錯，從穿戴細(xì)節(jié)到與父親爭執(zhí)時候的臥室都能體現(xiàn)這點；文章里是用的父母的語氣，幾乎沒有對女兒死去的悲傷，滿滿的是對她不知滿足的指責(zé)和對她無法進(jìn)入好學(xué)校的惋惜——父親在刻薄她時提到現(xiàn)在努力搞不好還能上好學(xué)?！嘈胚@已經(jīng)是老生常談了。 加繆在他的存在主義哲學(xué)著作《西齊弗神話》開篇即指出，只有一個哲學(xué)問題是嚴(yán)肅的，那就是自殺。 一個人選擇自殺是因為走投無路，但更多情況是其對自己處境的錯誤估量。自殺雖然看起來是種沖動的情緒，但若深入探究，其生活中所累積的種種也與累積出這次“沖動”有著千絲萬縷的關(guān)系。 在經(jīng)過思索徘徊甚至是痛苦的每一天后，H得出的結(jié)論是順著生命的自然發(fā)展，這樣面對一切的勇氣或者淡然來自內(nèi)心所相信的“事情并不像你想象得那樣”——因此也避免了信念似是而非，又被自己積非成是，繞開自殺這一發(fā)不可收拾的結(jié)局。 這也是影片想告訴觀影人的思想。 【結(jié)局】 Erica令H想到了自己的媽媽。與她第一次見面時候她在公車?yán)镄越灰子诶夏腥耍魅蟪晡垂炊淮颉@里能與母親與祖父極大可能是被迫的不倫關(guān)系相對應(yīng)。收留她后做hiv測試那天的購物場景中，不斷地穿插兒時與母親嬉鬧的片段，這是影片中惟一一次不是關(guān)于母親自殺當(dāng)天相關(guān)的回憶。 所以影片結(jié)尾H向她展開的懷抱，就不僅僅是向眼前這個小姑娘敞開心扉而已了。 p.s這部影片還間或討論了關(guān)于教育與女性社會地位等問題。總體來說，耐人尋味。