固然有聲片的出現(xiàn)是故事的一個重要拐點(diǎn)，這也讓絕大多數(shù)人都將有聲片與無聲片的討論搬上最前線，從而變成了影片必須或唯一要討論的元素。

若從一個編劇的角度來看，有聲片的出現(xiàn)（或者默片時代的終結(jié)）只是一個背景。最重要的是喬治拍了一部“愛的眼淚”，用他高傲自負(fù)的“藝術(shù)家”的堅持。

“愛的眼淚”這個名字取得很妙，幾乎可以涵蓋所有流行文化。這樣一個片名及拍攝這樣一部影片的行為將主人公的自負(fù)概括到了極致。因?yàn)槟隳茴A(yù)想到它的失敗。這跟電影技術(shù)革新是沒有關(guān)系的，僅僅與人物有關(guān)。一切都再清晰不過。

Jean Dujardin之所以優(yōu)秀，就是因?yàn)樗恍枰眯θ菥涂梢院w這個人物所有復(fù)雜或簡單。當(dāng)他在電影公司樓梯上與佩蒂相遇，那笑容與他們第一次碰面幾乎無異，風(fēng)度翩翩的輕蔑與倨傲，但卻有著截然不同的處境。喬治走下樓梯，依然是巨星的風(fēng)范，然而他的處境也隨之急轉(zhuǎn)直下，自己都來不及思索；佩蒂充滿朝氣，快樂而開放，一個新的簽約演員，步伐輕盈地走上臺階。

縱然，無聲的“愛的眼淚”已經(jīng)無法打動新一代的觀眾，人們涌進(jìn)影院接受新的面孔，讓耳膜輔助視網(wǎng)膜去理解故事情節(jié)。甚至喬治也成了其中的一員，他才漸漸意識到自己已經(jīng)被人遺忘；他才相信人們已經(jīng)厭倦了老一代演員的擠眉弄眼。

之后的故事完全就是“愛的眼淚”——流行文化永恒不變的主旋律。而至于默片還是有聲片，藝術(shù)家還是明星，全都與關(guān)緊要。

看到《藝術(shù)家》（The Artist）演員名單上的讓.杜雅赫丹（Jean Dujardin），我著實(shí)吃了一驚，這也是最終促使我趕了一趟周末夜場的原因。我想看看“花園里的”讓究竟有何種能耐，摘了戛納又摘金球，現(xiàn)在還提名了奧斯卡。印象里和花園（Jardin）沾邊的人物往往詩意翩翩而不貼實(shí)際，電影《芳芳》（Fanfan）、《怪胎》（Le Zèbre）后面就矗立著一座，亞歷山德雷.雅赫丹（Alexandré Jardin），他的文字不是不好，但總是哪里隔一層，以至于電影也是，好像還悠著一口氣高潮就混過去了。他的文壇地位我不了解，但于我呢，他就適合小小人群偶然欣賞。

讓.杜雅赫丹這個演員，之前我一直和丑角、諧星劃等號。最有名肥皂喜劇《男孩與女孩》（Un Gars et Une Fille），充斥著細(xì)碎黏糊，過度夸張的笑料，他和他太太的扮相、妝容也十分驚悚，法國人雖然純天然地歇斯底里，但我對他的接受力很有限，更喜歡老輩，如棕膚潮人那一撥。再就是在無數(shù)場合看到這顆事實(shí)上五官深刻、可以稱得上英俊的怪味豆，明明很有型，卻永遠(yuǎn)安定不了眉眼，我捉摸不透他要表現(xiàn)的性情，觀感跟著過山車，委實(shí)談不上舒適。法國雖然丑男當(dāng)?shù)?，男女失衡，我卻從來沒有為帥哥杜雅赫丹抱有一絲幻想。

而第一眼看《藝術(shù)家》的海報，我曾想這不是肖恩.康納利年輕的時候嗎。影片中間，他的側(cè)臉無數(shù)次讓我想到羅伯特.泰勒，更不用說那道克拉克.蓋博式的微笑弧度了。至少從造型上，他穩(wěn)健、含斂了許多，嬉皮喧鬧煙消云散，定下來，幫你聚攏，然后發(fā)散到他周身，專注他的演出。

杜雅赫丹演了一位如日方中的默片大明星從尖峰滾入谷底，又不盡然地緩緩拾起自己。故事其實(shí)很單線，會怎么走向，人物會跌得多慘，觀者一目了然，摻入的擾動元素，是愛情。與明星桃花春風(fēng)、眉眼情牽的正是他的忠實(shí)粉絲，另重身份，則是拼力追趕他的強(qiáng)勁后生，更了不得，她說話，而他拒絕說話，她順應(yīng)時代，而他頑固得要死。愛情的繩索，時而挽留著他頹敗的江山，時而重拳出擊，傷透他的自尊心，把他逼入死角。原本程式化的人生必經(jīng)路，因此走得留情，拖沓，復(fù)雜。

電影抽析的元素呢，是人聲。杜雅赫丹無言地飾演喬治.瓦倫?。℅eorge Valentin），喬治進(jìn)而無言地展現(xiàn)銀屏上各路好漢。這雙重的無言里，后者似乎更倚重傳統(tǒng)的杜雅赫丹，他的喜劇功力釋放無余，你會覺得他多么輕松自如、愉悅優(yōu)雅地抖包袱，無論挑眉，輕笑，還是展臂，猿身，或者風(fēng)流倜儻的舞步。他的喬治呢，則更符合現(xiàn)在觀眾對“自然”的要求，雖然輕度笑場，仍然是他的拿手好戲。這個人物被他闡釋得非常立體，甚至當(dāng)他一步步墜落時，我會以為他一步步升華了，順風(fēng)順?biāo)臅r尚寵兒與生活磨難千錘百煉的小市民，如此巨大落差，如此辛苦調(diào)適，都在他的制動范圍內(nèi)，而且他不得發(fā)聲，卻輕易牽動觀眾的笑容和淚點(diǎn)。他的喬治最最頹喪受傷、幾無生意的時刻，我由衷贊嘆，杜雅赫丹多么投入多么穩(wěn)啊，那一刻我感謝老天讓我見過《男孩與女孩》里的他，感謝他不曾稍離地努力著，我為喬治難過的同時，也在驚艷花園讓的感染力，一邊墜落一邊涌起，好像形成波峰波谷抵消的直線，可是在心底，則是雙向感覺的擴(kuò)大，互為撞擊。

電影的初本形態(tài)，我是罕有觀看經(jīng)驗(yàn)的。應(yīng)該說一開始有點(diǎn)被迫，不住地追問，就這樣無聲到底嗎？直至末梢聽喬治法音極重的一句‘With pleasure’，仿佛云開月明，松了一口氣之余，竟又有點(diǎn)懷念云靄塵霜、無法張揚(yáng)的沉默了。大概我有慣性的強(qiáng)迫癥吧，不過，不容忽視的是，無聲的時候，你才意識到有聲的可貴。比如單打獨(dú)斗的樂聲，它們的急緩沉揚(yáng)敘述著故事，你會豎起耳朵去捕捉它們的情緒，又如慢一拍黑屏上的字幕，休止后浮現(xiàn)，拉扯你的好奇心然后填滿，比之同聲同氣，增添了多少曲折呢，原來每個音節(jié)每句話的分量，是很重的呀。然而在我們熟悉的視聽嘈雜的電影環(huán)境，這些我們最依賴的，顯然最被輕怠，于是誠意笑容便需要極高的技術(shù)伺應(yīng)，絕不至于這么樸拙而寬容。從無聲到有聲，《藝術(shù)家》似乎也在告訴觀者，你們也走過一個完整的有得有失的零和過渡。

電影模擬人生，人一開始是不會說話的，人的愛情也鮮有轟轟烈烈開場的。盡管這部戲的愛情和事業(yè)撞車，于無聲處的愛情，卻似乎更潤澤千愁，悠心難忘，同時，稀釋其余生存苦難的能量更強(qiáng)大。不得不再表揚(yáng)一下杜雅赫丹，初遇時電眼和怦動，化妝間里了然、躍然、微失落，真相后苦笑、不堪，新影吃癟對佳人漠然、冷嘲，看她的對壘戲是嘆笑、自嘲，自尊心被撕裂急怒攻心而強(qiáng)自鎮(zhèn)定，等等等等，這一切幽微變幻，他都不溫不燙表達(dá)出來，唯其靜默，氣場貫徹，尤其懸在人心上。從無聲愛慕到有聲伴侶，從至少我這樣觀者的視線盲區(qū)到國際大舞臺，我很感激沒有放棄的讓.杜雅赫丹，真為他高興。

        很多時候，我們總是習(xí)慣性的認(rèn)為自己當(dāng)下從事的一些活動是理所當(dāng)然的，而對過去久遠(yuǎn)的一些事物感覺到一絲無法接近的距離感，感覺它們是過去，自己必定無法理解和適應(yīng)。在電影領(lǐng)域，面對已經(jīng)奔3D而去的影音趨勢，那2D的，還黑白的，甚至還無聲的默片，對大多數(shù)人來說，無疑是匪夷所思的形式。怎么會有人能忍受沒有對白的電影？我過去也帶著這樣的感覺而與默片劃清距離，直到偶然接觸，感到興趣，再更多欣賞，逐漸領(lǐng)略到了默片的魅力，以及那個時代的大師們的獨(dú)特藝術(shù)氣質(zhì)。對于喜歡默片，或者黑白老電影的觀眾來說，《藝術(shù)家》無疑是個驚喜，它不單形似，更神似的表現(xiàn)了老電影歲月的風(fēng)采和榮光。

        自從電影進(jìn)入彩色時代以來，也時常有導(dǎo)演處于某種原因，采用黑白電影的方式復(fù)古拍攝一些影片，其中代表性的莫過于《辛德勒名單》那黑白色彩下的凝重與深沉，還有《鬼子來了》黑白寫實(shí)最后從死者視角突然閃現(xiàn)的彩色畫面的超現(xiàn)實(shí)色彩。而真正復(fù)古到默片程度的導(dǎo)演就寥寥無幾了，畢竟這太挑戰(zhàn)觀眾極限了，最多如金基德做到臺詞極少已屬于另類，這還被認(rèn)為是“文藝片”。倒是著名戲仿電影大師梅爾?布魯克斯拍攝過一部神作《無聲電影》，惡搞加致敬的來了一次無聲電影，但是那畢竟是默片的現(xiàn)代化解構(gòu)。而《藝術(shù)家》的難能可貴在于，它不光簡單的無聲那么簡單，從影片攝影、故事展開、人物神態(tài)、服裝化妝、表演方式，甚至到配樂，都還原了老電影時代的味道，同時，也在其中不乏現(xiàn)代電影的演繹和闡釋，這份對老電影細(xì)致入微的觀察與還原就值得尊敬。

        在那默片的時代，故事和人物都那么簡單和單純，好人就是好人，壞人就是壞人，悲傷就放肆大哭，高興就夸張的大笑，不像現(xiàn)在追求角色所謂的“立體”和“復(fù)雜”。影片故事的味道竟然讓我感受到了卓別林電影的感覺，那種那個時代優(yōu)秀電影“樂而不淫，哀而不傷”的氣質(zhì)。在無聲電影和有聲電影轉(zhuǎn)變的時刻，默片時代巨星喬治?瓦倫丁偶遇籍籍無名的女孩佩皮?米勒，然而，也正是這次相遇暗含時代變遷的軌跡。因?yàn)樵谀瑫r代的巨大成就，瓦倫丁充滿自信，對有聲電影時代的到來不以為然，過去的成就常常就是一種思維方式的負(fù)擔(dān)，他倔強(qiáng)的堅持默片，直到迎來票房災(zāi)難和自己的落魄。而米勒是個除了自己，什么也不擁有的年輕女孩，只要有出頭的可能，她樂于擁抱任何變化，于是，抓住了有聲電影時代的那只命運(yùn)之手，她成為了有聲電影的第一代女星。這是一個多么美國夢的故事，包含了勵志，也有沉淪，故事的橋段，很有默片時代的味道，那種狂喜與神傷的表現(xiàn)都直接、夸張，說白了，就是真正地像“表演”。老電影時代，總體趨向是真善美和大團(tuán)圓的，所以，《藝術(shù)家》中落魄的瓦倫丁雖然一度風(fēng)光無限，卻沒有那么桀驁驕狂和虛榮，反倒豪爽和平易近人；米勒成名后也沒有得意忘形和世故，反倒低調(diào)而心地善良。于是，米勒遇上了她的偶像瓦倫丁，看著他被時代拋棄，也努力走上星光大道，不變的是對瓦倫丁，以及隨他而去的時代的尊重。兩人的故事單純、美好，讓本身模式化的故事有了另一層美麗。

        事實(shí)上，默片時代的攝影和配樂也充滿特色，黑白影像下，攝影對影片氛圍和故事推動常常有著特別的助力，如瓦倫丁落寞和幻覺的場景，黑白對比度下的效果就很有感染力。而在沒有對白的默片時代，配樂的作用和評判標(biāo)準(zhǔn)絕非“好聽”那么簡單，它幾乎就是演員的第二臺詞，要隨著劇情節(jié)奏、橋段局面、角色感情不斷變化，《藝術(shù)家》用各個經(jīng)典電影配樂加上細(xì)心的加工，對老電影配樂的神韻還原的特別好，無疑也是奧斯卡最佳配樂有力的競爭者。本片最現(xiàn)代化的展現(xiàn)方式，無疑是瓦倫丁的一段幻覺，突然，影片有了配樂以外的聲音，瓦倫丁感受到了身邊物品碰撞敲擊的聲音，將他仿佛置換出熒幕，與觀眾一起感受沉默中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴日常生活的聲音。一個默片時代巨星，對有聲電影內(nèi)心的恐懼由此入木三分的刻畫出來，即有聲電影不只是一種技術(shù)，它是對電影行業(yè)，一代人的生活方式的改變，也是社會一個維度的巨大改變。影片尾段，對此有著更絕妙的切入，沮喪的瓦倫丁在米勒的提醒下，終于發(fā)現(xiàn)自己還有踢踏舞這一強(qiáng)項，于是，影片結(jié)尾，巧妙的讓瓦倫丁和米勒載歌載舞，將時代切入到伴隨有聲電影而來的歌舞片時代，而在末尾，他們終于發(fā)聲，讓影片以一種高雅的姿態(tài)迎來大團(tuán)圓的結(jié)尾。

        《藝術(shù)家》，是對老電影時代的致敬，對默片時代的致敬，它并沒有批判或者嘲諷“冥頑不化”的瓦倫丁，甚至瓦倫丁失敗的電影拍攝過程中，我們也可以感受到他認(rèn)真的態(tài)度，正如他接受采訪所說“我是藝術(shù)家，不是傀儡”。這種看起來有些過激的對時代變化的反映，也表現(xiàn)著一代電影工作者令人尊敬的倔強(qiáng)，所以，哪怕影片早早就進(jìn)入了有聲電影時代，整部影片也以默片的方式呈現(xiàn)，甚至以此方式表現(xiàn)米勒的有聲電影表演，有此可見主創(chuàng)人員的立場，那是值得尊重的年代，那是電影成長的歲月。在電影日趨成熟，并很可能將進(jìn)入另一輪技術(shù)驅(qū)動轉(zhuǎn)變的今天，回首看看那些藝術(shù)家的歲月不只是一種復(fù)古，也是一種電影營養(yǎng)的再汲取。1895年，法國的米埃爾兄弟以一組電影短片，標(biāo)志著電影的誕生，接著在好萊塢，電影進(jìn)入真正工業(yè)化和普及化的時代，所以，《藝術(shù)家》這部影片也是有趣的，由法國導(dǎo)演，以默片的方式，演繹一個美國好萊塢的故事。而讓?杜雅爾丹和貝熱尼絲?貝喬兩位法國演員的表演也確實(shí)出色，非常有好萊塢電影明星的味道，一招一式都是很古典的表演方式，出色的表演讓他倆并未被片中那只惹眼神狗烏吉完全搶去風(fēng)頭，我們知道，在電影界，這是很不容易的事情。而接下來，在奧斯卡，希望《藝術(shù)家》能斬獲豐碩成果，讓這個團(tuán)隊在烏吉的領(lǐng)頭下，光榮的走上紅地毯和領(lǐng)獎臺。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/2fa30b08d5145bce63d986bc.html

這么一個簡單的電影，主題明了。男主角代表默片，幽默、有才、表演夸張、風(fēng)度翩翩；女主角代表有聲電影，新派、時尚、平民化、善于自我表現(xiàn)。兩人交往和沖突過程即象征著無聲電影和有聲電影交替的過程。

尤其是男主角心中對女主角復(fù)雜的感情，抗拒反感又不免被吸引，這正是當(dāng)年默片被取代時，那些依靠默片生存或進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn)的人們心中所懷有的感情。

男主角意欲自殺，本象征著默片的完全終結(jié)，但女主角及時出現(xiàn)讓兩種不同類型的電影終于得到融合，默片的屏幕形式改頭換面，以歌舞劇的方式獲得重生，從此展開了電影的一個新天地。

這是雙方妥協(xié)的結(jié)果，也是導(dǎo)演意圖呈現(xiàn)的最終目的——任何根植于時代的藝術(shù)載體，都不免經(jīng)歷著這樣的過程。如有聲對無聲、彩色對黑白、3D對2D、動畫對靜態(tài)……勢必對原來固有成規(guī)造成沖擊。但真正的藝術(shù)是不是僅有新潮和棄舊？導(dǎo)演以最后的結(jié)局告訴我們，舊派的藝術(shù)魅力結(jié)合新派的表現(xiàn)形式，或許才是昌盛之道。


這部電影以較為含蓄的手法來討論這個觀點(diǎn)，與男主角的人格、男女主角的愛情沒有太大關(guān)系，兩個人都是非常臉譜化的人物，那些能看到淚流滿面的人們讓我倍感無語。而且電影只是以一種近似默片的方式來講述故事，并沒有任何大張旗鼓、故作姿態(tài)的宣告：“默片時代回歸！懷舊第一！”的意思。甚至結(jié)尾男主角終于開口說話，隱隱表現(xiàn)了導(dǎo)演對默片有節(jié)制地緬懷、并不十分推崇的態(tài)度。男主角的自我蛻變正是默片必然的蛻變。

對藝術(shù)來說，沒有什么形式是永恒的。永恒的只是精神。

傳承這個精神的，正是不斷革新的載體。或許原始部落圍在篝火邊聽巫師吟唱，和未來大家坐在全息3D影院中欣賞劇作，兩種人所感受到的東西并無不同。如果非要區(qū)別不同，那也是一味追捧懷舊和一味拋棄過去所帶來的狹隘。



以前《色戒》上映的時候，馬某人在采訪中說，他看完電影后深深感動于學(xué)生們的愛國熱情，我聽了之后很是無語……當(dāng)時的感覺就跟現(xiàn)在看到有一些人們執(zhí)著于《藝術(shù)家》究竟是致敬默片還是踐踏默片一樣。