別睡，別睡，藝術(shù)家 不要對(duì)睡夢(mèng)屈服 你是永恒的人質(zhì) 你是時(shí)間的俘虜 這是鮑里斯·帕斯捷爾納克的抒情詩(shī)《夜》的最后一節(jié)，從中我們可以品咂出這位詩(shī)人對(duì)于藝術(shù)的執(zhí)著追求以及正直頑強(qiáng)的風(fēng)骨。正如英國(guó)哲學(xué)家伯林對(duì)他的高度評(píng)價(jià)：「他是俄羅斯文學(xué)史上所謂白銀時(shí)代的最后也是其中最偉大的一位代表。在世界上任何地方都很難再想出一位在天賦、活力、無可動(dòng)搖的正直品性、道德勇氣和堅(jiān)定不移方面可與之相比的人?！巩?dāng)我們對(duì)原著作者有了少許認(rèn)識(shí)后，再回頭審視這部《日瓦戈醫(yī)生》，或許才能真正體會(huì)里面的偉大之處。 帕斯捷爾納克一生坎坷，由于出身和早年所受教育的影響，他以及他的作品往往同俄國(guó)十月革命后成長(zhǎng)起來的工農(nóng)兵作家們格格不入，因而在作協(xié)與作家圈子里始終遭受排擠冷遇，而對(duì)其打擊最大的事件便是「諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)風(fēng)波」。1958年，帕斯捷爾納克以小說《日瓦戈醫(yī)生》而被瑞典文學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，然而這部小說的內(nèi)容、闡述的思想、國(guó)際上的評(píng)論、以及當(dāng)年尋求在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)出版時(shí)的種種經(jīng)歷觸怒了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人以及作協(xié)高層。他們利用強(qiáng)大的政治壓力和社會(huì)輿論，甚至威脅恫嚇迫使他作出拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的聲明，這些都使他的身心受到了嚴(yán)重的摧殘。于是，他成為了諾貝爾獎(jiǎng)歷史上唯一一個(gè)不僅未曾因獲獎(jiǎng)而取得榮譽(yù)，卻反而招致屈辱和災(zāi)難的作家。一年多后，在病魔和抑郁的侵襲下，滿心悲涼的帕斯捷爾納克在莫斯科郊外的寓所去世。 在某種程度上，《日瓦戈醫(yī)生》幾乎可以看作是作者的自傳。主人公日瓦格自幼受到良好的教育，心地純良、博學(xué)多才，既精通醫(yī)術(shù)，也是個(gè)薄有名氣的詩(shī)人。無奈時(shí)乖命蹇，經(jīng)歷了俄國(guó)歷史上最為動(dòng)蕩的年代，他的才華抱負(fù)與人生磨難形成了強(qiáng)烈的反差，最終在孤獨(dú)潦倒中因心臟病而猝死在莫斯科街頭。日瓦格的詩(shī)人身份、對(duì)于種種問題的認(rèn)識(shí)、人生的命運(yùn)多舛都與帕斯捷爾納克本人有著相似的地方。借著這一人物的悲劇一生，小說透露出那個(gè)時(shí)代的自由主義知識(shí)分子對(duì)十月革命乃至之后一系列政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)現(xiàn)象的迷茫與思索，更重要的是對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于尊嚴(yán)的珍視和為之捍衛(wèi)到底的決心。

要將這樣的一部鴻篇巨制改編成電影，其難度是相當(dāng)大的，導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩能把它濃縮在三個(gè)多小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)里已然殊為不易。以格局上來看，電影版的《日瓦戈醫(yī)生》繼承了原著史詩(shī)般的宏大厚重，這從長(zhǎng)達(dá)六、七分鐘的序曲，將影片分為上下兩幕，幕間休息還要加入幕間曲就可以看出導(dǎo)演的精雕細(xì)琢和良苦用心。在視覺和聽覺上的直觀感受則愈加明顯：四季變換、廣袤無垠的荒原（特別是銀裝素裹的冬季）以及悠揚(yáng)動(dòng)聽、百轉(zhuǎn)千折的配樂（特別是主題曲《拉拉之歌》）給人留下了極為深刻的印象。壯麗的自然環(huán)境、四季的循環(huán)更替，不但與人物命運(yùn)的悲喜無?；閷?duì)比，還映襯出個(gè)人在時(shí)代洪流中的微不足道，而音樂更是起到了對(duì)情感推波助瀾的作用，讓人對(duì)主人公每一次的希望和悲傷倍覺感慨。 糾纏日瓦格一生，并造成其悲劇命運(yùn)的主要有兩個(gè)因素，亦是影片的兩大主線，一個(gè)是愛情，一個(gè)是理想。曾看到部分影評(píng)詬病本片的愛情，認(rèn)為這只是一個(gè)關(guān)于出軌的故事，而日瓦格不過是一個(gè)背叛妻子、背棄家庭、毫無責(zé)任感的男人。誠(chéng)然，這樣的說法有一定的道理，但卻失之片面狹隘，忽略了時(shí)代背景和人物個(gè)性所帶來的影響。許多愛情故事不能純粹地就事論事，而應(yīng)當(dāng)置于影片的相關(guān)設(shè)定下再去評(píng)價(jià)。比如《泰坦尼克號(hào)》和《廊橋遺夢(mèng)》，假如不去考慮前者中冰海沉船的災(zāi)難背景，或者后者中羅伯特與弗朗西斯卡的生活狀態(tài)，那么這兩則愛情故事也將淪為「紅杏出墻」的俗套戲碼。 日瓦格、冬妮婭、拉拉之間的三角關(guān)系也同樣如此。雖然日瓦格與發(fā)妻冬妮婭兩小無猜、感情深厚，而且冬妮婭對(duì)日瓦格在愛情之外還帶著對(duì)詩(shī)人的三分崇敬。然而對(duì)日瓦格而言，一個(gè)溫柔賢惠、持家有道的冬妮婭并不是真正的靈魂伴侶，并不能在藝術(shù)上給予他啟發(fā)和靈感。相似的情形在作者身上也有體現(xiàn)，當(dāng)帕斯捷爾納克受到排擠、心靈干涸之時(shí)，他的妻子奈豪斯因?yàn)槲幕摒B(yǎng)的差異而不能同他在精神上產(chǎn)生共鳴，所以才會(huì)在遇到伊文斯卡婭時(shí)立刻擦出了愛情的火花。而伊文斯卡婭也正是拉拉的原型，拉拉與日瓦格不單有共事情誼（在軍隊(duì)里擔(dān)任醫(yī)務(wù)工作），她出眾的美貌、她強(qiáng)烈的個(gè)性都是日瓦格思如泉涌的靈感之源。當(dāng)然，日瓦格對(duì)于妻子也并非毫無愧疚，若非下定決心想與拉拉徹底結(jié)束情人關(guān)系，日瓦格也不會(huì)被游擊隊(duì)抓去當(dāng)軍醫(yī)，以致從此與家人天各一方。

如果說「愛情」為日瓦格的坎坷命運(yùn)增加了一些變數(shù)，那么「理想」就是決定性的根源所在。日瓦格歷經(jīng)了俄國(guó)近代史上一系列重大事件，第一次世界大戰(zhàn)、先后兩次俄國(guó)革命、俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、肅反運(yùn)動(dòng)等等，在讓俄國(guó)戰(zhàn)亂不斷、滿目瘡痍的同時(shí)，這些事件也使俄國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)與文化領(lǐng)域引發(fā)了翻天覆地的變革。面對(duì)突如其來的種種變化，日瓦格自然而然地陷入了迷惘，而這也代表了當(dāng)年廣大俄國(guó)自由主義知識(shí)分子的普遍反應(yīng)。對(duì)于十月革命、對(duì)于布爾什維克，他們從同情到不解、再到憎惡，那些喪失道德、滅絕人性的行為終令他們感到絕望。 日瓦格一家被迫從莫斯科坐火車前往烏拉爾地區(qū)的一段是促使他認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的推動(dòng)力，也是影片中極為精彩的一個(gè)段落。雖然在莫斯科，以他養(yǎng)父（兼岳父）家為代表的中產(chǎn)階級(jí)遭到了一定程度的迫害，然而在火車行進(jìn)途中，日瓦格看到了更加觸目驚心的場(chǎng)景，底層百姓饑寒交迫、無家可歸，即便是紅軍本身也軍紀(jì)渙散，宛如殺人不眨眼的惡魔。這對(duì)于純真善良、尊重生命的日瓦格來說不啻為一種巨大的打擊，最終令他作出了離群索居、用詩(shī)歌排遣胸臆的選擇。日瓦格在愛情中猶豫徘徊，但為了理想?yún)s充滿了勇氣。尤其在受到科馬洛夫斯基的威逼利誘時(shí)，他表現(xiàn)出寧為玉碎不為瓦全的氣節(jié)，可到底沒能阻止拉拉被科馬洛夫斯基奪走。或許這便是身為自由主義知識(shí)分子的悲哀，作為自由主義者，能夠堅(jiān)持理想和原則；但作為知識(shí)分子，卻手無寸鐵，沒有力量去保衛(wèi)愛人和家人。 可惜的是，雖然原著小說是一部反思?xì)v史、控訴暴力、反映人性的杰作，但是在電影中，大衛(wèi)·里恩對(duì)涉及歷史和政治意識(shí)的部分進(jìn)行了刪減或簡(jiǎn)化處理，大大降低了作品在思想上的深刻性，因此有人批評(píng)影片「僅僅講述了一段蒼白的羅曼史，更像是一部以大時(shí)代為背景的愛情片」也情有可原了。不過瑕不掩瑜，拋開意識(shí)形態(tài)不談，本片在敘事、攝影、配樂、表演等方面的藝術(shù)成就還是有目共睹的，足以伴隨著那首膾炙人口的《拉拉之歌》百世流芬。 影片末尾，日瓦戈的詩(shī)歌終于被政府批準(zhǔn)發(fā)行，也吸引了許多讀者去他的墓碑前瞻仰憑吊。正如帕斯捷爾納克在「諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)風(fēng)波」中致作協(xié)主席團(tuán)的信里寫道的那樣：「我并未期待你們會(huì)公正對(duì)待我。你們可以槍斃我，將我流放，你們什么事都干得出來。我預(yù)先寬恕你們。但你們用不著過于匆忙。這不會(huì)給你們帶來幸福，也不會(huì)增添光彩。你們記住，幾年后你們將不得不為我平反昭雪。在你們的實(shí)踐中這已經(jīng)不是第一次了?！?/span>違背道德和人性的力量或許會(huì)一時(shí)得勢(shì)，但歷史終究會(huì)還「正義」一個(gè)清白。

?