羅曼·波蘭斯基于1968年執(zhí)導(dǎo)的這部恐怖片沒(méi)有任何傳統(tǒng)恐怖片慣用的驚嚇手段，沒(méi)有任何靈異畫(huà)面，而是用極具現(xiàn)實(shí)感的長(zhǎng)鏡頭將一個(gè)中產(chǎn)家庭解體的故事娓娓道來(lái)，通過(guò)緩慢堆積的緊張感，以及結(jié)尾處簡(jiǎn)明扼要交代的真相，把女主人公羅斯瑪麗裹挾在宗教、家庭、城市中的心理恐懼演繹到極致。

恐怖片向來(lái)最能反映整個(gè)社會(huì)的圖景，它能展示不同時(shí)代中恐懼的根源，上世紀(jì)六十年代的美國(guó)正處于性解放、反權(quán)威的社會(huì)呼聲中，恐懼的來(lái)源開(kāi)始從戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活，轉(zhuǎn)向室內(nèi)、轉(zhuǎn)向神秘未知之事，《羅斯瑪麗的嬰兒》這部恐怖片應(yīng)運(yùn)而生。拋去宗教和魔鬼崇拜這些元素的遮蔽，這部觸及現(xiàn)實(shí)恐怖的影片無(wú)非講述了一個(gè)普遍性的中產(chǎn)家庭主婦孤苦無(wú)助的待產(chǎn)生活，在不斷順從中最終失去身體的控制權(quán)的故事。

影片將一個(gè)孕婦最基本的困境進(jìn)行了戲劇化的呈現(xiàn)，一切人物關(guān)系和人物動(dòng)機(jī)都可以找到日常生活的對(duì)照。在夫妻關(guān)系中，羅斯瑪麗是那個(gè)人全心全意愛(ài)著丈夫的好妻子，乖巧順從，像小孩一樣被丈夫?qū)Υ龑?duì)“家”有著美好的想象，對(duì)漂亮大公寓的向往蒙蔽了她的雙眼以至于不能察覺(jué)種種異常。羅斯瑪麗捍衛(wèi)著保守的家庭價(jià)值觀，盡管懷孕帶來(lái)強(qiáng)烈的生理折磨，盡管姐妹勸說(shuō)她墮胎，但作為虔誠(chéng)的天主教徒她堅(jiān)決反對(duì)墮胎。這樣的家庭主婦形象是具有普適代表性的，他們因?yàn)榛橐?，因?yàn)樯鴿u漸隔絕自己與其他人的社交，家庭和孩子不知不覺(jué)成為自己與外界接觸的壁壘，又因?yàn)闆](méi)有收入，逐漸失去了生活的主動(dòng)權(quán)，迷失在自己鑄造的圍墻中，并最終失去自我。

而丈夫蓋伊作為羅斯瑪麗不設(shè)防的親人，用利益權(quán)衡愛(ài)情，妻子的子宮成了他與魔鬼交易的籌碼。丈夫看似關(guān)心羅斯瑪麗，卻從不在意其感受，父權(quán)的強(qiáng)悍和家庭的秩序帶來(lái)了無(wú)形的壓力，并隨意支配著羅斯瑪麗的身體和精神。身體上，蓋伊勸說(shuō)、迫使妻子食用味道不堪的毒蛋糕，迷暈后令撒旦上身對(duì)其施加粗暴的性行為，對(duì)此羅斯瑪麗依舊順從著，仿佛只要施暴者是丈夫，性暴力和婚內(nèi)強(qiáng)奸就是被允許的。精神上，鄰居卡斯維先生大批教宗保羅六世的虛偽時(shí)，蓋伊在一旁隨聲附和，毫不照顧妻子這個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒面色難堪。丈夫扔掉妻子朋友向她揭秘真相的書(shū)，同時(shí)三次禁止羅斯瑪麗閱讀，這樣的行為正契合了長(zhǎng)久以來(lái)通過(guò)不許女性受教育的剝奪其權(quán)利的傳統(tǒng)。

作為妻子，羅斯瑪麗孤苦無(wú)依，作為母親，她提心吊膽，身陷絕境。向內(nèi)求助，一個(gè)掌握絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的丈夫?qū)⑺鲑u(mài)給撒旦，向外求助，羅斯瑪麗自己的社交圈被剝奪并只能屈從于丈夫的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，與一群陌生的撒旦信徒鄰居相處。羅斯瑪麗反感鄰居卡斯維夫婦的過(guò)度熱情，卻自始至終沒(méi)能與他們割裂，這種與陌生人存在密切交往的壓力成為潛在的真實(shí)恐懼。在少有的外景片段中，羅斯瑪麗挺著孕肚艱難穿梭于車(chē)流，導(dǎo)演運(yùn)用視聽(tīng)，夸大了城市的擁擠，放大了城市的噪音，在都市生活中缺乏隱私的絕望感在幾個(gè)特寫(xiě)鏡頭中使觀眾與羅斯瑪麗達(dá)成了感同身受的一致。

城市、鄰居、人際關(guān)系也是導(dǎo)演波蘭斯基另兩部電影的母題，《冷血驚魂》（1965）、《怪房客》（1976）與本片并稱(chēng)為波蘭斯基的“公寓三部曲”，都將敘事的主要場(chǎng)景設(shè)置在一個(gè)城市中的封閉室內(nèi)空間，利用封閉空間給人強(qiáng)烈的社會(huì)隔離感，將人物的社會(huì)身份剝離而將其內(nèi)心的恐懼放大。《冷血驚魂》講述了一個(gè)六十年代來(lái)自比利時(shí)的女孩在倫敦一間公寓中精神分裂的故事，在姐姐與姐姐情人的關(guān)系中，女主角卡洛切斷自己與外界聯(lián)系的電話(huà)線(xiàn)，在孤島中一步步走向分裂。這類(lèi)異鄉(xiāng)人的精神側(cè)寫(xiě)在《怪房客》中也有展現(xiàn)，男主人公被鄰居裹挾在公寓前租客死亡的陰影中，太依賴(lài)他人對(duì)自己的判斷從而迷失自我。這類(lèi)恐怖現(xiàn)實(shí)主義電影觸及人在城市生活中真實(shí)的困境與絕望，大量室內(nèi)場(chǎng)景的使用，部分室外場(chǎng)景也多用于展現(xiàn)主人公的環(huán)境與夢(mèng)境，可見(jiàn)波蘭斯基在六十年代風(fēng)靡的弗洛伊德學(xué)說(shuō)思潮中也做出了自己在電影界的應(yīng)用。

除去對(duì)絕望的刻畫(huà)，在本片中波蘭斯基引入了另一個(gè)母題，也就是對(duì)傳統(tǒng)宗教的顛覆，結(jié)尾羅斯瑪麗對(duì)自己孕育的撒旦之子流露出的母愛(ài)，徹底打破了傳統(tǒng)意義上邪不壓正的道德觀。結(jié)合本片的海報(bào)，羅斯瑪麗抱著撒旦之子的動(dòng)作與拉斐爾的畫(huà)作《西斯廷圣母》中圣母的身姿如出一轍，鑒于波蘭斯基這張極具反叛和顛覆性的海報(bào)，本片也可視以女性對(duì)父權(quán)的批判來(lái)審視，《羅斯瑪麗的嬰兒》講述了羅斯瑪麗為奪回自己身體控制權(quán)所做的斗爭(zhēng)。在影片中，羅斯瑪麗形象的變化可作佐證，懷孕期間，羅斯瑪麗減去長(zhǎng)發(fā)，衣著服飾的顏色也由開(kāi)頭的明黃色轉(zhuǎn)變?yōu)楦行曰乃{(lán)色、灰色。這種去女性化的過(guò)程可被當(dāng)作她痛苦的覺(jué)醒，也意味著她體驗(yàn)了一次性別僭越的愉悅。激進(jìn)前衛(wèi)的造型刺痛著丈夫蓋伊，他對(duì)羅斯瑪麗的短發(fā)提出過(guò)短暫抗議，但還是縱容和許可了這種“僭越”。女扮男裝在歷史上從未像男扮女裝那樣受到攻擊，比如電影1930年的電影《摩洛哥》中女扮男裝的馬琳·黛德麗，在那個(gè)保守的年代，這一反叛之舉并未引來(lái)男性的恐懼，畢竟他們不認(rèn)為這種僭越可以撼動(dòng)其鞏固的權(quán)利。但在《羅斯瑪麗的嬰兒》的結(jié)尾，哄嬰兒安睡的羅斯瑪麗已被眾信徒視為撒旦之母，妻子與丈夫的權(quán)利關(guān)系倒置，地位從此天翻地覆，母性光輝之偉大，絕大過(guò)丈夫這個(gè)利己小人的存在。

沒(méi)有靈異鏡頭，沒(méi)有突然出現(xiàn)的驚嚇，沒(méi)有太多黑暗的場(chǎng)景，也沒(méi)有令人不安的音樂(lè)，僅有兩次血腥鏡頭，僅有兩次惡魔的眼睛，嬰兒也始終未露面。。。Rosemary’s Baby就是這樣一部恐怖片。 本來(lái)看此片出現(xiàn)在“最經(jīng)典恐怖片40部”、“最嚇人的電影20部”等諸多此類(lèi)都列里，我以為深夜里一個(gè)人看會(huì)被下個(gè)半死或中途打退堂鼓。然而2個(gè)多小時(shí)下來(lái)，我完全沒(méi)有被嚇到。 我一直對(duì)恐怖片并無(wú)好感，也沒(méi)看過(guò)多少。看過(guò)的最嚇人的也只是大衛(wèi)林奇的《Lost Highway》和《Inland Empire》之類(lèi)無(wú)法明確歸類(lèi)的電影。這次我真的是抱著看一部純粹意義上的恐怖片去看的。從這個(gè)意義上說(shuō)我是失望的，因?yàn)榇笮l(wèi)林奇好歹在一部片子里也會(huì)直接地嚇你一兩次（Lost Highway里的無(wú)眉老妖，Inland Empire里的吐血小丑），而波蘭斯基則什么也沒(méi)做。房子和服裝都精致唯美，就連邪教成員也不顯邪惡，反倒有一種古怪的可愛(ài)。 就是在這樣一部片子里，我卻感到了深深地痛苦，從頭至尾，完全喘不過(guò)氣來(lái)。這種痛苦是一位母親害怕失去孩子的痛苦。Rosemary不過(guò)有一個(gè)常人看來(lái)普通的愿望-讓自己的孩子健康的降生。然而，我們和她一樣從一開(kāi)始都被不安所籠罩，進(jìn)而轉(zhuǎn)向絕望，在快結(jié)束前出現(xiàn)一絲希望，最后卻終究無(wú)法逃脫。片子里，Rosemary是毫無(wú)依靠的，關(guān)心她的人都死了，活著的都在迫害她，連肚子里的小安迪或珍妮也是個(gè)黑色的玩笑。而這所有的人里，傷害她最深的應(yīng)該是那個(gè)冷漠直至背叛的丈夫。我甚至覺(jué)得，除去僅有的邪教元素后，該片其實(shí)是表現(xiàn)了一位缺乏丈夫關(guān)愛(ài)的孕婦的恐懼。影片并沒(méi)有更多的意義，但是導(dǎo)演對(duì)節(jié)奏的良好把握加上女主角精湛的演技將這種恐懼表現(xiàn)得淋漓盡致。這就足夠。 唯一的不解來(lái)自結(jié)尾，不太能確定Rosemary最后對(duì)嬰兒的態(tài)度是什么。而且覺(jué)得這個(gè)結(jié)尾挺黑色，挺滑稽的。如果是我，我可能會(huì)讓Rosemary逃出魔掌，來(lái)到正規(guī)醫(yī)院將孩子生下，發(fā)現(xiàn)嬰兒的異常。之后醫(yī)護(hù)人員要將嬰兒殺死，Rosemary帶著嬰兒再次逃離，結(jié)束。這樣Rosemary就被所有人背叛（不管是邪教成員還是普通人），感覺(jué)會(huì)悲劇得更徹底。不過(guò)也許還是現(xiàn)在的結(jié)尾更痛苦，因?yàn)槲翌A(yù)想的結(jié)局里Rosemary還是解脫了的，而實(shí)際上她始終未能逃脫這幢噩夢(mèng)般的公寓。另外，首尾的鏡頭處理也能很好地呼應(yīng)。 除開(kāi)劇情，影片的表演，音樂(lè)，色彩，服裝，布景也都是相當(dāng)?shù)耐昝?。其他同期的好萊塢電影，也有很多經(jīng)典的，但還是能覺(jué)察出一些那個(gè)年代的味道，而這部則在今天也絕不顯過(guò)時(shí)，實(shí)在厲害。 很久前看過(guò)《鋼琴師》和《苔絲》，并未對(duì)波蘭斯基有太深印象。最近又接連看了他的3部電影，現(xiàn)實(shí)主義感很強(qiáng)的仨人文藝片《水中刀》，搞笑荒誕的《吸血鬼殺手》，再加上這部沉重的恐怖片，我不得不佩服導(dǎo)演對(duì)各種題材和風(fēng)格的把握能力了。

如果你喜歡這部電影和這篇影評(píng)，請(qǐng)戳我的恐怖片十佳//www.douban.com/note/704435382/?type=like#sep