《幸福的拉扎羅》是意大利新銳女導(dǎo)演阿莉切·羅爾瓦赫爾指導(dǎo)的第三部作品，她憑借著這部電影獲得了今年戛納電影節(jié)最佳編劇的殊榮。

然而這也不是她首次在這個(gè)當(dāng)今世界最具影響力、最頂尖的國(guó)際電影節(jié)上大放光彩，早在2014年，她就以第二部作品《奇跡》斬獲了號(hào)稱戛納第二獎(jiǎng) 評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，堪稱影壇冉冉升起的新秀霸主。

阿莉切擅長(zhǎng)以超現(xiàn)實(shí)主義與神秘元素來(lái)解構(gòu)平凡的生活，從而逐漸揭示出影片的核心主題，《幸福的拉扎羅》自然也不例外。

邊緣化的拉扎羅

《幸福的拉扎羅》的故事一開始，便是拉扎羅拿著樂器，獨(dú)自一人站在倉(cāng)庫(kù)前的鏡頭。

這個(gè)畫面暗示了人群對(duì)拉扎羅以及拉扎羅對(duì)人群的疏離，而這也可以從后面農(nóng)民們肆意“指揮”拉扎羅中看出來(lái)，他們并沒有把拉扎羅當(dāng)人來(lái)看待，他們只是把他當(dāng)作一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，幫助他們辛苦勞作。

當(dāng)拉扎羅發(fā)燒需要休息，不能回到山邊的小洞時(shí)，除患上老年癡呆癥的“奶奶”之外，沒有一個(gè)人肯讓他在自己的房間里休息。

他是Invoice中被嚴(yán)重邊緣化的人物。

拉扎羅與Tancredi

在Invoice，還有著像侯爵夫人、Tancredi這樣的統(tǒng)治階級(jí)。

農(nóng)民們都明白自己與侯爵夫人兒子Tancredi的階級(jí)差距，因此而感到妒忌與仇恨，只能在背后噓聲。

但拉扎羅不一樣，他眼中的農(nóng)民與侯爵并沒有什么不同，所以他是唯一一個(gè)敢直視，與Tancredi聊天的人。

Tancredi的到來(lái)促使拉扎羅平靜如水的內(nèi)心，掀起了波瀾。

而對(duì)于Tancredi來(lái)說(shuō)，拉扎羅是Invoice中一個(gè)特別的存在，只有他肯無(wú)條件相信自己，肯追隨自己。

Tancredi就像唐吉坷德一般，因?yàn)橥耆У魧?duì)現(xiàn)實(shí)的感覺而沉入了漫無(wú)邊際的幻想中，裝扮成飽含內(nèi)心浪漫的偽騎士，妄想以一個(gè)小彈弓對(duì)抗全世界的貴族，而拉扎羅便成為了他的桑丘·潘沙。

桑丘·潘沙眼中普普通通的風(fēng)車，被唐吉坷德當(dāng)成巨人的假想敵。

拉扎羅眼中普普通通的土溝，被Tancredi說(shuō)成是月亮。

Tancredi就這樣沉溺在自以為是的幻想中，在成為窮困潦倒的落魄貴族多年后，仍舊不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，硬要講排面的他，在盛情邀請(qǐng)拉扎羅一行人前來(lái)赴宴之后，又躲在自己家里暴怒的毀約，活過的數(shù)十年光陰成了虛無(wú)主義的悲哀，最后為了生活，又只好借著妻子之口，尷尬地要走Antonia花費(fèi)全部家產(chǎn)——50歐買的赴宴禮品。

老狼的故事

《幸福的拉扎羅》中有一段非常亮眼的旁白，為我們分兩段敘述了一只老狼的故事，這個(gè)故事就是全片的中心主旨，讀懂了它，便看懂了《幸福的拉扎羅》。

故事的第一段大概是這樣的：

“一只老狼因老態(tài)龍鐘被趕出了狼群，它很饑餓，于是便跑到人類的家里，吃掉那些雞鴨，人類試圖殺死它，但又沒有這個(gè)勇氣，于是便日夜值班，設(shè)下許多陷阱，人類很討厭這匹狼，覺得他兇殘又強(qiáng)壯，但他們并不知道的是，這只是一匹衰老而虛弱的狼。”

這個(gè)寓言故事正印證了，侯爵夫人對(duì)于農(nóng)民們的奴役。

農(nóng)民們被侯爵夫人剝削，敢怒不敢言，背后偷偷稱之為“毒蛇夫人”，但又認(rèn)定侯爵夫人對(duì)他們采取的一切行為都是天經(jīng)地義的，然而事實(shí)的真相是——佃農(nóng)制度廢棄已久，侯爵夫人不過是一個(gè)欺騙者。

他們當(dāng)中曾有人有機(jī)會(huì)揭竿而起，坐著車子去到城市里謀生，但最終卻又被侯爵夫人的言語(yǔ)困住，他們的腳步被狹隘的思想禁錮，只能終日生活在自己為自己編織的謊言中。

故事的第二段:

”后來(lái)，老狼的故事傳到了一位圣人的耳中，他擁有與動(dòng)物交流的能力，人們尊敬他，服從他，于是人們?nèi)フ沂ト?，圣人接受了人們的?qǐng)求——與狼進(jìn)行和平談判的要求，于是他出發(fā)去尋找那一匹狼，圣人一路長(zhǎng)途跋涉，他走啊走啊，而冬天也降臨了，圣人精疲力盡，他又冷又餓，卻仍然找不到狼的蹤跡，他不知道的是，狼也餓了，而且他已經(jīng)跟蹤圣人很久了，終于有一天，圣人倒下了，他倒在雪地上，狼也終于現(xiàn)身了，狼慢慢地，一邊齜牙咧嘴一邊向他靠近，正當(dāng)狼準(zhǔn)備要吃掉他的時(shí)候，狼突然間聞到了一股氣味，這一股他從未聞過的味道阻止了他，他又嗅了嗅，這是什么味道？”

”一個(gè)好人的氣味?！?/blockquote>

毫無(wú)疑問，拉扎羅就是片中的好人，也就是第二段故事中的圣人，但與寓言不同，圣人從故事中走出來(lái)之后，人們并不尊敬他，也不服從他，反而是把他當(dāng)成工具，把他的大智若愚當(dāng)成怯弱盲從，僅有對(duì)他有好感的Antonia肯把他當(dāng)成正常人來(lái)對(duì)待，肯在拉扎羅多年后歸來(lái)之時(shí)，俯首跪拜神跡。

第二段故事里的狼，與第一段所代表的意義截然不同。

他所代表的是一種類似于上帝全知全能的存在，賜予拉扎羅跌落山崖后的第二次生命，供他這個(gè)好人，實(shí)現(xiàn)與Tancredi再次相遇的愿望。

而圣人再次來(lái)到塵世間的最終結(jié)局，片尾也用一個(gè)超現(xiàn)實(shí)手法不言而喻的揭示了：

“后來(lái)，圣人變成了“壞人”，老狼（上帝）回來(lái)帶走了他的生命?！?/blockquote>

拉扎羅具有圣人的一切品質(zhì)，他幾乎感受不到任何負(fù)面的情緒，每份勞作他都樂意去做，每一件事都能讓他感知到幸福的存在。

但在這渾濁的世界中，如此清澈如水的他便如同異類。

人們會(huì)在需要幫助時(shí)，待他好，也會(huì)在必要的時(shí)候，殺死他。

拉扎羅不明白，也不能知曉，他們究竟為何這樣。

因而，在這渾濁的世界，死亡是他唯一的終局。

作者：Manuel Yá?ez-Murillo (Film Comment)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

在電影導(dǎo)演的生涯中，總是會(huì)有這樣的時(shí)刻：他們拍攝的影片，不僅僅回望了自己過去的作品，也預(yù)示著將來(lái)的創(chuàng)作路徑。例如，羅伯托·羅西里尼在拍攝了被人們稱作「法西斯三部曲」的影片之后，拍攝了《羅馬，不設(shè)防的城市》，這部電影一開場(chǎng)，我們就意識(shí)到導(dǎo)演在電影意識(shí)與美學(xué)上的覺醒；而在讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)和呂克·達(dá)內(nèi)的《羅塞塔》中，這對(duì)比利時(shí)導(dǎo)演兄弟一反《一諾千金》的那種嚴(yán)肅、精確的風(fēng)格，在開場(chǎng)時(shí)采用了強(qiáng)烈搖晃的跟拍鏡頭；而保羅·托馬斯·安德森的《血色將至》那段意義深遠(yuǎn)的無(wú)聲「開場(chǎng)白」，則預(yù)示著導(dǎo)演將開始批判性地探索美國(guó)歷史。

與這些電影「重生」不同——這些時(shí)刻不僅僅只是某種轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而且還是風(fēng)格和主題上的拓展——在阿莉切·羅爾瓦赫爾的影片中，這種啟示性的時(shí)刻，不在于影片的開頭，而在于結(jié)尾。在她的影片《奇跡》（2014）的最后兩個(gè)場(chǎng)景中，我們看到她用過渡鏡頭，昭示了從自然主義到世俗幻想的轉(zhuǎn)變。那個(gè)養(yǎng)蜂家庭的長(zhǎng)女，年輕的潔索米娜，找到了這個(gè)家庭的養(yǎng)子馬丁。我們看到鏡頭審視著這個(gè)男孩，他舒展著身體，躺在一個(gè)被火光照亮的洞穴里。在洞穴的墻上，我們看到了孩子們的影子，那可能是潔索米娜和馬丁在一起玩耍。接著，鏡頭又回到了這個(gè)睡著了的男孩身上。在這個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭運(yùn)動(dòng)中，我們看到羅爾瓦赫爾鐘愛的成長(zhǎng)敘事，轉(zhuǎn)化為一種抒情的影像謎題：通過在柏拉圖式的洞穴中，對(duì)孩童戲耍的迷人書寫，馬丁從故事中消隱了，而潔索米娜則不同——她曾在這部影片中花費(fèi)了大量時(shí)間，對(duì)抗過于沉重的責(zé)任和難以企及的欲望，而現(xiàn)在她終于獲得了某種平靜的自信感。

在《奇跡》的下一個(gè)、也是最后一個(gè)場(chǎng)景中，我們看到潔索米娜在一種突然成熟的狀態(tài)里，回到了她家人的農(nóng)場(chǎng)。我們這位年輕的女主角遇到她所有的家人，甚至包括她父母的朋友珂珂。她們都擠在一張戶外的床墊上，這在當(dāng)時(shí)并不足為奇——在后嬉皮士時(shí)代，家庭組織是動(dòng)態(tài)的，社會(huì)中有一種公社化的氛圍。潔索米娜成為了他們中的一員，而珂珂向她暗示，在屋里「藏有一個(gè)秘密」，留待某人在未來(lái)有所發(fā)現(xiàn)。接著，鏡頭在屋內(nèi)外的場(chǎng)景中往返，我們看到了那頭父親花大手筆買下的駱駝。接著，我們又重新回到屋外——但這時(shí)候，那個(gè)家庭已經(jīng)消失了。我們只看到金屬的基座，以及房屋的殘跡。羅爾瓦赫爾用一個(gè)鏡頭，拍出了兩個(gè)不同歷史時(shí)期的景象，她將個(gè)人的記憶，與一種強(qiáng)烈的失落感混合起來(lái)——不是所謂的「失落天堂」，而是她失落了自己所珍視的經(jīng)驗(yàn)和情感。

《奇跡》最后兩個(gè)段落中的轉(zhuǎn)折令人難以預(yù)料——在倒數(shù)第二個(gè)場(chǎng)景中，我們看到虛與實(shí)、夢(mèng)與醒之間的轉(zhuǎn)換；在最后一個(gè)場(chǎng)景中，我們看到過去與現(xiàn)在的切換。這些轉(zhuǎn)換已經(jīng)成為某種啟示性的表達(dá)，它們也開始成為羅爾瓦赫爾的風(fēng)格特征，因?yàn)樗坪鯇?duì)轉(zhuǎn)變與凝滯之間的辯證法很感興趣。她的首部敘事影片《圣體》（2011）也講述了一個(gè)變形的故事：一個(gè)女孩身體的變化；一群年輕人經(jīng)歷基督教的受洗儀式；一個(gè)神父失去他的信仰。而在《幸福的拉扎羅》這部羅爾瓦赫爾的第三部、也是最好的一部故事片中，我們看到了一個(gè)天使般男孩的寓言，看到一個(gè)圣潔的愚人。他從鄉(xiāng)間來(lái)到城市，從「過去的某個(gè)時(shí)代」來(lái)到現(xiàn)代，目睹了持續(xù)的邊緣化、敗壞的道德和被權(quán)力機(jī)構(gòu)剝削的窮苦人們。但是，他的內(nèi)心卻「出淤泥而不染」，始終未曾改變。這部影片分裂式的結(jié)構(gòu)——這一結(jié)構(gòu)的種子，早在《奇跡》最后的那兩個(gè)結(jié)論性鏡頭中埋下了——推動(dòng)了這部影片革命性精神的呈現(xiàn)，它問了一個(gè)簡(jiǎn)單但急迫的問題：我們是如何停止擁抱、稱贊善與美的？我們又為何如此？

在羅爾瓦赫爾的新作中，她采取了一種從過去到現(xiàn)在的視點(diǎn)。「過去」是某個(gè)并不確定的時(shí)代，一個(gè)受壓迫的農(nóng)民社群以在土地上耕種為生；「現(xiàn)在」則是當(dāng)代的意大利城市，在那里存在著明確的階級(jí)劃分。這兩個(gè)地點(diǎn)都標(biāo)識(shí)著羅爾瓦赫爾在場(chǎng)景設(shè)置上那種「不確定」的特征——一種模棱兩可的感覺，讓我們不知道這一系列情節(jié)是在歷史上的哪個(gè)確定階段發(fā)生的。在《幸福的拉扎羅》前半段，那種古色古香的、十九世紀(jì)的建筑風(fēng)格，讓我們想起埃曼諾·奧爾米的《木屐樹》。但當(dāng)侯爵夫人阿諾西納·德·盧娜（尼可萊塔·布拉斯基飾）溺愛的孩子坦克雷迪（盧卡·奇科瓦尼飾，他是一個(gè)流行歌手、Youtube紅人）使用手提電話的時(shí)候，我們有了一種不協(xié)調(diào)的感覺。坦克雷迪所用的電話機(jī)，也曾在《圣體》最初的場(chǎng)景中，被一位神父所使用。

事實(shí)上，現(xiàn)年三十六歲的羅爾瓦赫爾，是在想起一篇高中時(shí)代的文章時(shí)，有了拍攝《幸福的拉扎羅》的想法。那篇文章提及了一個(gè)貴族家庭的煙草農(nóng)場(chǎng)。雖說(shuō)在意大利，佃農(nóng)制已于二十世紀(jì)八十年代早期被廢除，但多年以后，那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)民仍深受貴族的剝削。在羅爾瓦赫爾的設(shè)定中，那種具有創(chuàng)造性的「不確定」感，將銀幕故事引向了當(dāng)代的城市景觀：在影片中，拉扎羅最后身處的大城市，可以說(shuō)是米蘭和都靈的混合物。簡(jiǎn)而言之，在羅爾瓦赫爾的視點(diǎn)里，過去與現(xiàn)在的融合創(chuàng)造了一個(gè)「停滯不前的意大利」——在這片土地上，人們借信仰之名、行利益之實(shí)，不斷上演著剝削底層的永恒輪回。羅爾瓦赫爾的三部故事片，都以黑暗的場(chǎng)景開頭，這當(dāng)然不是一個(gè)巧合。在那些場(chǎng)景中，宗教信徒、獵人和農(nóng)民們，仿佛都在靜寂的深夜里游蕩著、迷失著。

羅爾瓦赫爾為自己角色取的名字，都具有某種指涉性：《奇跡》中的潔索米娜，讓我們想起了費(fèi)里尼的《大路》；而《幸福的拉扎羅》中的坦克雷迪，也讓我們想起了羅西尼改編自伏爾泰原著的歌劇《坦克雷迪》中那個(gè)被放逐的士兵。當(dāng)然，拉扎羅這個(gè)名字，為這部影片添上了一點(diǎn)《圣經(jīng)》式寓言的色彩，《幸福的拉扎羅》可謂是耶穌拯救拉扎勒斯這一故事的變奏。羅爾瓦赫爾對(duì)《圣經(jīng)》「穿越時(shí)空」的重寫，正符合了她反教條的宗教理念。可以說(shuō)，《幸福的拉扎羅》更像是一首實(shí)驗(yàn)性的民謠，而不是一首福音歌曲。這部影片與阿彼察邦·韋拉斯哈古的《正午顯影》可謂不謀而合，它們都通過神話的形式，來(lái)探索現(xiàn)實(shí)與幻想融合的可能性。

在《幸福的拉扎羅》中，羅爾瓦赫爾超越了以往作品中彌漫的自然主義，讓這部影片自身成為了某種神秘的造物。借助魔幻現(xiàn)實(shí)主義，羅爾瓦赫爾在懷舊的情緒中，將記憶解放出來(lái)。她還通過對(duì)聲音和剪輯的運(yùn)用，強(qiáng)化了她的影像中蘊(yùn)藏的那種非同尋常的活力。在田野中，那個(gè)向拉扎羅求救的刺耳的聲音，還有不知從何處傳來(lái)的嗡嗡聲，都從聲音上體現(xiàn)了羅爾瓦赫爾非現(xiàn)實(shí)主義的導(dǎo)演手法。在《幸福的拉扎羅》里，觀眾或許很難預(yù)料到，陽(yáng)光普照與大雪紛飛的場(chǎng)景之間的剪輯。這類剪輯與之后天馬行空的空想鏡頭一起，創(chuàng)造了一種「狂熱」的兩分法，從而將影片一分為二。

在羅爾瓦赫爾的影片中，她令人心痛地指出，是情感與道德的空虛，讓真正的意大利陷入某種德波式的「景觀」（譯者注：此處指法國(guó)著名思想家、導(dǎo)演居伊·德波在其著作《景觀社會(huì)》中闡發(fā)的概念）之中：《圣體》中的兒童慶典與簡(jiǎn)陋的宗教儀式；《奇跡》中的才藝表演；《幸福的拉扎羅》前半部分中過時(shí)的封建幻想，以及后半部分中最令人不安的、可恥的現(xiàn)代奴隸市場(chǎng)。在紐約，當(dāng)羅爾瓦赫爾被問起這部影片的當(dāng)代社會(huì)關(guān)照時(shí)，她說(shuō)：「《幸福的拉扎羅》想要表現(xiàn)的是……我們自己可以意識(shí)到的某種處境。它首先提到我們過去是怎樣的——當(dāng)我們還是人類的孩子的時(shí)候，當(dāng)我們年輕的時(shí)候。當(dāng)他墜落懸崖，我們就開始探討過去和當(dāng)代意大利的關(guān)系，這就是我的國(guó)家在過去三十年發(fā)生的事情。我覺得存在著某種過去，那里不全是繁花盛開的美妙景象，那是一段被虐待與剝削所標(biāo)識(shí)的過去，而且還和現(xiàn)在存在著某種聯(lián)系。當(dāng)他墜崖之后，一切都改變了；但是社會(huì)運(yùn)行的機(jī)制都是一樣的。只是過去的農(nóng)民，現(xiàn)在被另一種形式的奴隸所取代罷了?！?/p>

羅爾瓦赫爾對(duì)國(guó)家的剖析，與喜劇這一形式并不矛盾：《圣體》中致敬卓別林（《有閑階級(jí)》）的諷刺手法；《奇跡》中那個(gè)荒謬的場(chǎng)景——生性反叛的父親，只穿著一條內(nèi)褲，用喊叫來(lái)對(duì)抗一伙獵人時(shí)，我們不禁想起格雷厄姆·查普曼在《萬(wàn)世魔星》中笨拙的表演；最后是《幸福的拉扎羅》中的「古道熱腸」：當(dāng)拉扎羅教授那個(gè)塞爾?！ぢ迮逅拱缪莸男≠\，關(guān)于鐵路邊可食用植物的知識(shí)時(shí)，他不免由于拉扎羅「祖?zhèn)鳌沟?、自然的智慧而陷入驚異。

友善與理解這兩根柱子，再加上一些對(duì)傳統(tǒng)電影敘事的反叛，就撐起了《幸福的拉扎羅》中絕不輕易順從的靈魂。對(duì)于今日電影中流行的那種憤世嫉俗的趨勢(shì)，羅爾瓦赫爾并無(wú)興趣。她用美麗動(dòng)人，但也刺痛人的影像，不僅向我們昭示了當(dāng)代社會(huì)的惡疾，也給予了我們擊敗它們的情感力量。

【約11:1】 有一個(gè)患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼，就是馬利亞（伯大尼的馬利亞，現(xiàn)在一般認(rèn)為與抹大拉的馬利亞不是同一人）和她姐姐馬大的村莊。

【約11:2】 這馬利亞就是那用香膏抹主，又用頭發(fā)擦他腳的?；疾〉睦雎肥撬男值?。

【約11:3】 她姊妹兩個(gè)就打發(fā)人去見耶穌說(shuō)，主阿，你所愛的人病了。

【約11:4】 耶穌聽見就說(shuō)，這病不至于死，乃是為神的榮耀，叫神的兒子因此得榮耀。

【約11:5】 耶穌素來(lái)愛馬大，和她妹子，并拉撒路。

【約11:6】 聽見拉撒路病了，就在所居之地，仍住了兩天。【約11:7】 然后對(duì)門徒說(shuō)，我們?cè)偻q太去吧。

【約11:8】 門徒說(shuō)，拉比，猶太人近來(lái)要拿石頭打你，你還往那里去嗎？

【約11:9】 耶穌回答說(shuō)，白日不是有十二小時(shí)嗎？人在白日走路，就不至跌倒，因?yàn)榭匆娺@世上的光。

【約11:10】 若在黑夜走路，就必跌倒，因?yàn)樗麤]有光。

【約11:11】 耶穌說(shuō)了這話，隨后對(duì)他們說(shuō)，我們的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。

【約11:12】 門徒說(shuō)，主阿，他若睡了，就必好了。

【約11:13】 耶穌這話是指著他死說(shuō)的。他們卻以為是說(shuō)照常睡了。

【約11:14】 耶穌就明明地告訴他們說(shuō)，拉撒路死了。

【約11:15】 我沒有在那里就歡喜，這是為你們的緣故，好叫你們相信。如今我們可以往他那里去吧。

【約11:16】 多馬，又稱為低土馬，就對(duì)那同作門徒的說(shuō)，我們也去和他同死吧。

【約11:17】 耶穌到了，就知道拉撒路在墳?zāi)估铮呀?jīng)四天了。

【約11:18】 伯大尼離耶路撒冷不遠(yuǎn)，約有六里路。

【約11:19】 有好些猶太人來(lái)看馬大和馬利亞，要為她們的兄弟安慰她們。

【約11:20】 馬大聽見耶穌來(lái)了，就出去迎接他。馬利亞卻仍然坐在家里。

【約11:21】 馬大對(duì)耶穌說(shuō)，主阿，你若早在這里，我兄弟必不死。

【約11:22】 就是現(xiàn)在，我也知道，你無(wú)論向神求什么，神也必賜給你。

【約11:23】 耶穌說(shuō)，你兄弟必然復(fù)活。

【約11:24】 馬大說(shuō)，我知道在末日復(fù)活的時(shí)候，他必復(fù)活。

【約11:25】 耶穌對(duì)他說(shuō)，復(fù)活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復(fù)活。

【約11:26】 凡活著信我的人，必永遠(yuǎn)不死。你信這話嗎？

【約11:27】 馬大說(shuō)，主阿，是的，我信你是基督，是神的兒子，就是那要臨到世界的。

【約11:28】 馬大說(shuō)了這話，就回去暗暗地叫她妹子，馬利亞說(shuō)，夫子來(lái)了，叫你。

【約11:29】 馬利亞聽見了就急忙起來(lái)，到耶穌那里去。

【約11:30】 那時(shí)，耶穌還沒有進(jìn)村子，仍在馬大迎接他的地方。

【約11:31】 那些同馬利亞在家里安慰她的猶太人，見她急忙起來(lái)出去，就跟著她，以為她要往墳?zāi)鼓抢锶タ蕖?/blockquote>

【約11:32】 馬利亞到了耶穌那里，看見他，就俯伏在他腳前，說(shuō)，主阿，你若早在這里，我兄弟必不死。

【約11:33】 耶穌看見她哭，并看見與她同來(lái)的猶太人也哭，就心里悲嘆，又甚憂愁。【約11:34】 便說(shuō)，你們把他安放在哪里？他們回答說(shuō)，請(qǐng)主來(lái)看。

【約11:35】 耶穌哭了。

【約11:36】 猶太人就說(shuō)，你看他愛這人是何等懇切。

【約11:37】 其中有人說(shuō)，他既然開了瞎子的眼睛，豈不能叫這人不死嗎？【約11:38】 耶穌又心里悲嘆，來(lái)到墳?zāi)骨?。那墳?zāi)故莻€(gè)洞，有一塊石頭擋著。

【約11:39】 耶穌說(shuō)，你們把石頭挪開。那死人的姐姐馬大對(duì)他說(shuō)，主阿，他現(xiàn)在必是臭了，因?yàn)樗懒艘呀?jīng)四天了。

【約11:40】 耶穌說(shuō)，我不是對(duì)你說(shuō)過，你若信，就必看見神的榮耀嗎？

【約11:41】 他們就把石頭挪開。耶穌舉目望天說(shuō)，父阿，我感謝你，因?yàn)槟阋呀?jīng)聽我。

【約11:42】 我也知道你常聽我，但我說(shuō)這話，是為周圍站著的眾人，叫他們信是你差了我來(lái)。【約11:43】 說(shuō)了這話，就大聲呼叫說(shuō)，拉撒路出來(lái)。

【約11:44】 那死人就出來(lái)了，手腳裹著布，臉上包著手巾。耶穌對(duì)他們說(shuō)，解開，叫他走。

/

【約12:9】 有許多猶太人知道耶穌在那里，就來(lái)了，不但是為耶穌的緣故，也是要看他從死里所復(fù)活的拉撒路。

【約12:10】 但祭司長(zhǎng)商議連拉撒路也要?dú)⒘恕?/blockquote>

【約12:11】 因有好些猶太人，為拉撒路的緣故，回去信了耶穌。

完整看過兩次后，《幸福的拉扎羅》仍然是一部我無(wú)法給出評(píng)分的電影。

《拉扎羅》的主線故事，可以簡(jiǎn)單理解為純良的天使在兩種社會(huì)中的兩次斃命。但劇本中提供的（幾乎在時(shí)長(zhǎng)跨度上均等）的兩種時(shí)間跨度無(wú)疑為人物展現(xiàn)提供了更豐富的舞臺(tái)，（拉扎羅的不變、社會(huì)環(huán)境的變化、其他人的變化、 少爺唐克雷迪的變化）但無(wú)論是怎樣的環(huán)境，拉扎羅的命運(yùn)似乎都早已寫定——為自身篤信的善良殉道，就如同其原型《圣經(jīng)》中的拉撒路（Lazarus）在羊皮紙上寫定的命運(yùn)一樣，必死，而后復(fù)活。

電影里的拉扎羅是一個(gè)完全沒有私心的男孩，或者我們說(shuō)他沒有思考更為合適，他不會(huì)拒絕他人，把他人的玩笑一 一當(dāng)真，臉上總是帶著真誠(chéng)善良的微笑?；蛟S是天生，又或許是過早地被隔離在“桃花源”般的小鎮(zhèn)成長(zhǎng)，拉扎羅擁有某種可悲的殘疾，即某種適應(yīng)人類社會(huì)中復(fù)雜人性的基本能力，辨別“真”和“假”的能力，或者說(shuō)——摒棄自己理想主義的能力。在拉扎羅的眼中，一切都是“真”的，甚至一切都是“善”的，他用某種固執(zhí)的篤信把“假”和“惡”排斥在外，疑惑的神色是他無(wú)法從邏輯上去理解“假”和“惡”行徑的自然流露，這樣一種天生的缺陷，在勉強(qiáng)適應(yīng)了小鎮(zhèn)生活的固有模式（即“煙草女王-村民-拉扎羅”的穩(wěn)定剝削鏈）之后，被突如其來(lái)的救援直升機(jī)打破，而拉扎羅此時(shí)又一次不幸脫節(jié)掉隊(duì)了，高燒墜崖導(dǎo)致他喪失了二次成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，喪失了和其他村民一樣漸漸進(jìn)入到這個(gè)大社會(huì)的機(jī)會(huì)，第二次有可能治愈他的殘疾，進(jìn)入大人類社會(huì)并適應(yīng)的機(jī)會(huì)。（村民通過警察救援獲得了正向的，真實(shí)的首次外界接觸，而拉扎羅對(duì)外界的首次接觸則是兩個(gè)闖入的盜賊，搬家的謊話，且在時(shí)間跨度上，拉扎羅初次接觸社會(huì)已經(jīng)是村民接觸初次社會(huì)二十年后，他面臨一個(gè)更加光怪陸離的現(xiàn)代社會(huì)，這些因素?zé)o疑都為拉扎羅的“康復(fù)”增加了難度）

在兩個(gè)社會(huì)（影片前半段和后半段）的對(duì)照組中，諸村民組以女仆安東尼婭為首，在兩種社會(huì)中都保持著些許對(duì)不公的憤怒些許狡猾，也秉承了一貫的妥協(xié)，是某種“正常人”；另一組富人也可細(xì)分為“殘疾組”和“正常人組”，正常人組以Nicola和他女兒為代表，在小鎮(zhèn)上擺出剝削者的架子，而當(dāng)則在大社會(huì)中失去了自己的一切，通過“否認(rèn)”（Nicola否認(rèn)認(rèn)識(shí)拉扎羅，Nicola的女兒否認(rèn)認(rèn)識(shí)拉扎羅一行村民）勉強(qiáng)維持著曾經(jīng)屬于自己的已然崩塌的尊嚴(yán)，與之相對(duì)，“殘疾組”只有一個(gè)人：少爺唐克雷迪，一貫玩世不恭，熱衷玩笑，沉浸在自己的音樂世界，在前半段批判母親拉著拉扎羅做騎士學(xué)狼叫，后半段繼續(xù)學(xué)狼叫邀請(qǐng)窮村民來(lái)早就窘迫的家里吃飯。（儼然一副要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義堂吉訶德式的騎士形象）

拉扎羅和唐克雷迪兩個(gè)“殘疾人”，如唐克雷迪的戲言所言：“我們沒準(zhǔn)是半個(gè)親兄弟?！眱蓚€(gè)理想主義者分別在各自的困境中湮滅。唐克雷迪的理想主義來(lái)自富足，而拉扎羅的理想主義來(lái)自一無(wú)所有。在影片前半段的社會(huì)中，唐克雷迪生活優(yōu)渥到病態(tài)，不屑于母親的好意，不屑于拉扎羅的食物，不屑于母親殘忍的剝削，不屑于Nicola女兒的示好和關(guān)心，也不屑于眾人尋找他的奔走和關(guān)心。唐克雷迪是頑劣的挑食的小孩，唯一引起他興趣的是制造虛假的降臨在自己身上的苦難（麻風(fēng)病、飛機(jī)失事、綁架）來(lái)表達(dá)叛逆。拉扎羅則相反，拉扎羅一無(wú)所有，他生活的選擇少得可憐，大部分時(shí)候幾乎是沒有選擇，但他也和唐克雷迪一樣進(jìn)行著某種對(duì)現(xiàn)實(shí)的否認(rèn)——對(duì)于村民剝削自己現(xiàn)實(shí)的否認(rèn)，（當(dāng)唐克雷迪對(duì)他說(shuō)：“我媽媽把你們當(dāng)牲口使?！保?duì)于煙草女王剝削廉價(jià)勞動(dòng)力的否認(rèn)，對(duì)于唐克雷迪利用和捉弄自己的否認(rèn)。唐克雷迪生活富足，卻以病態(tài)的煙鬼形象，白色肌膚和削瘦示人，拉扎羅生活窘迫，卻以健康強(qiáng)壯，“干活不惜力”的樣貌出現(xiàn)，“我們沒準(zhǔn)是半個(gè)親兄弟”，唐克雷迪的這句話，和兩人在影片兩段中都學(xué)狼叫并立的鏡頭，似乎暗示了在滑稽的外表下，兩人身上更深層次所共有的缺陷：理想主義。

當(dāng)唐克雷迪把拙劣的彈弓以騎士形式送給拉扎羅，就賦予了拉扎羅這個(gè)原本的一無(wú)所有者一項(xiàng)私產(chǎn)，唐克雷迪并不屑于給出一件破爛玩意，也不屑給出一份帶著捉弄意味的友情，但對(duì)于拉扎羅來(lái)說(shuō)，這卻是頭一遭，或許我們可以理解為，拉扎羅這個(gè)擁有者不惜一切代價(jià)要保住自己僅有的一件禮物和友誼，又或者，唐克雷迪所期待他完成的“騎士精神”——效忠——決不能得到辜負(fù)，哪怕為唐克雷迪罹難兩次也在所不辭。

但拉扎羅是一個(gè)好人嗎？電影中的旁白似乎已經(jīng)給出了答案：

“一匹老狼因老態(tài)龍鐘被趕出了狼群，它很饑餓，跑到人類家里吃掉雞鴨。人類很討厭這匹兇殘的狼，卻不知道這只是一匹虛弱的狼。老狼的故事傳到了一位與動(dòng)物有交流能力的圣人耳中，他接受了人們的請(qǐng)求——與狼進(jìn)行和平談判。圣人出發(fā)去找尋狼，一路長(zhǎng)途跋涉，冬天降臨，精疲力盡，卻仍找不到狼的蹤跡。狼也餓了，而且跟蹤圣人已經(jīng)很久了。終于有一天，圣人倒下，狼現(xiàn)身，正當(dāng)準(zhǔn)備要吃掉圣人時(shí)，狼突然聞到一股氣味，這一股從未聞過的味道阻止了它，一個(gè)好人的氣味?！?

拉扎羅是一個(gè)“好人”，一個(gè)對(duì)善良和理想主義執(zhí)著的信徒，一個(gè)忠心耿耿的現(xiàn)代騎士，一個(gè)純度過高的人，卻不是一個(gè)健全的人，或者，一個(gè)真實(shí)的人。但在拉扎羅殉道的路上，我們?nèi)巳硕际抢溲叟杂^者，又或者拉扎羅的狀態(tài)，是每個(gè)誕生于世界之初蒙昧天真者（對(duì)照片中被眾婦人誆騙“母親死掉”后流淚不止的小男孩皮伯）的磕磕絆絆。

拉扎羅是一個(gè)好人嗎？如果“好人”的定義是忠于自身的信念……或者這也是一種“好人”的定義。

但我以為，安然度過“拉扎羅理想主義癔癥”，康復(fù)后仍然能閱讀出拉扎羅神性的每個(gè)“健康人”，身上仍然一樣有著與“幸福的拉扎羅”神性殘片，而理想主義崩塌后終止生活或繼續(xù)生活，我不知道“做出選擇”的拉扎羅和“放棄選擇”的正常人，正如自殺者和生活者，哪一種才真正稱得上真正的幸福。

無(wú)論故事立意還是成片效果，《幸福的拉扎羅》都是近年來(lái)難得一見的作品。拉扎羅就像一面鏡子，他的淳樸善良，他身上“超人性”的純粹，映照出了很多很多，比如人性、世情、時(shí)光流逝等等。但顯然，導(dǎo)演的意圖并不止于探討這些，往更遠(yuǎn)處看，是人性與神性的相愛相殺，以及意大利社會(huì)數(shù)十載的滄桑變遷。為了更好的理解本片，我打算從以下十個(gè)方面對(duì)本片進(jìn)行探討。

一，拉扎羅是誰(shuí)

在農(nóng)莊里，拉扎羅是一個(gè)幾乎沒有存在感的人。因?yàn)樗睦蠈?shí)巴交和木訥言行，所有人都對(duì)他喝來(lái)喚去，只要周圍人隨便一句話，讓他做什么就做什么，要他幫什么忙就幫什么，就這么實(shí)誠(chéng)的一個(gè)孩子。不像有些人幫助別人是為了圖什么，圖獎(jiǎng)賞圖升遷圖好人緣好口碑等等，可拉扎羅什么都不圖。他助人純粹是自覺的無(wú)意識(shí)行為，不是有意為之的。

他從來(lái)不會(huì)說(shuō)“不”，看起來(lái)也從不傷心，總是一個(gè)癡癡呆呆的“誠(chéng)實(shí)”表情，事實(shí)上他也沒有什么朋友，一個(gè)人的時(shí)候，喜歡在遠(yuǎn)離人群的小角落里煮咖啡，喜歡對(duì)著空氣發(fā)呆，即使暴雨來(lái)了也不躲不藏……這讓我想起《士兵突擊》里的許三多，都是“鈍感力”十足的人。但是“鈍感力”十足的人，卻身上往往擁有一些別人不易覺察的美德，也往往擁有不可思議的力量。比如許三多可以一口氣做333個(gè)腹部繞杠，而拉扎羅就更神奇了，竟然可以抵抗時(shí)間的流逝。

拉扎羅是一個(gè)“赤子之心”尚未泯滅的年輕人。這和他生活的環(huán)境不無(wú)關(guān)系，那個(gè)與世隔絕的農(nóng)莊里，時(shí)光流逝緩慢，人際關(guān)系單純，身為一個(gè)佃農(nóng)，拉扎羅也不需要思考，只需要不停勞動(dòng)。所以他想得少，不如外界的人那么復(fù)雜，而喜歡親近自然的天性又讓他天然地比別人本真純良，觀影時(shí)，我很自然地想起了David Bowie的一首歌《Nature Boy》，拉扎羅是“自然之子”，在這個(gè)爭(zhēng)名逐利的渾濁之世，他的“赤子之心”是這世上最稀有最珍貴的東西。

可遺憾的是，人們都不認(rèn)識(shí)“赤子之心”更不懂得尊重和珍惜，所以每當(dāng)拉扎羅出現(xiàn)，人們總是一臉不樂意，仿佛吃了蒼蠅屎一樣的惡心表情，當(dāng)他發(fā)著高燒時(shí)每個(gè)人都在拿他取笑，也不愿意分出一個(gè)床鋪供他休息。人們只能把他理解為一個(gè)好心的“傻瓜”“白癡”，然后毫無(wú)顧忌地加以利用，卻從不會(huì)覺得他的可貴與罕見。這就是人性的悖謬之處。所以在傳說(shuō)里，耶穌最終被人背叛被世人所誤，還以自己的死來(lái)替世人贖罪。從始至終，人類一直是渾渾噩噩的蒙昧生存著，他們是不會(huì)意識(shí)到自己的罪惡與丑陋的，假如周圍突然出現(xiàn)了一個(gè)圣潔的美好之人，他們只會(huì)本能地排擠和厭惡，卻不知悔改。

二，時(shí)光與存在

故事發(fā)展到中間，拉扎羅忽然墜落懸崖，與此同時(shí)，侯爵夫人的騙局被拆穿，所有被蒙蔽的農(nóng)民紛紛逃離農(nóng)莊。也就是在這時(shí)，世界一下子前進(jìn)了幾十年。等拉扎羅從昏迷中蘇醒，世界早已經(jīng)不是當(dāng)初的樣子。

這一段落可能是《幸福的拉扎羅》里最匪夷所思，也最魔幻現(xiàn)實(shí)主義的地方。當(dāng)然這是創(chuàng)作者有意為之的段落，由此我們就可以窺見時(shí)間在世界的無(wú)情流逝，也能解釋拉扎羅后來(lái)為什么突然具有了“神性”。這場(chǎng)墜崖墜的漂亮，一下子把《幸福的拉扎羅》墜到了超凡脫俗的境地，連電影本身也具有了經(jīng)典的獨(dú)特氣質(zhì)。

一個(gè)人長(zhǎng)眠不醒，而等他突然蘇醒，世界早已今非昔比，這種故事設(shè)定，在西方諸多經(jīng)典文本里都有涉及，比如弗吉尼亞?伍爾夫的《奧蘭多》，布拉姆?斯托克的 《德庫(kù)拉》等等。而拉扎羅墜崖的場(chǎng)面，并非電影獨(dú)創(chuàng)。一起意外事件讓一個(gè)人停止生長(zhǎng)，并且具有了天賦異稟的神力。在君特?格拉斯的《鐵皮鼓》里，這種手法就曾被用過。《鐵皮鼓》里小男孩從樓梯上意外墜下，然后從此停止生長(zhǎng)，而且具有了聲可裂石的天賦。而小說(shuō)被拍成了電影，還獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片殊榮，在片中飾演小男孩的那個(gè)演員大衛(wèi)?本奈特也在片中客串了一下，就是那個(gè)對(duì)著侯爵和拉扎羅破口大罵的投資人，他大喊著“你們倆都是小丑”。

因?yàn)檫@場(chǎng)意外墜崖，時(shí)空的界限被打破，電影的視野與格局瞬間打開，拉扎羅從過去來(lái)到了現(xiàn)在，他依然還是年少模樣。而在這匆匆時(shí)光流逝里，我們也看到了周圍人的巨大變化，那些農(nóng)莊的農(nóng)民們開始在城市落地扎根，過的卻是蠅營(yíng)狗茍的底層生活，他們不再淳樸也不再善良，在爾虞我詐中變得更像“城市人”，而在鄉(xiāng)間與拉扎羅短暫邂逅的年輕的侯爵，在時(shí)光流逝中變成了一個(gè)游手好閑的“騙子”，外形上也與曾經(jīng)判若兩人，心懷夢(mèng)想的翩翩少年成了油膩的肥胖大叔。從鄉(xiāng)村到城市的變化，以及今非昔比的時(shí)間差，讓單純的拉扎羅一時(shí)無(wú)所適從。但他還是一如既往地心懷“赤子之心”，在都市叢林里游魂一樣游走，在這個(gè)不屬于他的地方尋尋覓覓。

三，從人性到神性

《幸福的拉扎羅》里，恰好出現(xiàn)了人類社會(huì)比較有代表性的三種人。拉扎羅，他周圍的農(nóng)民，還有侯爵夫人。這三類人分別代表了人的三個(gè)層次，相對(duì)而言，拉扎羅身上“好”的一面更突出，而他身上罕見地存在著一絲“神性”，從內(nèi)而外散發(fā)著圣潔的自然氣息，恍如一道洗滌人心的清流，不像普通人充滿了欲望，他天生具有淡泊寡然的心性，在他看來(lái)生存就像一場(chǎng)隨遇而安的旅行，無(wú)所謂目的和意義，而路上的每個(gè)人都值得被善待，所以他總是那么知足常樂的“憨樣”。而墜崖之后的拉扎羅反而比以前更具神性，“人性”在他身上反倒不明顯。有幾個(gè)鏡頭都在透露這個(gè)信息，除了永遠(yuǎn)青春的模樣，他可以把教堂的音樂帶走，以及樹叢間投下的圣潔光束，都預(yù)示著他已經(jīng)不再是凡人了。

和大部分人一樣，農(nóng)莊的農(nóng)民則是“人性”占據(jù)了絕對(duì)上風(fēng)，他們自私自利斤斤計(jì)較也會(huì)排斥異己，但總體而言不算太壞。在我們的生活中這種人居多，所以我們不難理解這些人的心態(tài)。而當(dāng)“人性”面對(duì)“神性”，自然要匍匐跪地，所以我們見到，當(dāng)拉扎羅從過去來(lái)到現(xiàn)在，再度出現(xiàn)在世人面前，他曾經(jīng)的同伴安東尼婭大為驚駭，竟然激動(dòng)到突然對(duì)他跪拜。

侯爵夫人是電影中的反派，她一開始就在欺騙剝削農(nóng)民，還滿嘴的大道理，靠欺壓別人謀生的她諳熟“弱肉強(qiáng)食”的法則，可以說(shuō)她是“獸性”的代表，在每一個(gè)被惡魔纏身的軀體里，都住著這樣一個(gè)扭曲的靈魂。

假如周圍人的“人性”“獸性”不那么明顯，拉扎羅的“神性”就無(wú)從體現(xiàn)；假如沒有拉扎羅的超凡脫俗，就體現(xiàn)不出人類的自甘墮落。電影里有一個(gè)鏡頭，拉扎羅年輕時(shí)的伙伴安東尼婭最終走上了詐騙謀生的道路，也讓拉扎羅入伙一起欺騙好心路人，可是當(dāng)拉扎羅和她干了一票之后，她就匪夷所思地表示不想再和拉扎羅合作了，那是因?yàn)樗砩系摹叭诵浴迸c“神性”在激烈交鋒，只要拉扎羅在場(chǎng)，她的自甘墮落就顯露無(wú)疑。為了讓自己不再受良心的譴責(zé)，所以她才不敢和拉扎羅再在一起“作惡”了。

四，從農(nóng)村到城市

《幸福的拉扎羅》里，時(shí)空的變遷幾乎是斷崖式的跳躍，縱向的時(shí)間是從幾十年前到幾十年后，橫向的空間便是從農(nóng)村到城市鋪陳開來(lái)，可以說(shuō)，意大利數(shù)十載的社會(huì)變遷，都在電影里有所投射。而假如只是平鋪直敘講述這些變化，那么就可能索然無(wú)味，所以導(dǎo)演便創(chuàng)造了拉扎羅這個(gè)人物，他一個(gè)人充當(dāng)了自然和工業(yè)的紐帶，也映照了鄉(xiāng)村和城市的天差地別。

這種社會(huì)變遷，我們應(yīng)該都身有體會(huì)吧，城鄉(xiāng)二元的格局，農(nóng)民紛紛涌入城市，數(shù)十載的狂飆猛進(jìn)之后，工業(yè)化在古國(guó)落地開花，自然也不可避免地遭受了污染，人們的傳統(tǒng)觀念也遭受前所未有的沖擊，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不再是主流，人們對(duì)于金錢的欲望空前高漲……這些在《幸福的拉扎羅》里面，都隱隱體現(xiàn)了出來(lái)。拉扎羅與他的那些農(nóng)民朋友們，無(wú)論是在一個(gè)與世隔絕的“世外桃源”還是在一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)，都始終位于食物鏈的最底端，處于被剝削被壓迫的地位。而無(wú)論怎么看，拉扎羅和他的農(nóng)民朋友們都不像一個(gè)城里人，他們即使住在了城市，身上卻還是留存著農(nóng)人的本性，在城市邊緣飄來(lái)飄去。當(dāng)初他們離開農(nóng)村來(lái)到城市頓時(shí)如同魚兒離開了水，除了偷搶拐騙什么生存技能也不會(huì)，而最讓他們向往的還是那些田園生活，即使在城市的角落，他們還是樂意在泥土里挖野菜，因?yàn)槟亲屗麄冇X得親切。這種境遇就如同來(lái)北上廣打工的農(nóng)民工，你可以說(shuō)你在哪里謀生，卻永遠(yuǎn)不敢說(shuō)自己就是那里的人。因?yàn)槟愕母冀K還在農(nóng)村，城市只是一個(gè)賺錢謀生之所，無(wú)根的漂泊感如影隨形。

可以看出創(chuàng)作者的態(tài)度是中立的，他們的眼里的城市是雜亂庸俗的，卻并不覺得農(nóng)村一定比城市好，但那里起碼更能讓農(nóng)人有歸屬感。在電影的開篇，侯爵夫人鞍前馬后的屬下，剛來(lái)農(nóng)村就大發(fā)感慨，不?？滢r(nóng)村空氣好，他說(shuō)，農(nóng)村什么都好什么都有，而城市卻只有美酒。可是這種“農(nóng)村好”是建立在奴役之上的，沒有平等與自由，農(nóng)人連進(jìn)城都要經(jīng)過侯爵夫人批準(zhǔn)。后來(lái)沒有了奴役，卻也并沒有換來(lái)實(shí)質(zhì)的自由與幸福，農(nóng)人在城市還是一樣流離失所。于是這時(shí)他們又開始懷念農(nóng)村生活了?？梢哉f(shuō)，農(nóng)人們對(duì)城鄉(xiāng)的態(tài)度是矛盾的，創(chuàng)作者對(duì)城鄉(xiāng)的態(tài)度也很矛盾。也許，這世上不存在絕對(duì)的自由之地，只有你覺得安心的地方，才可以稱為家吧。

五，欺騙與被欺騙

在《幸福的拉扎羅》里，主創(chuàng)剛開始就給觀眾開了一個(gè)大玩笑。貌似日出而作日落而息的鄉(xiāng)村生活，還有那些說(shuō)說(shuō)笑笑的歡樂農(nóng)民，其實(shí)都是一個(gè)天大的謊言。直到電影中段，也就是拉扎羅墜崖之后，搜尋年輕侯爵的警察趕來(lái)，這個(gè)精心編造的謊言才被拆穿。

農(nóng)人欠侯爵家族的債務(wù)都是無(wú)中生有，合同制的社會(huì)還存在被奴役的佃農(nóng)簡(jiǎn)直是天方夜譚。女侯爵欺騙了所有農(nóng)民，讓他們以為世界不曾進(jìn)步，讓他們子子孫孫都為自己勞動(dòng)，從他們身上壓榨剝削從中漁利，供自己吃喝玩樂消遣。可是女侯爵又不同于一般的壓迫者，她有一套完善的“治理理念”，她洗腦的功夫可謂登峰造極，從讓農(nóng)民幾十年如一日地為她無(wú)償勞動(dòng)就可見一斑。生活中她就是一個(gè)有修養(yǎng)有素質(zhì)的成功女性，對(duì)誰(shuí)都面帶微笑，還專門給農(nóng)民的孩子授課，講“要做上帝的仆人”“勤勞謙卑是美德”之類的話。

這些行為似乎不是這位女伯爵獨(dú)有的，從古至今，從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，統(tǒng)治階級(jí)最擅長(zhǎng)的不就是這些嗎？先給你灌輸一些“高大上”的做人準(zhǔn)則，教你做善良順從的小綿羊，等你迷迷糊糊心悅誠(chéng)服了，然后再舉起屠刀肆意宰割。記得日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)里，最先做的便是建立所謂“大東亞共榮圈”，給中國(guó)的孩子教授日本人想要你知道的“道理”。而在南斯拉夫電影《地下》里，統(tǒng)治階層為了讓地下的人們服從管理，就整日廣播一些虛假信息，讓人們誤以為世界沒有前進(jìn)，還是幾十年的樣子，在這個(gè)謊言編織的世界里，天空始終被謊言籠罩真相無(wú)法透進(jìn)來(lái)，所以也就沒有人思考更不懂得反抗。

六，現(xiàn)代“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”

《幸福的拉扎羅》前半部分一直在講述農(nóng)村生活，后半部分逐漸來(lái)到了城市。觀看過程中，我自然想起了喬治?奧威爾的名作《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。那個(gè)堪稱警世寓言的故事里，動(dòng)物們整天被人類奴役，有一天它們覺醒了就把農(nóng)夫趕走自己當(dāng)家作主，可是最終的結(jié)局卻是換來(lái)新一輪的奴役，依然是少數(shù)動(dòng)物在享受，大部分動(dòng)物在辛苦被剝削。貌似是在講動(dòng)物，實(shí)際是在講人類的處境。

“這些人和動(dòng)物一樣，給他們自由，他們就意識(shí)到被奴役的命運(yùn)；你讓他們不停勞動(dòng)，他們就會(huì)不自知?！边@是侯爵夫人的“治理格言”，她雖然不是好人，可是她的只言片語(yǔ)卻道出了真相。作為一個(gè)旁觀者，她看到了眾人對(duì)拉扎羅的欺壓，所謂的弱者對(duì)更弱者的欺壓，她說(shuō)，“他們都是被壓迫被剝削的人，卻不知道反抗，反而去欺壓比自己更弱的人?！?/p>

而等農(nóng)場(chǎng)被警察關(guān)閉，女騙子被法辦，農(nóng)民卻流離失所，期待的自由與幸福生活并沒有來(lái)臨。反而很多農(nóng)民走上了偷搶詐騙的犯罪道路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)城市乃至整個(gè)社會(huì)都是一個(gè)大型“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”，被奴役的命運(yùn)依然存在。最諷刺的地方就在此，從農(nóng)村到城市，從小農(nóng)場(chǎng)到大社會(huì)，假如說(shuō)農(nóng)場(chǎng)的生活如同奧威爾的“《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》鄉(xiāng)村版”，那么城市生活就是“《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》城市版”，總而言之，無(wú)論農(nóng)人去了哪里，無(wú)論騙子是否被法辦，“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”都始終存在。那不是一時(shí)一地的遭遇，而是從古至今，遍地都有的“叢林法則”。奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》絕對(duì)不只是想要說(shuō)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)發(fā)生的故事，也不是在說(shuō)一些動(dòng)物和農(nóng)夫的遭遇，而是呈現(xiàn)的整個(gè)人類社會(huì)的普遍真相，是關(guān)系到每個(gè)人的生存困境。

七，可笑的夢(mèng)想

電影里有一首插曲，一首在高唱“夢(mèng)想”的快節(jié)奏流行歌曲。在電影里這首歌出現(xiàn)了兩次，一次是在農(nóng)村，侯爵少爺年輕時(shí)故意遠(yuǎn)離母親，并且妄圖用“假綁架”要挾母親獲取贖金，他住在拉扎羅野外的的隱秘洞穴，時(shí)常帶著耳機(jī)獨(dú)自聽歌，拉扎羅就在旁邊，他臉上的表情很呆萌，似乎聽懂了歌詞又像聽不懂。第二次是拉扎羅來(lái)到城市，在貧民區(qū)的電視上聽到了這首歌，別人都在交談，只有他出神地聽著這首歌，若有所思。我猜想他是想念侯爵少爺了，那個(gè)“同父異母”的兄弟。

其實(shí)這首歌還是很“正能量”的，歌詞從頭至尾都是在大談夢(mèng)想，鼓勵(lì)人們勇敢追夢(mèng)，假如出現(xiàn)在一個(gè)勵(lì)志風(fēng)格的片子里，我興許還會(huì)小激動(dòng)一下，然而在《幸福的拉扎羅》里，我只是頓覺諷刺。因?yàn)檫@個(gè)故事架構(gòu)里，哪里有什么夢(mèng)想可言？有錢人才能談夢(mèng)想，好上加好錦上添花，窮人奢談什么夢(mèng)想？除了謀生還是謀生，在一個(gè)富人統(tǒng)治一切的世界里，活著就不錯(cuò)了。年少的侯爵本該是有夢(mèng)想的，他曾對(duì)拉扎羅說(shuō)，“我們成為古代的騎士吧，一起反抗壓迫與剝削，去開創(chuàng)一個(gè)新的世界?！比欢詈竽?，他也只是一個(gè)loser，母親破產(chǎn)以后他什么也沒有，只是行尸走肉一般活著。而拉扎羅可能自始至終都不知道什么叫夢(mèng)想，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些人們嘴里的話都太新奇了。

夢(mèng)想不是包治百病的仙丹。在一個(gè)冷酷的世界里，除了欺騙與被欺騙，除了剝削與被剝削，加之人性無(wú)處不在的貪婪自私，還有那些滄海桑田物是人非，世界充滿林林總總的荒誕……所有這一切，與夢(mèng)想半毛線關(guān)系也沒有?？芍S刺的是，越是冷酷無(wú)情的人間，越是喜歡提出一些“夢(mèng)想”“幸?！敝惖摹罢芰俊痹~匯，寓意著努力奮斗之類，可實(shí)際上還不是弱肉強(qiáng)食騙來(lái)騙去。夢(mèng)想當(dāng)然很美，可是出現(xiàn)在一個(gè)扭曲的冷酷世界里就好像笑話。人們不談夢(mèng)想是因?yàn)殡y以實(shí)現(xiàn)，一旦說(shuō)出來(lái)又顯得不真誠(chéng)，而那些歌詞里的夢(mèng)啊愛啊，為什么聽起來(lái)都像鏡花水月啊。

八，孤獨(dú)的狼

從頭至尾，電影里反復(fù)出現(xiàn)了一種生物，那就是狼。在與世隔絕的山谷，狼群時(shí)有出沒，農(nóng)人的雞鴨總是屢遭劫難，農(nóng)人對(duì)其敬而遠(yuǎn)之。而在拉扎羅墜落懸崖之后，把他從昏迷中喚醒的卻是一只狼，當(dāng)結(jié)尾處那只狼再度出現(xiàn)，它和拉扎羅進(jìn)行著隔空對(duì)視，而它仿佛能預(yù)知拉扎羅的宿命一樣，當(dāng)拉扎羅被眾人圍毆致死，它就悄然離開了人群，投入了車流不息的城市叢林。

那是不是可以說(shuō)，那只狼其實(shí)就是拉扎羅的靈魂化身，或者說(shuō)，拉扎羅的性靈其實(shí)就是一只狼，當(dāng)他去世的時(shí)候，狼也就跟著離開了？在《幽靈公主》里，山獸神的化身是一頭神鹿，人類射殺它以后換來(lái)了災(zāi)難，那是自然對(duì)人類的懲罰。而在哥譚的故事里，貓女本是凡人，她被人陷害墜地而死，是黑貓把她喚醒，從此她有了貓一樣的性情。

想想的確匪夷所思，一般人從懸崖墜落難有生存可能，可是拉扎羅不僅毫發(fā)無(wú)損還突然有了神力，出現(xiàn)在他身邊的就是一只狼。而在這個(gè)段落，畫外音就是“圣人與狼”的故事，離群索居的老狼與山窮水盡的圣人遭遇，但是狼沒有吃圣人，因?yàn)樗岬搅艘唤z味道，那不是人的味道，而是神的味道。雖然主創(chuàng)沒有指明拉扎羅具體身份，但是我們不難猜到他的圣神與獨(dú)特，不妨大膽推測(cè)一下，或許他是大自然之子，或許是耶穌在世間的化身，或許是被山獸神賜福的人類……或許在他墜崖之后，他已經(jīng)離開了人間，出現(xiàn)在人們面前的只是一只化身為拉扎羅的狼，因?yàn)樗胍螝v人間。但無(wú)論如何，狼的指意是圣潔的靈魂，它不為人理解，為世人所傷，只能在蕪雜的人世獨(dú)行。

九，拉扎羅的幸福

電影的片名很有迷惑性，估計(jì)沒看過的人還以為是一部小清新風(fēng)格的愛情片呢（比如我），可事實(shí)上，看過之后才發(fā)現(xiàn)和《美國(guó)美人》一樣，片名的反諷意味大于字面意思，而且拉扎羅到底幸不幸福呢？

在神明的眼里，幸福的定義不同于凡人。也許經(jīng)歷過了就是幸福，也許一瞬間的相遇也就是幸福。如果從這個(gè)角度來(lái)看，拉扎羅可謂是幸福的。他也曾和年輕的侯爵有過短暫的相逢，也曾在山谷林間自由行走，也曾在這個(gè)世上來(lái)過一遭，見到了許多人遇到了許多事，但始終無(wú)怨無(wú)悔無(wú)愧于心。王小波曾說(shuō)，“我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見些有趣的事，倘能如我所愿，我的一生就算成功?！睆倪@個(gè)角度來(lái)看，拉扎羅似乎也算是成功。

但假如從我們這些凡人的角度看，拉扎羅根本就不幸福，甚至可以說(shuō)悲慘。首先沒有人善待他，都把他當(dāng)做傻子一樣欺負(fù)。許三多說(shuō)過“傻子不難過，傻子不傷心”，如果拉扎羅是個(gè)傻子，那么他就不會(huì)傷心，說(shuō)不定還覺得幸福?？墒俏矣植挥X得拉扎羅是一個(gè)傻子，他只是一個(gè)寬厚到近乎木訥，善良到類似愚蠢的人而已。別人的一舉一動(dòng)一言一語(yǔ)都在他的眼里，他并非沒有人類的情感，只是他都選擇了理解與禮讓，無(wú)論是好的還是壞的。而后來(lái)，他也的確落淚了，因?yàn)樗娮R(shí)了世界的冷酷無(wú)情，一直信任的侯爵欺騙了他，連神明也拋棄了他，教堂里竟然不允許窮人聽音樂，所以他落淚了。

或許，拉扎羅來(lái)人間一遭只是為了體驗(yàn)的，經(jīng)歷完畢就該到了說(shuō)再見的時(shí)候，他的幸福源于大自然，源于日復(fù)一日的辛勤勞動(dòng)，源于和周圍人友好相處。而這些在農(nóng)村的時(shí)候，他基本都擁有，但是來(lái)到了城市，他幾乎一無(wú)所有，也平生第一次留下了眼淚。所以他最后又變成了一只狼，開始了返回大自然的漫漫旅程。只有那里才是他最終的歸宿。

十，拉扎羅去哪兒了

結(jié)尾，拉扎羅被瘋狂的眾人圍攻致死，此時(shí)有一匹狼從他身邊跑過，跑過都市叢林的車水馬龍，故事戛然而止。那匹狼走了，拉扎羅也走了。似乎這就是結(jié)局，可真的已經(jīng)結(jié)束了嗎？

在圣?埃克蘇佩里的《小王子》里，小王子在宇宙遨游，見識(shí)了紛繁復(fù)雜的世界，與不同的人相遇然后離開，在與飛行員在沙漠里短暫相逢之后，被毒蛇咬了之后就去了另一個(gè)世界，他說(shuō)的最后一句話是，“我累了，要睡了?！奔儩嵉撵`魂是不會(huì)在污濁的世界久留的，不是因?yàn)檫@個(gè)世界不允許，而是因?yàn)檫@個(gè)世界不配擁有如此純潔的靈魂。人們都相信，小王子不是死了，只是回到了自己星球，從此和自己的小玫瑰永遠(yuǎn)在一起。

拉扎羅也不是死了，他只是去了他應(yīng)該去的地方，死亡只是為他開啟了一扇通往另一個(gè)世界的大門，那是一個(gè)迥異于地球的地方，那里有夢(mèng)幻的山川河流，有神奇的草木鳥獸，有長(zhǎng)著翅膀的可愛天使，有天籟一般的音樂彈奏……我寧愿相信，他是去了另外一個(gè)世界，在那個(gè)世界，他會(huì)獲得愛與幸福。

也是在慕尼黑電影節(jié)上觀看了這部電影，本來(lái)只是來(lái)看電影的，導(dǎo)演意外地在開場(chǎng)出現(xiàn)在影院，主持人對(duì)她進(jìn)行了簡(jiǎn)短的采訪，導(dǎo)演談起了拍電影中的趣事，如何找到拉扎羅。

在制定好拍攝大綱后，攝制組開始尋找拉扎羅的人選，因?yàn)檫@個(gè)角色對(duì)于整個(gè)影片太重要了，所以攝制組尋找了很久。終于在一所中學(xué)看到了我們的主演阿德里亞諾,塔爾迪奧洛，導(dǎo)演一看到他就覺得他是演拉扎羅的不二人選，他美麗的眼睛，白潔的皮膚，微卷的頭發(fā)，一臉純潔無(wú)暇的臉，簡(jiǎn)直就是為拉扎羅量身打造的。于是導(dǎo)演組向他發(fā)出邀請(qǐng)，向他解釋了這是一部怎樣的電影，阿德里亞諾明確的表示了“不”。 于是攝制組又不得不開更細(xì)致向他展示參演的好處，可以得到的報(bào)酬，名譽(yù)等等，阿德里亞諾則表示自己對(duì)此不敢興趣，但可以介紹一個(gè)對(duì)此感興趣的朋友給他們。攝制組仍沒有放棄，經(jīng)過幾次交流，阿德里亞諾告訴攝制組他不參演的理由，而這個(gè)理由卻讓他們更加驚喜。 他說(shuō)他從來(lái)沒有拍過電影，這是個(gè)他不熟悉的領(lǐng)域，他不懂這個(gè)領(lǐng)域，所以沒有把握能做好他，也不能為此負(fù)責(zé)。于是攝制安排了一些試拍，如果他自己對(duì)于自己的表現(xiàn)滿意，阿德里亞諾就接拍，如果不滿意，他們便不再勉強(qiáng)。結(jié)果試拍的結(jié)果雙方都很滿意，于是我們才能有機(jī)會(huì)看到這么一部?jī)?yōu)秀的作品。

雖然有一些現(xiàn)代物件的提示，但影片《幸福的拉扎羅》的年代感依舊模糊。我會(huì)以為這是十九世紀(jì)的農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)里的佃農(nóng)一起快樂地生活。某晚，一對(duì)年輕人歡快地向眾人宣告他倆的結(jié)合，說(shuō)要到外面去尋找機(jī)會(huì)。小鎮(zhèn)上的人們過著雖然清貧但與世無(wú)爭(zhēng)的日子。直到后來(lái)，侯爵夫人和她的兒子的闖入將更多俗世的現(xiàn)代性帶進(jìn)這個(gè)小鄉(xiāng)村，或者說(shuō)只是在電影的時(shí)間線中。然而一面是侯爵夫人這個(gè)充滿歷史感的抬頭，一面卻是他們頗現(xiàn)代的穿著和帶來(lái)的電子產(chǎn)品。年代感開始有些錯(cuò)亂，好像一出寓言正在上演，但導(dǎo)演Rohrwacher不到逼不得已是不會(huì)把年代交代清楚的。

主角拉扎羅，即使在這個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的鄉(xiāng)村里，也最純真的一個(gè)。并不勻稱的身材上頂著一個(gè)多么純潔無(wú)暇的臉蛋，一對(duì)撲閃的大眼睛靜靜地望著外界。于他而言，不知世間的敵意。侯爵夫人的兒子Tancredi稱他作自己的朋友，其實(shí)與其說(shuō)是朋友，更多的其實(shí)是一種利用關(guān)系。Tancredi讓拉扎羅帶自己躲到鄉(xiāng)村外一個(gè)隱秘之處，假裝綁架，并寫信給自己的母親勒索錢財(cái)，以此叛逆并要挾。拉扎羅在這件事上實(shí)際成了Tancredi的幫兇，但因其純真，我們也依然怪不著他。

影片的上半部分，終于因Tancredi“被綁”，侯爵的女兒報(bào)案而結(jié)束。拉扎羅和村里的人被“不請(qǐng)自來(lái)”的直升機(jī)嚇倒，他們不知道外界已經(jīng)沒有佃農(nóng)，沒有還不清的債務(wù)。他們被“趕”出了這個(gè)名為Inviolata的桃花源鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市生活。直到這一刻，我們才清楚影片發(fā)生的年代。至于拉扎羅，他被直升機(jī)嚇壞后摔下山崖，不省人事。

影片的后半部分，Inviolata的村民，Tancredi和拉扎羅先后進(jìn)入現(xiàn)代城市。村民們似乎很好地融入了現(xiàn)代生活，但流浪著生活在城市的最底層，靠著些偷搶拐騙過活。從另一方面來(lái)看，既然可以偷搶拐騙便也應(yīng)征了他們的“適應(yīng)”能力。Tancredi卻相當(dāng)落魄。他端著一副侯爵的架子，懷里揣著原來(lái)那條老狗，也不知如何過了這多少年。不知是否導(dǎo)演有意為之，因?yàn)闅q月在Tancredi身上的痕跡比其他人的都大， 他已經(jīng)活脫脫變成一個(gè)小老頭了。

時(shí)間卻在拉扎羅身上停駐了，他似乎一下子穿越了十幾二十年，靠著昔日農(nóng)場(chǎng)伙伴的照應(yīng)才在這個(gè)世間存活下來(lái)。他依然純真地對(duì)待一切，看待世界的方式是最原始、最容易解釋的那一套。他像一匹孤狼在世間游走，只是這一切都在精神上。封建制度和現(xiàn)代資本主義在拉扎羅身上到底造成了什么樣的印記，歷史的進(jìn)程真的總是一種社會(huì)進(jìn)步嗎？