猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 妄想之源起：一種私人視角
引子
埃利亞斯·卡內(nèi)蒂曾經(jīng)在《群眾與權(quán)力》中引用了一個印度民間故事：洗衣工有一頭極能負(fù)重的驢，為了喂養(yǎng)它，他每日傍晚給它披上虎皮放入鄰人田中，沒有人敢靠近它。一天傍晚，披著驢皮的守衛(wèi)埋伏田中，打算與“虎”決一死戰(zhàn)。而披著虎皮的驢在田中吃飽喝足，見了田中的“驢”頓生愛欲，發(fā)出嘶叫朝他奔去，守衛(wèi)呆立片刻后將它擊殺。
這個故事有不少有趣的點，其中洗衣工像是一位掌管著“皮膚”的神靈，但他的存在在故事中完全交付于驢子，披著虎皮的驢子與披著驢皮的守衛(wèi)相映成趣，最妙的部分在于驢子飽食后萌生的愛欲，這也導(dǎo)致了它的死亡。在這個故事里可怖的是，人的成分是多么稀缺！狡詐、貪婪和恐懼圍繞于這田間的小神之上，但只有驢子的愛在暮色中打動了我們，也正因此警報才解除了。
把這個關(guān)于“偽裝”的小故事放在開頭，因為這與我們接下來要論述的主題息息相關(guān)，也希望借此說明為什么我們今天仍然需要重溫《妄想代理人》。
預(yù)告，整篇文章將包含多個不連貫章節(jié)，總字?jǐn)?shù)達(dá)萬字以上。朋友，如果你和我腦回路合拍，我很開心你可以取走里面的寶藏；如果你發(fā)現(xiàn)我在胡說，也歡迎指出里面的謬誤；如果你只是沒時間和耐心陪我做一次閱讀理解探險的話，那不如另擇良機(jī)？余下的生命還很漫長呢。
章節(jié)梗概（第一版）：
1·對代理人（agent）概念的重新理解
2·沒有影子的人；影子作為代理
3·吉祥物是什么？
4·打結(jié)的球棒
5·電視暴力的角色
6·逃進(jìn)白日夢
7·馴養(yǎng)動物
8·動畫與怪獸
9·動畫與恐怖
代理人何為？
《妄想代理人》是我一度沉迷其中的作品，但有一個問題一直困擾著我：“代理人”這個概念究竟意指為何？這真的是指一個人嗎？我想在進(jìn)入到具體的影像讀解之前，對《妄代》的理解首先有必要從廓清【代理人】概念本身說起。
從英文譯名Paranoia Agent來看，顧名思義地將Agent理解為一名特工偵探的話，主人公的位置就會自動滑入到馬庭探員身上，這也是幾年前的我所認(rèn)為的。但縱觀馬庭在整部劇中的表現(xiàn)來說，這種定調(diào)實際上非常沒有說服力，甚至把paranoia agent的題目裝在以“paranoia agent cooper”為主角的《雙峰》里都不合適，因為真正的主角明顯是那個世界的運(yùn)作機(jī)制本身。
在后來的學(xué)習(xí)中，我才發(fā)現(xiàn)agent/agency（行動者）正是社會學(xué)領(lǐng)域的中心議題之一，而《妄想代理人》正是今敏作品中最接近社會學(xué)視野的作品。就我的理解而言，傳統(tǒng)社會學(xué)之所以不認(rèn)可行為個體以外的行動者，是希望將人們一舉從「妄想」中拯救出來，與哲學(xué)和形而上學(xué)劃清界限以便為社會學(xué)本身闊出一塊場域。這樣“勿增實體”的要求必然無法應(yīng)答不可測量的變量，也沒有辦法召集更廣闊的社會。
事實上社會沒有必要到達(dá)涂爾干的“失范”那樣的猛烈反彈才能應(yīng)證自身，他的論敵塔爾德更清楚地理解這一點，許多個人以外的機(jī)構(gòu)（agency）都可以在不知不覺中進(jìn)入代理以達(dá)成它們的目的，正如在ANT理論中，行動實際上已經(jīng)被諸非人的外力所占領(lǐng)。
行動者并不自明地生活在一個真實的世界，從古典悲劇到喜劇、小說、戲劇和電影，都提供了一個廣闊的什么使我們行動的操練場，球棒少年和麻露美是這癥候譜系姍姍來遲的果實。
那么，真正的問題就浮現(xiàn)出來了，假如我們將“球棒少年和麻露美”視作標(biāo)題中的“妄想代理人”，這類藝術(shù)物（Art Objects）能否擔(dān)綱社會學(xué)領(lǐng)域中的妄想行動者（Paranoia Agent）呢？遺憾的是，如果我們僅僅停留在社會學(xué)領(lǐng)域，就連拉圖爾本人都會否定這一點。因為藝術(shù)物自身無法社會化，在責(zé)任制的社會中它沒有為自己辯護(hù)的喉舌，就連藝術(shù)社會學(xué)的路徑也絕大多數(shù)是在藝術(shù)家、機(jī)構(gòu)和場域之間打轉(zhuǎn)。想必你看到這樣的論斷也會質(zhì)疑：難道社會學(xué)家應(yīng)該讓人相信一幅圖像自身就有行動的能力么？
如果我們將廣義上的“藝術(shù)”作為改變世界的系統(tǒng)，而非關(guān)于世界的命題編碼，那就有可能進(jìn)入到晦暗不明的妄想式行動之中。對此問題作出了最有力回應(yīng)的書籍是《Art and Agency》，作者Alfred Gell以此書躋身藝術(shù)人類學(xué)中最有活力的理論家之中。Gell指出，藝術(shù)物當(dāng)然不會自己行動，但卻可以作為次級代理（Secondary Agency）整合進(jìn)社會行為系統(tǒng)之中：
「代理」意味著那些啟動特定類型的因果序列的人事物，此序列中的事件由意志或意圖行為引起，而不僅僅是物理事件的聯(lián)合。代理行動者是一個在其附近‘導(dǎo)致事件發(fā)生’的行動源，由于這種代理權(quán)的行使，某些事件發(fā)生了（不一定是‘代理人意圖’的具體事件）。
物理/物質(zhì)的因果鏈由'事件'組成，這些事件可以由最終支配整個宇宙的物理規(guī)律來解釋，而代理人發(fā)起的 ‘行動’則是由他們自己的‘意圖’引起的。代理人是因果事件的源頭，是起源，獨(dú)立于物理宇宙的狀態(tài)。實際上，代理人的信念、意圖等與他/她通過‘行動’引起的外部事件之間的關(guān)聯(lián)的性質(zhì)在哲學(xué)上是非常值得商榷的。
綜上所述，代理的魔力在于以非歸納性和非物理性的意志進(jìn)行多種因果收束的能力，如我們在《妄想代理人》中所看到的，麻露美和球棒少年都作為某種意志實體開展自己的行動，并將整個事件發(fā)酵的謎團(tuán)都收攬于自身。
影子作為代理
今敏在第九集做了一出“丟失影子的人”單元回，這是日本tv動畫史上旁逸斜出的妙筆。當(dāng)我們在擔(dān)憂這三人組的安危時，我們可以就此思忖一番：動畫人物原本有影子么？動畫人物真的會‘死’嗎？
我們總是不由自主地將真實生活的規(guī)則帶入虛構(gòu)世界，這樣就經(jīng)常會忽略紙片人沒有影子（只有立繪）的事實，想想開頭我們提到的“洗衣工的驢子”。
也許我們會認(rèn)為陰影的形成只是光的匱乏，或是一種不必要的伴生現(xiàn)象，這與那些從不在畫中描摹影子的民族相映成趣，因為對后者來說，繪畫本身就是世界的投影。
當(dāng)一個動畫人物發(fā)現(xiàn)自己是紙片人的時候就很成問題了，那些將今敏看作本質(zhì)電影導(dǎo)演的觀眾，對動畫最可怖的表達(dá)方式完全視而不見。殊不知在動畫世界中沒有攝影機(jī)和現(xiàn)象界的宰制，有的只是一位變形的神靈和一座空蕩的古宅罷了。
讓我們回想一下，在《未麻的部屋》中，未麻最大的恐懼在于被人客體化為一個“造假的圖像”，但遺憾的是，她確實是，一個沒有影子的活動圖像。此處的動畫當(dāng)然不是一種低人一等的媒介——“真人演出是沒有機(jī)會達(dá)到這種反諷的，也沒有直接突入到想象界、象征界的有效手段”，這是一切后來電影的模仿者都失之交臂的領(lǐng)會：二流導(dǎo)演會試圖從現(xiàn)實走向虛構(gòu)，而偉大的導(dǎo)演則使現(xiàn)實包裹于虛構(gòu)的洪流之中。
回到前文提及的定義，在Alfred Gell的「代理」理論中，影子自然地是人類的代理，這極不安分的形體自古以來便被認(rèn)為與人自身的狀態(tài)息息相關(guān)。自現(xiàn)代以來真正得到迅猛發(fā)展的是影子和幽靈的疆界，它們無聲無息而來，寄宿于每一個行為的線程之中。它們樂意充當(dāng)世界的回聲，偶爾身處電話的雜音中，在海灣電纜安靜的噪聲里依稀可辨，飛行著穿過厚厚的云層。
評論家們?yōu)樯趁姿髦男≌f《出賣影子的人》爭論了幾個世紀(jì)，嘗試為書中的影子確定名分。要我說，丟失影子意味著完全失去訴諸代理的能力，意味著總是困于難以跨越的溝壑之中，迷失于兩個文字的空隙之間。很少有人知道我們把彌合這距離的東西叫做“靈魂”。
吉祥物
《妄想代理人》經(jīng)由麻露美拋出了這樣一個問題：吉祥物（mascot）是什么？如果要為這些為人視而不見的可愛玩意兒下個定義，「以自身的靜態(tài)形象引介某種非人的存在及其運(yùn)動，并試圖為其做出擔(dān)保的形象大使」。
在日本，圖像的魔力從來沒有失去它的擁躉，神道教的八百萬神靈在消費(fèi)社會中幻化為琳瑯滿目的吉祥物。在一張日本地圖上，大量的吉祥物遍布地球表面。小小神靈昂然屹立在圖騰、戀物與偶像的交界處，既是碩大無朋的國之邊界，亦是盈盈可握的舒心商品。
吉祥物就英語的詞源來看它屬于mask（面具）和mascara（睫毛膏）的同族，它是在19世紀(jì)在與戀物與巫術(shù)的關(guān)聯(lián)中一同被發(fā)明出來的，而其根源則在更久遠(yuǎn)的圖騰信仰之中。
有時看似和平的標(biāo)識往往卻有一個暴力的源起，弗洛伊德在圖騰后面發(fā)現(xiàn)了一個被殺死的父親，將其視為原始心靈第一個動畫化（animated，賦予生命）的形象。
我們可以思考這樣一個事實，那些窮兇極惡的罪犯反倒更容易被視作一個文化符號，經(jīng)由藝術(shù)的加工改頭換面而出現(xiàn)在街頭巷尾。關(guān)于斯皮爾伯格《大白鯊》最好的注腳莫過于是以模型做成的鯊魚成為了沙灘上孩子們炙手可熱的玩具。在《未麻的部屋》中也有一個類似的暗示，即從警笛到玩具車的轉(zhuǎn)場。未麻本人不也是踩在圖騰、戀物與偶像的交界處么？
據(jù)Richard Halpern所言，老博魯蓋爾在16世紀(jì)畫的一只肉豬可能是藝術(shù)史上第一只近似于廣告吉祥物的形象：它是背上插著刀的火腿，幾百年來奔跑在無名的原野上。
人類逗趣的殘忍在吉祥物身上得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，試想我們竟可以讓一只雞去叫賣另一只雞，讓一頭牛大肆夸耀同胞肉質(zhì)的肥美。這些形象是主人商品忠誠的再現(xiàn)（representation），對其同胞而言卻是背叛嗜血的代表（representative）。
「使你再現(xiàn)，以便對你視而不見」，這是弗洛伊德稱之為否認(rèn)（disavowal）邏輯的化身，每每細(xì)究起來便在胃中絞起陣痛。今敏的才能正在于完美地掌握此類悖謬的法則，將其服務(wù)于影像總體的雙重束縛機(jī)制。
打結(jié)的球棒
讓我們停留在Representation的兩種含義上作一點延伸。20世紀(jì)前葉作為現(xiàn)代藝術(shù)的井噴期，理應(yīng)標(biāo)志著古老“再現(xiàn)”范疇的黃昏，但在讓·呂克·南?？磥碚喾?，當(dāng)時需要如此多的圖像來為事物賦形現(xiàn)身（make things present），以致每個流派、集團(tuán)和政黨都爭相打造自己的形象。
舉例來說，法西斯（Fasces）的標(biāo)志原型取自古羅馬束棒，象征著獨(dú)裁官的威權(quán)。這束棒的形象作為統(tǒng)一與強(qiáng)力的符號總能在各種奇妙的場所復(fù)現(xiàn)自身：在法國大革命后的共和國國徽中，林肯像的座椅中，一戰(zhàn)時美國發(fā)行的錢幣上。直到它成為法西斯的正統(tǒng)標(biāo)識，古羅馬的束棒才成為了噩夢的化身，也即字面意義上的“妄想的代理”。
與此同理，少年的球棒不也一直是人畜無害的國民運(yùn)動器具么？菲勒斯(Phallus)所指之處，原是廣闊向陽處的閃光，但這惱人的彎折是什么？
如果不求助于巨大的物理沖擊，而只是直觀這形狀的話，能看出這形狀近似一個肯定的??，如果你看得更仔細(xì)，會發(fā)現(xiàn)是一個以?捆縛的??。
早在《未麻的部屋》中，今敏就圍繞折勾的形狀設(shè)計出病毒之王（Bug King）的形象，它在開頭退場時就揚(yáng)言要繼續(xù)散播災(zāi)難和混亂，也許它才是整場鬧劇的“罪魁禍?zhǔn)住薄５酱司筒浑y得出結(jié)論，《妄想代理人》中的球棒也是一種“束棒”：原本用于警醒和團(tuán)結(jié)的強(qiáng)力符號，在暴力與真理的互相強(qiáng)化中，最終踉蹌于妄想的迷夢，成了寓于肯定中的否定、陽光下的陰影。
欣賞電視暴力
球棒少年和麻露美的關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜，如果說它們彼此相異，那這么多雙重性的明示該如何理解；如果說它們原為一體，那為什么麻露美要從球棒少年的手中保護(hù)月子呢？
我可以大費(fèi)周章把論據(jù)全都列出來，但也有一句話進(jìn)行概括的方法：那就是移步到隔壁的《雙峰》片場，你會發(fā)現(xiàn)這兩個劇目在靈感上實際高度重疊。也就是說，搞清了鮑勃與獨(dú)臂人、侏儒的關(guān)系也就搞清了《妄想代理人》的相應(yīng)關(guān)系。
侏儒曾說：它們來自一個鳥兒啁啾，空中漫溢音樂的地方，在那個地方有著許多相同的房間，里面上演著相同的故事。你覺得那個地方會是哪里？說來也好笑，就是電視里。（鳥叫是電流的聲音，音樂是電視背景樂，房間里上演著大同小異的肥皂?。?/p>
球棒少年也來自一個相似的場所，和它的前身BUG KING一樣，就在那片一望無垠的大草原，它站在Windows系統(tǒng)的經(jīng)典界面上。
讀到這里你也許會問，我是不是在暗示《雙峰》和《妄想代理人》都是自反的元敘事（Meta-fiction）作品？嗯，如果綜合一切提示來說，這點是再顯著不過的。
波德萊爾曾抱怨報紙每天早晨將鮮血灑在巴黎的餐桌上，他不可能預(yù)想得到20世紀(jì)電視觀眾的處境。電視不僅僅是大眾娛樂的化身，也是一種龐大的縱火裝置。對于電視而言，讓觀眾心安理得地欣賞暴力就是一種取之不盡用之不竭的能源，這種違禁感正是電視一次次吸引我們眼球的緣由。
事實上我們從沒有這么多連環(huán)的殺人事件，但我們的確有一期一會的連續(xù)電視劇，在連環(huán)殺手大快人心地落網(wǎng)之前，我們被告知?dú)⒙局杏惺愕南硎?。《雙峰》中的鮑勃雖然殘暴，但為電視帶來了能量（Garmonbozia），這是為什么獨(dú)臂人麥克和侏儒雖追捕鮑勃，但也相對地縱容它的理由。
大衛(wèi)·林奇在90年的《紐約時報》雜志訪談中曾談到這樣一個現(xiàn)象，大眾在習(xí)慣了電視所渲染的暴力后，會以為殺人是一件輕松愉快的事，這對他而言是真正的病態(tài)?！锻氪砣恕穼η虬羯倌暌u擊的處理也遵循著相似的思路，沒有血腥和痛楚，只有煥然一新，被襲擊甚至能促使受害者以全新的透鏡審視自己的生活。
那么何樂而不為呢？在對恐怖的想象中我們總是自愿的受害者，我們甚至希冀在妄想的透鏡中重拾對生活戲劇性的信心，那正是成為受害者的樂趣。在《雙峰》第二季第四集中獨(dú)臂人麥克這樣形容鮑勃：He is BOB, eager for fun!He wears a smile.Everybody run。（他就是鮑勃，總愛找樂子！他面帶微笑，所有人都逃。）是的，所有人都跑，除了跑得慢的那一個，還有那些自愿停下的家伙。
《妄想代理人》和《雙峰》一樣，都是電影導(dǎo)演向電視進(jìn)軍的絕無僅有的嘗試，而這必然地帶來大銀幕向小屏幕的范式轉(zhuǎn)化。前者對tv動畫的思考凝結(jié)為“球棒少年”，后者對肥皂劇的反思則造就了“鮑勃”，它們都是電視中日復(fù)一日上演的膚淺暴力本尊，每一集都笑嘻嘻地從無辜的人群中挑選自己的受害者，適合大家邊吃著奶油玉米（Garmonbozia）一邊觀看。
綜上，鮑勃和球棒少年一樣，都是「暴力」概念的人形化身，可它們不是被指認(rèn)為“萬惡之源”的暴力狂，而是與兩個世界運(yùn)作相關(guān)聯(lián)的神祗。要在此基礎(chǔ)上繼續(xù)分析下去，我們只需要引入一個反常識的概念：生產(chǎn)性的暴力（Generative Violence），它們不僅為電視和生活帶來了能源，同樣也為劇中人帶來了相似的效應(yīng)。
這點并不難理解，只消回顧一下劇集中的提示：所有被球棒少年襲擊的人的第一反應(yīng)竟是如釋重負(fù)！他們不僅走出了之前的危機(jī)狀態(tài)，并且成功與自我達(dá)成了和解（reconciliation）。對他們而言，暴力當(dāng)然不僅僅是無緣無故挨了一棍，而是從駭人的深度中被拉回到看似平和的表面之上。球棒少年和鮑勃一樣，是一個淺薄的神靈，也有許多人為此而崇拜它們，盡管迷思（Myth）正意味著謊言。
暴力是生產(chǎn)性的，何以可能呢？亞里士多德也會自問這個問題：人們在悲劇里究竟看到了什么使得他們?nèi)绨V如醉，又是什么使他們在淚眼中重新回歸自我。他從排出恐懼、憐憫和有害物這一事實得出了Catharsis（宣泄，凈化）這一結(jié)論，但這離真正的生產(chǎn)還很遠(yuǎn)。尼采就是帶著鄙夷看待這一見解的，他很清楚在酒神狄俄尼索斯暴戾的儀式中，最重要的就是神圣（the sacred）的降誕，只有神圣性的在場確保亦真亦幻的凄美音樂最后得以以悲劇的形式留存下來。
永恒輪回是從危機(jī)狀態(tài)達(dá)成和解后的時間，也是神圣暴力游戲不變的周期。悲劇確實隨時準(zhǔn)備接受生命最深處的苦痛與虛無并加以肯定，但前提是不斷地供奉獻(xiàn)祭，由此那個被撕成碎片的神靈才答應(yīng)重生歸來。從這個角度看來，狄俄尼索斯也是一位“妄想代理人”，而球棒少年和鮑勃則是狄俄尼索斯的當(dāng)代變形。
逃進(jìn)白日夢
《妄想代理人》中的球棒少年不僅僅主宰著這座城市的舞臺，還關(guān)乎所有臆造虛構(gòu)世界的命運(yùn)。觀者可以把這部作品作為單純的混類型動畫加以接受，但今敏的野心不止于此，他想把少女漫畫、硬漢漫畫、肥皂劇、RPG游戲還有其他一切相關(guān)現(xiàn)代神話以妄想的形式一網(wǎng)打盡，最后他想捕獲的是定期以妄想為食的整個現(xiàn)實世界。
人文地理學(xué)家段義孚曾就「逃避主義」為題寫過一本專著，
今敏實際上難以被稱之為“夢”的導(dǎo)演，在我的理解中，今敏一生所重復(fù)繪制的是以自我為中心的淺睡眠，也就是“白日夢”，而不是棄絕光明向意識深海孤注一擲的探險。
這有兩層寓意：其一是就定義而言，這種夢境跟快速眼動，跟心理學(xué)意義上的自我（I）都不大相干，它形似一個馬戲團(tuán)式的圓形劇場。夢者孤立無援地站立于舞臺中央，他陶醉于自身的欲望，但卻驚奇地發(fā)現(xiàn)：在自己的靈魂中藏著多少雙窺探成性的眼睛??！家宅中盡是陌生來客，長此以往夢的世界必然向現(xiàn)實和社會無限地坍塌。這可以理解為今敏的一個玩笑：“夢是愿望的實現(xiàn)？也許吧，但那是誰的愿望？”
其二則是夢境是在光天化日下顯形的，就如古希臘的阿波羅被喚作“夢神”一樣，它們塑造了現(xiàn)實的造型表達(dá)，但卻神不知鬼不覺地?fù)诫s進(jìn)麻痹神經(jīng)的毒素，今敏在書中將此稱為“怪異的太陽”。后一種情況中，社會反向夢境坍縮。因此自《未麻的部屋》以來太陽令人盲目的光線頻頻被用作向下一舞臺的轉(zhuǎn)場，而在《妄代》中陽光的折射預(yù)示了幻想瘟疫蔓延的前兆。
當(dāng)今敏的同代人耕耘在黑暗的恐怖劇場時，他重新發(fā)現(xiàn)并再造了白色的語法，妄想癥的白色。
噩夢使人不安，白日夢則帶來笑容，平澤進(jìn)的曲子正是為此而準(zhǔn)備的。在《妄代》中什么是大笑的條件？笑與危險并非截然對立?，F(xiàn)象級OP，《德州電鋸殺人狂》結(jié)尾空心人的笑。
馴養(yǎng)動物
“馴養(yǎng)一只可以許下諾言的動物——這豈不正是自然在涉及人的方面給自已提出的那種兩難的任務(wù)嗎？這難道不正是人的真正問題之所在嗎？”這是尼采寫在《論道德的譜系》第二章的第一句，現(xiàn)今讀來仍然有著樂句般先聲奪人的美感。在這本書中，一個獨(dú)立的人本是出于對未來的承諾才去馴服動物，慢慢地，承諾化作了債務(wù)的鎖鏈，結(jié)果反倒所有人接連成了被馴養(yǎng)的動物。
想想每一個在《妄代》中被冠以動物之名的角色們，第7集中今敏罕見地在智者的餐桌上表達(dá)了對肉的憐憫，無形的枷鎖將他們做成菜肴送到麻露美的口腹中。
《妄代》的故事很簡單，有個小姑娘的小狗被軋死了，如此向它許下的承諾終于成為了不可償還的鮮血債務(wù)，責(zé)任不得不被轉(zhuǎn)嫁給一個“路過”的球棒少年，沒錯，“是他殺的，是他殺的”。
忠誠被報以虛偽，麻露美的幽靈則向主人回贈虛偽的忠誠，顛倒而對稱：“不是月子的錯哦?！蓖瑯拥兀@是一種細(xì)想來讓人絞痛撕裂的雙重束縛。如果從循環(huán)因果的角度來思考最后一集的這一場景，讓幼年月子難受到蜷曲的這股痙攣，不是那未曾到來的時與淚的內(nèi)疚洪流的一個提前預(yù)警么？（類似于《巨人》第一話艾倫臉頰上的眼淚）
到此對《妄代》中一切分析的前提就在于它逼迫我們承認(rèn)，妄想的起源不是深邃的（如潛意識），而是歷史的?；蛟S可以這么說，只有當(dāng)我們被前史攪擾，我們才斗膽去求助于一種深度，但那不是另一種轉(zhuǎn)嫁責(zé)任，另一形式的妄想么？
動畫與怪獸
王德威先生曾在《歷史與怪獸》中提到這樣一種生物，“西方荒中有獸焉,其狀如虎而大,毛長二尺,人面虎足,豬口牙,尾長一丈八尺,攪亂荒中,名梼杌?！?/p>
梼杌是我們今天稱之為縫合怪的異獸，但它的特別之處還不止于此。梼杌在它的譜系學(xué)中既是怪獸和朽木、理法難容的惡行，同時也是歷史和對惡行的記錄與警示。我們每代人都與怪獸作對，也都發(fā)明自己時代的怪獸，但最終決定了它不可戰(zhàn)勝的，是我們的敘述方式本身。
我們意欲揚(yáng)善，則必須自曝劣跡，以獸行之荒淫無度討要讀者貪婪的眼球，對「善」的追求反而成為無限延后的目標(biāo)。在末日浩劫式的蘑菇云升起之前，哥斯拉這樣的巨獸從來沒有為人所想象過，彼時也沒人料想到巨獸的血流滋養(yǎng)了這許多作品，《妄想代理人》也歸屬于這奇妙的譜系。
“神話中的怪獸是通常不同生物所特有的元素的組合，如果替代的數(shù)量和速度足夠多，怪物的多樣性會顯得無限，似乎會相互 "聯(lián)姻"。當(dāng)狗和神，野獸和天使，以及所有這樣的對立面震蕩得足夠快時，它們很快就會成為一個整體，但不是在某種和諧的 "綜合 “意義上。
實體開始合并，而這些實體永遠(yuǎn)不會真正融合；其結(jié)果看起來像是從組成物中借來的零星碎片的雜亂。如果一個統(tǒng)一的幻覺出現(xiàn)，它將包括以前對立面的碎片，以無序的馬賽克排列——一個具有獸類特征的神，或者一個類似神的獸的縫合圖像。
這個過程類似于電影，當(dāng)許多圖像被快速連續(xù)地看到時，它們會產(chǎn)生一個單一的運(yùn)動圖像的錯覺。同理，在最后一集中，吞噬一切的麻露美實際上成為了全城市暴走欲望的思念體，它是世界的自我渴望，是影像最終的生成-動物（Becoming Animal）。只要戳破這個腫脹的氣泡，一切就會以電影倒帶的方式釋放所有登場角色單純的欲念。
動畫與恐懼
球棒少年式的都市傳說有一個根本性的特征，那就是迷思的構(gòu)思者沒有收回他/她所孕育的存在的權(quán)能。只要有一個確鑿可信的形象（figuration）在先，其存在便會在諸主體滾雪球般的語詞間不斷被確證，和任何病毒一樣，只有肯定的話語會保留下來。到達(dá)最后的階段時，它將既不再是主觀的造物，也不是客觀的存在物，而是晉升為我們頭腦中一間空屋里的變形神靈。
很少有人將動畫的傳播效應(yīng)（或許應(yīng)該說，傳播的動畫效應(yīng)？）視為其本質(zhì)特征之一，而這正是一切古老宗教的雛形和基礎(chǔ)——最真實的動畫是那些在我們頭腦中不斷生成的形象。我至今都記得在童年時蜷縮在沙發(fā)上的感受，那時恐怖總是無孔不入、無處不在，半掩的門、機(jī)柜底的影子，陽臺上飄拂的衣裙似乎都藏匿著柯南式的黑影，最糟糕的是，沒有證偽的手段和勇氣。
我們可以設(shè)想一種源頭是神圣恐懼的動畫藝術(shù)，它將“動畫”作為祭品獻(xiàn)給了一座空屋的靜默，其中雖然事物保持不變，內(nèi)里卻總是感覺有什么古老的東西在活動，在獲得生命。
宮崎駿曾經(jīng)批評過手冢動畫粗制濫造，但手冢自己的理解卻是：“三格拍攝法”是為了這樣一種動畫，有機(jī)會就可以讓外行人也能制作的，徹底擺脫迪士尼的方法。這意味著在手冢治蟲眼中，日本動畫的能量并不依賴于對作畫的盲目崇拜，而且靜止幀不會讓你否認(rèn)動畫的生動性，只要它肯做出運(yùn)動的承諾。很多時候，靜止的人物形象邀請你盡力去參與它生命的實現(xiàn)，此類動畫以烙印的方式而非果凍的方式運(yùn)作。
大塚康生在談到日本動畫與美國動畫的異同時舉了早先的動畫師大工原章對靜止幀的處理，認(rèn)為就日本人對表演的理解而言，更重要的是對「招牌動作」的呈現(xiàn)，正似在能劇中，歌舞伎的演出近乎機(jī)械化，所有的舞步全部是重心向下、呈現(xiàn)出堅實量感的動作，身體在極度的緊張下呈現(xiàn)出線條般的硬朗體態(tài)，并會在最恰當(dāng)?shù)臅r刻停住姿態(tài)。
這興許是動畫迷會稱之為“金田流”作畫（從一個姿勢到另一個姿勢）的宣言，但轉(zhuǎn)念一想，在能劇的停頓中被忽略的難道不是背景中的空屋么？「在那一瞬間，我是石是樹，我是侘寂的代理。」
在恐懼的領(lǐng)域，有多少，就有多少反直覺的知識。今敏作品中的驚悚戲碼是動作與靜止交替的幻燈，通常是一個靜止物在對逃跑的人窮追不舍（如普希金的《青銅騎士》）?！肚昱畠?yōu)》中結(jié)蛛網(wǎng)的老婦來自過往的影像，《未麻的部屋》中“假未麻”是電腦的圖像，球棒少年脫胎于童年的涂鴉草稿。它們放棄了繪畫式的囿于一時一地的行動力，而成為了無處不在的“動畫”；就其靜止的外表而言，它使血液的流速加快，腎上腺素激增。然而逃跑并不會讓人脫離落入非存在的危險，恰恰相反，逃跑意味著無力正視妄想，這就給了形而上的瘟疫蔓延的機(jī)會。這就是我們稱之為“恐懼”的東西。
2 ) 豆瓣9.1，它才是無數(shù)人心中的第一日漫
據(jù)《咬文嚼字》雜志統(tǒng)計，“內(nèi)卷”為互聯(lián)網(wǎng)2020十大流行語之一。
在不斷發(fā)展的當(dāng)代社會，“內(nèi)卷”所帶來的壓迫與焦慮深深藏在每個現(xiàn)代人的心中。
然而，現(xiàn)代化發(fā)展過程中所造成的人們心理異化，早在十幾年前的日本便出現(xiàn)了。
“東京集中化”是日本城市發(fā)展不可忽視現(xiàn)象，幾乎所有的教育資源、就業(yè)機(jī)會、醫(yī)療保證等都集中在東京，而這一資源集中化必然會來人口的涌入。
相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，1996年后，東京的遷入人數(shù)便居高不下。
就業(yè)壓力大，人際關(guān)系冷漠、住房困難、婚戀困難等問題城市問題也蜂擁而至。
今天要介紹的這一部2004年播出的短動漫劇集，將當(dāng)時日本人的生存狀況展現(xiàn)的一覽無余。
妄想代理人
Paranoia Agent / Mousou dairinin
導(dǎo)演: 今敏/濱崎博嗣/高橋敦史/平尾隆之
編劇: 水上清資/吉野智美/今敏
主演: 能登麻美子/桃井晴子/飯塚昭三
首播日期 ：2004-02-02（日本）
集數(shù)：13
單集片長：25min
豆瓣評分9.1，超過六成的觀眾給出了五星好評。
提到日本動漫電影，大多數(shù)觀眾一定會想起宮崎駿，宮老為我們創(chuàng)作的諸多治愈系角色至今仍藏在我們心中，如《千與千尋》、《虞美人盛開的山坡》、《天空之城》等等。
而與溫和的宮崎駿不同，今敏似乎像一把尖銳的刻刀，直刺日本人的心臟。
《妄想代理人》正是這把刻刀的集大成之作。
故事的一切要從鷺月子遇害說起。
鷺月子是一位當(dāng)紅設(shè)計師，廣受大眾歡迎的馬洛美這一玩偶形象正出自她手，現(xiàn)在她正著手于眾望所歸的新企劃中。
與此同時，同事的嫉妒與排斥，上司的連環(huán)奪命催稿使她也承擔(dān)著巨大的壓力。
在一個夜黑風(fēng)高的夜晚，球棒少年出現(xiàn)了，擊暈了獨(dú)自走在路上的鷺月子，第二天醒來她已經(jīng)躺在醫(yī)院里，稿子也丟失了。
事件發(fā)生立即引起了社會各方人士的關(guān)注。
在鷺月子的回憶中，“球棒少年”身形矮小，穿著金色的輪滑鞋，動作極為迅速。
這一形象，被大家直指為小學(xué)生，他們認(rèn)為，在壓抑的社會中，負(fù)面影響終于在社會弱者（即小學(xué)生）身上爆發(fā)了。
隨之而出場的正是一位名為鯛良優(yōu)一的小學(xué)生，他因事事都拔得頭籌，廣受大家喜愛而被親切地稱為“阿一”。
而在“球棒少年”出現(xiàn)后，大家對阿一的喜愛轉(zhuǎn)化為了言語之間的暴力，因為“球棒少年”的形象與阿一不謀而合。
最開始他全然不在意，因為家中有超越師生關(guān)系可以和他談心說話的蝶野晴衣老師。
而兒童會會長選舉大會逐漸靠近時，他內(nèi)心也開始崩潰，他逐漸開始懷疑是牛山尚吾（鄉(xiāng)下來的小胖子，很受大家歡迎，是兒童會會長的有力候選人）為與他競爭而從中作梗散播謠言。
內(nèi)心的怨恨逐漸在他心中增生，“如果球棒少年出現(xiàn)襲擊牛山尚吾就好了”阿一心中默默想到，這樣他不僅沒有了競爭對手，還能夠成為拯救牛山尚吾的英雄。
球棒少年真的出現(xiàn)了。
起初阿一覺得十分興奮，他終于能被當(dāng)成是英雄，重新奪回自己的光環(huán)了。
當(dāng)他冷靜下來之后才反應(yīng)過來，和牛山尚吾一起走路回去的只有他一個人。
毫無疑問，大眾的懷疑和謾罵會指向他。
最后，阿一在崩潰吶喊中，通過球棒少年，解決了自己。
緊接著第三集的受害者，阿一的家庭教師——蝶野小姐出現(xiàn)了。
蝶野的雙重人格令她深陷焦灼，白天，她是老師和教授助理，而到了晚上，她變成了熱愛與不同男性擁有刺激體驗的援交工作者。
起初她的雙重身份通過電話與傳真機(jī)來通話，直到倫理老師向她求婚，這一平衡被徹底打破。
受制于社會倫理的她極度渴望擺脫掉夜晚的人格，當(dāng)一位好妻子。
為了整理好自己，她把夜晚那一人格——瑪麗亞的衣服全部都扔掉，假裝她所有的一切都全部消失。
然而這一切不過是一場自欺欺人的騙局。
不能直面自己的蝶野，在“球棒少年”的訪問后，也住進(jìn)了醫(yī)院。
至此，球棒少年傷人事件已經(jīng)是第五起了，全社會都陷入了一定的恐慌中。
終于，在陰差陽錯下，一位名為蛭川的警官破案了。
這位被捕獲的少年，名為狐琢誠，是中學(xué)二年級生，因?qū)ι鐣粷M而企圖報復(fù)，他先后襲擊了牛山與雅美。
在監(jiān)獄中，這位少年因極度沉迷《圣戰(zhàn)士》而呈現(xiàn)出病態(tài)的行為。
在他的幻想中，“球棒少年”是一位大英雄，他拯救著所有在城市中焦躁不安的人們。
而這一切都隨著拾荒老人的再次出現(xiàn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
老人住在帳篷中，依靠拾荒為生，鷺月子被襲擊的當(dāng)晚，她就在一旁拾荒，她再三確認(rèn)，從頭到尾，整條街上都只有鷺月子一個人，根本沒有什么棒球少年的出現(xiàn)。
至此，“球棒少年”的謎底，已經(jīng)揭開。
所有關(guān)于棒球少年的說法，只不過是鷺月子的片面之詞，是她為了保護(hù)自己所捏造的謊言。
其他受到球棒少年襲擊的人，都是因為不能接受自己最真實的樣子，而被心魔反噬。
除了直接受害者外，導(dǎo)演還為我們展示了許許多多的眾生相，整個東京都因球棒少年的出現(xiàn)而受到影響。
如渴望融入鄰居的鴨原太太，編造了一連串的棒球少年事件，最后依然被排擠。
回到家后，發(fā)現(xiàn)丈夫被擊傷，她的第一反應(yīng)不是叫救護(hù)車，而是問球棒少年具體是怎樣襲擊的。
她渴望從受傷的丈夫這里獲取談資的資本，融入小區(qū)的談話圈。
如在動畫公司，工作人員一個個請假、死亡，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)員工死亡時，卻忽視掉死亡的員工，只拿走了他身邊的最終稿。
其中最有意思的，也是今敏導(dǎo)演本人最喜歡的當(dāng)屬第八集——明朗的家族計劃。
這一家族，并非傳統(tǒng)意義上的家族，而是經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)所連接的自殺小分隊。
在自殺率極高的日本，自殺小分隊是一個非常流行的概念，許多害怕孤獨(dú)地死去的人都會與他人相約，共同赴死。
明朗家族計劃中的三個人，正是以這樣的方式相遇——女孩小歐、青年人斑馬和老人冬蜂。
三人在見面前，搜集好了各種各樣的自殺方式，如吞藥、跳樓、跳海、吃掉撕碎的香煙等等決心逐一嘗試。
首先他們來到的就是地鐵站，如果不考慮后果，跳向電車是最方便的自殺方式。
好不容易下定決心跳出去的那一刻，一位路人卻沖了出去，死狀慘烈，三人呆在一旁，放棄了以這樣的方式自殺。
緊接著其他的自殺方式也被一一否定，小歐不愿跳河而弄濕衣服，香煙碎片看起來很難吃等等....
隨后為了滿足小歐遠(yuǎn)行的愿望，三人乘上了電車，往深山的方向走去，準(zhǔn)備在山里結(jié)束生命。
來到深山中，三人紛紛準(zhǔn)備好繩索準(zhǔn)備上吊。
結(jié)果在小歐的鬧騰下，樹枝斷了，斑馬和冬蜂滾下了山崖。
最后，鬧騰了一天也沒死成功的三人默默回到了飯店泡溫泉，準(zhǔn)備做死前的身體清潔。
三人紛紛感慨，連死神都不愿意眷顧他們。
“球棒少年”出現(xiàn)了。
他們?nèi)焖畷r，球棒少年解決了住在隔壁的旅客。
興奮的三人覺得這是上天恩賜給他們死亡的機(jī)會，于是追著球棒少年，渴望賜他們一死。
最后，“球棒少年”消失的無影無蹤，三人停在便利店前歇腳。
這時冬蜂驚恐的發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)齻€人是沒有影子的。
原來，費(fèi)盡心機(jī)想辦法死掉的他們，其實早就已經(jīng)死掉了。
如果死了跟活著一樣，那么，怎么樣才算是真正的解脫呢？
然而除了很多對待人性的悲觀外，導(dǎo)演也向我們傳遞了人類不可磨滅的堅強(qiáng)。
整部影片中還是有人抵抗住了球棒少年的攻擊——美佐江。
美佐江因從小體弱多病而被診斷為活不長，而她的丈夫卻毫不嫌棄的選擇與她結(jié)合。
隨后她又生了一場大病，害怕成為丈夫負(fù)擔(dān)的她，準(zhǔn)備選擇逃避，此時，球棒少年出現(xiàn)了。
這一次他卻沒能得逞。
“據(jù)說你對想從現(xiàn)實中逃脫的人們，會毫無差別地襲擊他們，那樣就能使他們得到解脫嗎？你說那樣是想救他們嗎？請坐，人不像你想的那樣脆弱和膚淺，請在那里坐下。”
“你的存在本身就是幻覺，和那種用愚蠢的平和去迷惑別人的馬路美是一樣的”。
在丈夫的支撐下，美佐江變得異常勇敢，句句緊逼，直至“球棒少年”完全破碎。
在影片的結(jié)尾，所有人的負(fù)面情緒終于來了一次大爆發(fā)，而馬洛美也化身成了讓整個城市陷入災(zāi)難的符號。
一切的真相悄然道出，早在十年前，鷺月子的失責(zé)導(dǎo)致了小狗馬洛美的死亡，為了防止父親的責(zé)怪，她虛構(gòu)了球棒少年這一角色，并謊稱自己遭到了襲擊。
十年后的今天，球棒的出現(xiàn)已經(jīng)成為了所有城市人尋找心靈出口的一種途徑。
最終在影片的結(jié)尾，鷺月子對小狗馬路美說出了遲來的抱歉，也實現(xiàn)了和自己的和解。
整個被黑色物質(zhì)大量反噬的東京，也隨之重回寧靜。
而故事并沒有結(jié)束，重回寧靜的東京，又開始了新一輪的被吞噬。
和開篇第一集沒有絲毫差別，鷺月子一樣的女生又重新出現(xiàn)在街頭，馬洛美變成了芙雅，地鐵中人們還在艱難的抱怨著生活和工作。
城市病的循環(huán)往復(fù)，發(fā)生在一代又一代人的身上，沒有任何變化。
當(dāng)下，日本已經(jīng)進(jìn)入到了“低欲望”社會，過大的城市壓力讓上述問題在反反復(fù)復(fù)發(fā)生著。
在全球化、科技化、現(xiàn)代化的社會，又有誰能真正的逃離呢？
但，我相信，導(dǎo)演所要傳遞的絕不是人性的劣根使得城市一次次變得破爛不堪。
而是，即使城市病循環(huán)往復(fù)，人類總是有自愈的能力，新時代的美佐江依舊會出現(xiàn)。
生活在社會中的我們，都應(yīng)當(dāng)勇于直面自己內(nèi)心的恐懼，找到最舒服的自我相處狀態(tài)，成為自己的美佐江。
這不是心靈雞湯，而是我們每個人都需面臨的最直白的人生大事。
*本文作者：L
3 ) 迫害妄想癥是逃避現(xiàn)實者的通行證，現(xiàn)實是現(xiàn)實主義者的墓志銘
今敏補(bǔ)全計劃的最后一部作品，也是唯一一部劇集作品?？梢哉f是今敏元素集大成，在這部13集的片子里，你能看到今敏在其他長片中運(yùn)用得出神入化的代表元素：夢境，看似毫無意義的詞句組合，蝴蝶，虛實之間不斷跳轉(zhuǎn)的敘事……
前四集是相當(dāng)連貫的故事，成功在觀眾心里建起了一道初印象——棒球少年并不真實存在，而是想要逃避現(xiàn)實的絕望之人的“迫害妄想”?！爸灰话簦瑹廊珶o?！?/p>
但第四集末尾居然出現(xiàn)了實體的棒球少年，第五集又使用了一種《千年女優(yōu)》式的浸入式、游戲化的審問戲碼。把觀眾前四集好不容易樹立起來的世界觀又完全敲碎。
第六-十一集則像是“愛死機(jī)”一般，每一集獨(dú)立成劇，用一個若有似無的勾連穿起，但是都映射著“逃避”、“迫害妄想”這一主旨。
十二和十三集終于回到主線劇情，回到月子的童年，解密為什么“棒球少年”會出現(xiàn)，又為什么說“棒球少年”和麻洛美其實是一樣的。最后還是刑警兩人組配合，逼著月子正視自己的童年陰影，回到事故發(fā)生的當(dāng)時當(dāng)下（思想上），對因為自己的失誤所喪生的寵物狗說聲“對不起”。承認(rèn)錯誤，正視問題很難。但是“失去歸宿的現(xiàn)實才是我真正的歸宿”。
最終回的結(jié)尾與全劇的開頭形成了銜尾蛇。東京街頭人頭攢動，人們打著電話抱怨著生活，地鐵上的人們個個面露難色，集體焦慮。小刑警已經(jīng)滿頭白發(fā)，像是開頭的老人一樣在地上用粉筆寫著高深莫測的公式，在結(jié)尾成為穿著西裝念夢告的小老頭。
全劇的內(nèi)核不難理解，甚至超級正能量。逃避是不能逃避的，人之為人，就是要咬牙一起熬過去。不要寄希望于“解脫”。只是全劇營造出的在現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間地帶的微妙恐怖的氛圍感，使得觀劇的體驗的確就像是在讀弗洛伊德，詰屈聱牙。特別后面幾集看下來，常常開始片尾曲的時候，我們倆面面相覷。
除去這些“我們不夠好，配不上今敏”的部分之外，還是常常被敘事中的巧思和流暢切換的虛實跳躍所打動。每一集的標(biāo)題其實都是取自該集中某個街頭標(biāo)牌節(jié)選，特別是“最終回”，是在混亂中散落一地的標(biāo)牌中，三塊牌各出一個字湊成的?！澳械馈币患瑢男叹诂F(xiàn)實中的所作所為與《男子漢之道》漫畫中的劇情無縫銜接，甚至有些臺詞都是互文使用。不管是不是能完全體會到主旨，這種講故事的技巧本身實在出神入化，嘆為觀止。
下面是分集標(biāo)題及一些小筆記。
第 1話 「少年バット參上??！」 （少年球棍 拜上）
人氣公仔麻洛美的作者鷺月子深感催稿壓力，同時又一直被同事說閑話。有一天晚上回家路上，遭遇“道路魔”襲擊。據(jù)她自述，襲擊她的人是一個穿著金色直排輪，拿著彎曲棒球棒的小學(xué)生。都市小報記者川津在醫(yī)院正好撞見前去了解情況的刑警同事，被這一事件吸引。川津在自己事實調(diào)查期間找到了目擊證人——拾荒老婆婆，并且也證明了自己的猜想，事實上并沒有出現(xiàn)另外一個人攻擊月子。
但就在這時，川津自己，也受到了“棒球少年”的攻擊。
第 2話 「金の靴」?。ń鹕难プ樱?/p>
由于是人氣漫畫家，月子受襲擊事件受到廣泛關(guān)注，又因為嫌疑人是小學(xué)生，更增添了話題度。小學(xué)六年級學(xué)生一，就是那種學(xué)生會主席候選人。成績好，運(yùn)動好，人緣好，家庭條件好。但因為他平時的舉止打扮跟目前流傳的“棒球少年”極為相似，他因此在學(xué)校開始被同學(xué)孤立。高傲的他認(rèn)為這是他的競選對手，轉(zhuǎn)學(xué)生牛山搞得陰謀，還因此悄悄威脅牛山同學(xué)。
而一天放學(xué)一起回家的路上，牛山同學(xué)受到“棒球少年”攻擊，一就在現(xiàn)場，而且從動機(jī)上來說也最想除掉牛山。于是他陷入恐懼，怕自己因此被進(jìn)一步孤立誤解，這也使得他成為了“攻擊對象”，住進(jìn)了醫(yī)院。
第 3話 「ダブルリップ」?。―OUBLE LIP）
這一集是我的個人最愛，講一個精神分裂女性的故事。A人格是一的家庭教師，文靜的大學(xué)研究員。B人格是濃妝艷抹行為大膽的援交女。衣柜和梳妝臺都是兩種風(fēng)格的物品，兩種人格通過電話答錄機(jī)對話，都想除掉對方。最后濃妝艷抹的人格在深夜的大街上被攻擊。
超級濃烈的敘事，R18，驚艷。
第 4話 「男道」?。腥说纳嬷溃?/p>
這集的主角是上集援交女的熟客之一，一個與黑道有染的小巡警蛭川，同時有戀女癖。一個復(fù)雜的人物，對家庭有很強(qiáng)的責(zé)任感，一心想修起自己的私宅，因此才混黑道賺黑錢。但后來反受到黑道脅迫，為了維持，不得不帶上面具走上搶劫犯之路。蛭川的內(nèi)心其實非常痛苦，盼望有人可以幫他解脫。于是在結(jié)尾，“棒球少年”應(yīng)聲出現(xiàn)，沒想到被巡警出身的蛭川一下打倒。
本集敘事非常有趣，真實世界和漫畫人物交替出現(xiàn)，甚至喊出了一樣的臺詞。
第 5話 「圣戦士」?。ㄊ?zhàn)士）
被逮捕歸案的“棒球少年”狐冢接受審訊，他將自己描述為戰(zhàn)勝心魔的圣戰(zhàn)士。但最后被揭穿只是一個模仿犯，而且只襲擊了牛山同學(xué)和蛭川警官兩人。
本集敘事非?！肚昱畠?yōu)》，兩個刑警也化身游戲人物，跟隨狐冢的敘事漫游了這個游戲世界。
第 6話 「直撃の不安」?。鎸φ嫦嗟牟话玻?/p>
臺風(fēng)來臨前的東京是本集的大背景。一條線是兩個刑警也找到了目擊者拾荒老婆婆，婆婆說襲擊現(xiàn)場并沒有別人。一條線是一個離家出走的女生妙子（最后聯(lián)系上是蛭川巡警的女兒），而她離家出走的原因是發(fā)現(xiàn)了自己臥室被裝上了攝像頭……
妙子獨(dú)自在暴風(fēng)雨中行走，回憶與父親的溫馨往事，以及發(fā)現(xiàn)攝像頭的憤怒，最終遇襲，最后甚至失憶。
第 7話 「MHz」?。∕Hz 兆赫）
得知真相的兩個刑警重新去逼問月子說出真相，與此同時，狐冢在關(guān)押中自殺身亡。兩個刑警因此引咎辭職。
這一集實在沒太看懂，包括也沒看懂那個電波密室到底是哪位。
第 8話 「明るい家族計畫」 （快樂家族計劃）
被譽(yù)為神作的一集，看時平淡，回想起時汗毛豎起。是三個風(fēng)格迥異的網(wǎng)友，老爺爺東蜂，男同性戀斑馬和小女孩小鷗一起想尋死的故事。現(xiàn)實與聊天記錄穿插。聊天室中其實曾經(jīng)有第四人，F(xiàn)ox，也就是在羈押中選擇自殺的狐冢。這也印證了狐冢為什么要自殺，并非警察找上門，而是他一直以來就想完成的事。
神作之處在于，片子最后發(fā)現(xiàn)，三人其實已經(jīng)是往世之生，卻仍然在不斷尋死。仿佛西西弗斯的寓言。
甚至死亡也不能成為逃避現(xiàn)實之人的庇護(hù)所。極度絕望，卻又極度希望。
第 9話 「ETC」 （ETC 其他）
三個長舌婦聚在小區(qū)樓下談?wù)摳鞣N八卦，新搬來的鴨原太太也極力想要融入。四人編出了不知真假的許多跟“棒球少年”有關(guān)的發(fā)生在身邊的事兒，其中一個甚至是歐亨利最后一片綠葉的故事，令人啼笑皆非。
本集的最后，鴨原太太因為融入不成，沮喪地回到家?？吹秸煞虻乖谘粗?，喊著“棒球少年”，第一反映是搖晃他，讓他說出遇襲的經(jīng)過，好讓自己多一些談資。
第10話 「マロミまどろみ」?。ì斅迕赖男№?/p>
很有趣的一集，甚至有線稿的場景。動畫產(chǎn)業(yè)分工介紹，麻洛美的旁白也很好笑，讓我想起Golden Boy的最后一集。動畫人對動畫業(yè)的吐槽永不止息，就是肝！
整個項目組全軍覆沒，多米諾骨牌的第一張是上一集受襲的鴨川編劇。
這集既可以解讀是壓力導(dǎo)致大家都逃避，也可以解釋成一直以為能力不行受到組內(nèi)鄙夷的雜務(wù)扮演了“棒球少年”為了自己出風(fēng)頭。
第11話 「進(jìn)入禁止」?。ń谷雰?nèi)）
老刑警夫人跟棒球少年的1:1，人不是你想的那么脆弱。即便如此我們也邁出了新一步。直接開始說教主題了！但還是比《Soul》高了一萬倍。
第12話 「レーダーマン」?。ɡ走_(dá)超人）
小刑警已經(jīng)化身為“圣戰(zhàn)士”，獨(dú)自對抗在流言妄想滋養(yǎng)下不斷變強(qiáng)的“棒球少年”。故事到這里已經(jīng)有點玄乎了，他在一群手辦的幫助下了解到“道路魔”的秘密可能埋藏在月子童年一次受襲的記憶里。于是造訪月子鄉(xiāng)下的老家，向她的父親了解真相。
第13話 「最終回?！埂。ㄗ罱K回。）
老刑警沉湎于“光榮歲月”無法自拔，我的老天這一段的塑造，很《紅辣椒》，又很《inside out》。我們的內(nèi)心，就是我們?yōu)樽约捍罱ǖ膭觥?/p>
而現(xiàn)實中，人們沉醉于麻洛美所帶來的平和與治愈，一種未知的黑色洪流卻席卷了城市，吞噬一切。
老刑警的老婆在彌留之際向他精神喊話，把他帶回了現(xiàn)實。老刑警怒砸幻想安樂鄉(xiāng)，大聲疾呼“失去歸宿的現(xiàn)實才是我的歸宿”?；氐浆F(xiàn)實跟小刑警并肩作戰(zhàn)。
小刑警對著老刑警和月子說出了自己調(diào)查到的真相。被黑色洪流追逐逃跑的月子也最終回到了回憶里的那一天，在“棒球少年”出現(xiàn)的時刻，抱起了因為自己失誤而喪生的寵物狗，對他說抱歉?！鞍羟蛏倌辍钡年幱耙惨虼讼?。
4 ) 妄想人列傳
此文帶有部分猜測，也就說，我把“我想，我認(rèn)為，我覺得”之類的詞語在正文舍去了....
被害者1 鷺月子
鷺月子，F(xiàn)&M玩偶公司設(shè)計師，因設(shè)計出“麻露美”（注：麻露美原是鷺月子幼年所養(yǎng)過的寵物狗的名字）而偶然獲得巨大成功，棒球少年形象的制造者。十年前，鷺月子是北部小學(xué)的六年級生，某日帶著寵物狗麻露美外出散步時，因自己的不小心導(dǎo)致麻露美被車碾死，害怕受到父親責(zé)備的她謊稱遭到了道路魔的襲擊，以此逃避責(zé)任。穿著金色旱冰鞋，手持金色球棒的棒球少年形象從此誕辰，不過當(dāng)時僅僅是小小的報道了一下，并未引起社會騷動，又因為是虛構(gòu)的事故，警方自然抓不到任何犯人。事后，極度恐懼的鷺月子仍無法正視自己的過失，強(qiáng)迫自己忘卻那時的所作所為，現(xiàn)實也如她所愿，多年后在她的腦海中一直認(rèn)為當(dāng)年自己的確遭到了襲擊，麻露美也因此而死。十年后，鷺月子設(shè)計出“麻露美”玩偶而獲得成功成為人氣設(shè)計師，但未曾料到的成功和名聲，周圍的嫉妒和期待，新作品的設(shè)計進(jìn)度，都給她帶來了巨大的精神壓力，在臨近崩潰的邊緣，出于自我保護(hù)的本能，鷺月子再次召喚出棒球少年，某日下班途中拿拐杖砸傷自己的腿，幻想遭到棒球少年襲擊，住進(jìn)了醫(yī)院，內(nèi)心深處自然也是認(rèn)為“ 我當(dāng)時的確遭到了襲擊?！?十年前的一幕再次上演。（注：第1話結(jié)尾處的那句“我回來了”預(yù)指十年后棒球少年的回歸，也在為十年前曾發(fā)生的事件打伏筆）畢竟是名設(shè)計師遭襲擊，媒體的報導(dǎo)格外賣力，經(jīng)過警方探員豬狩慶一和馬庭光弘的調(diào)查追問，棒球少年的細(xì)節(jié)描述逐漸得到補(bǔ)充，而鷺月子稱對方是個小學(xué)生，更是引起了社會各界的口水戰(zhàn)。自此，棒球少年形象植入人心。鷺月子在遭受襲擊后身心得到放松，壓力得以減輕，所以被襲擊這種遭遇本身也引起了社會同類人種的無意識模仿，精神壓力巨大無法發(fā)泄是此類人種的最大相同點，當(dāng)他們看到棒球少年襲擊事件的報道后，潛意識里認(rèn)為：“如果我也遭到了襲擊，我就能夠解脫了，那該多好?！闭沁@類人的存在，也正是這種逃避心理，也就有了接下來的連環(huán)襲擊，棒球少年事件的影響力進(jìn)一步擴(kuò)大化。多名受害者增加后，警方豬狩2人也從一開始的懷疑“沒有真正的犯人，一切都是鷺月子編造出來的”轉(zhuǎn)變?yōu)椤芭λ巡榉溉恕薄５ㄟ^模仿犯狐琢誠這條線索找到鷺月子當(dāng)天被襲擊的目擊證人后，豬狩2人又肯定了他們當(dāng)初的想法，并在接下來的警署問話中直接向鷺月子挑明“一切都是你為了逃避而編造出來的”，不愿去承認(rèn)事實的鷺月子再次借昏倒逃過一劫，最終鷺月子在于自己心魔的斗爭中，認(rèn)識到了是自己當(dāng)年的過失導(dǎo)致麻露美被軋死，并向麻露美留下了懺悔的眼淚，完成了自我救贖。
被害者2 川津明雄
川津明雄，雜志記者，因開車撞傷老人而被對方家屬要求支付醫(yī)療費(fèi)（注：一開場在地上寫粉筆字的迷之老人就是被撞傷者），在醫(yī)院碰到前來調(diào)查棒球少年事件的警員后，決定下手挖此事件的新聞花邊來賺稿費(fèi)還債，因為是熱門事件，稿費(fèi)當(dāng)然也不一般。在其具有“職業(yè)精神”的一系列調(diào)查下，川津也認(rèn)為“沒有真正的犯人，一切都是鷺月子為了逃避而編造出來的”，但在更近一步的接觸調(diào)查中，川津自身的還債壓力越來越大，終于在某晚尾行跟蹤鷺月子時，幻想遭到襲擊。
被害者3 牛山尚午
牛山尚午，就讀于武藏野南小學(xué)，為人單純老實，無煩惱無壓力，所以他的情況與前兩位被害者不同，牛山是被棒球少年的模仿犯狐琢誠所襲擊，是真實發(fā)生的事件，并非其幻想而來。
被害者4 鯛良優(yōu)一
鯛良優(yōu)一，牛山尚午的同班同學(xué)，因為在學(xué)校里不管是學(xué)習(xí)，體育，人氣等都是第一，所以有了“一”的外號，在鄰里街坊，同學(xué)老師心目當(dāng)中都是品學(xué)兼優(yōu)的三好學(xué)生，不過因為過早的接觸了成人社會且功利心極重，從小遍善于心機(jī)，早熟。由于鯛良上學(xué)時所用的交通工具同樣是金黃色的旱冰鞋，在棒球少年事件被曝光后，鯛良受了稱其就是棒球少年的流言的困擾，因為時間臨近兒童會會長的競選，鯛良便懷疑是同是競爭對手的牛山在散播謠言，想扭轉(zhuǎn)局勢的他把牛山叫出來問話，但不知被人偷拍到了其向牛山動粗的照片，并且大肆散播，從此鯛良的風(fēng)評與人氣更加一落千丈，“鯛良優(yōu)一就是棒球少年”的流言傳到了豬狩2人的耳朵里，當(dāng)他們到學(xué)校找鯛良問話時，鯛良本想借此機(jī)會洗脫嫌疑，哪知效果適得其反，“你看，連警察都找上他了，他果然真的是棒球少年呢”的流言開始傳開，精心準(zhǔn)備的生日晚會自然也無人到場。鯛良在學(xué)校中受到的排擠越來越嚴(yán)重，從前大家心目中的“一”居然淪落到了現(xiàn)在這種地步，受不了如此打擊的鯛良開始逃避，并把自己的金色旱冰鞋也丟棄了，某日放學(xué)回家途中，牛山找到了鯛良，在邊走邊聊時，牛山試圖開導(dǎo)鯛良，但反而更加刺激到了鯛良，鯛良一直認(rèn)為散播謠言的就是牛山，又聯(lián)想到了自己的遭遇，怒上心頭的他便想象牛山被棒球少年襲擊，然后自己抓住了棒球少年，這樣既替自己洗脫了嫌疑，回復(fù)了名聲，也可以好好地向牛山出一口氣。哪知現(xiàn)實真如他所愿，在親眼目睹了牛山被模仿犯狐琢誠襲擊后，大喊著liky的鯛良一路狂奔追著狐琢，但在一瞬間鯛良由于內(nèi)心的恐懼而看到了自己的影像與棒球少年所重合，呆住了的鯛良只好目睹著狐琢越走越遠(yuǎn)。沒有抓住犯人，這樣身在案發(fā)現(xiàn)場并且與牛山有過節(jié)的鯛良反而成了最大的嫌疑人，認(rèn)為自己跳進(jìn)黃河也洗不清的鯛良躲在家中不愿去上學(xué)，不愿去面對那一切，但被母親逼著去學(xué)校，此時鯛良心中的恐懼與壓力開始具現(xiàn)化，看著滿眼都是指責(zé)自己就是犯人的扭曲的人形，鯛良的心理防線終于崩潰，幻想遭到棒球少年的襲擊。
被害者5 蝶野晴美
蝶野晴美，擁有雙重人格，第一人格蝶野晴美是慈愛大學(xué)的研究室助手，鯛良優(yōu)一的家庭教師，第二人格瑪利亞職業(yè)為援交工作者，蝶野晴美的壓力來源自瑪利亞，竭力想擺脫瑪利亞過上正常人的生活。這兩種人格通過家中的電話留言就行交談。（注：關(guān)于蝶野的第三話由于采用了倒敘，順序互相穿插的手法，可分為21段，下面是個人認(rèn)為比較合理的發(fā)展順序。部分時間段可互換再穿插)
1 1:45～4:28
（開篇是瑪利亞的工作場景描寫，宅男客戶搞定后打電話給聯(lián)系人，聯(lián)系人告知下一個客戶蛭川的地址，隨即瑪利亞又打電話回家查詢蝶野給她的留言，并回復(fù)，工作結(jié)束后，瑪利亞回到家中，人格轉(zhuǎn)變?yōu)榈?，收聽瑪利亞的回?fù)）
|
|
2 4:30～5:00
（蝶野晴美在醫(yī)院看望被襲擊的鯛良優(yōu)一）
|
|
17 15:06～15:28
(蝶野在詢問鯛良是否身體不適需要叫醫(yī)生時，反被鯛良說道老師你似乎更需要醫(yī)生。）
|
|
20 18:08～18:36
(鯛良透露出自己遭到襲擊后得到解脫的心聲，蝶野內(nèi)心也表現(xiàn)出同樣想得到解放的愿望）
|
|
3 5:00～5:50
(豬狩2人在鯛良優(yōu)一的病房過道上分析案件，馬庭看到蝶野從鯛良病房出來后若有所思，根據(jù)后面的某張圖有暗示馬庭可能曾經(jīng)也是瑪利亞的顧客）
|
|
5 5:00～7:29
(蝶野在心理醫(yī)生的催眠下了解到瑪利亞的想法）
|
|
4 5:00～6:33
(蝶野的工作場所，男同事要求蝶野幫他沏茶）
|
|
7 7:42～8:11
(蝶野沏茶回來后,男同事正式向她求婚）
|
|
16 14:36～15:05
(蝶野把自己將要結(jié)婚了的消息告訴給了心理醫(yī)生，醫(yī)生告誡她最好還是告訴未婚夫關(guān)于她自己的病，對治療有幫助）
|
|
9 8:19～9:08
(瑪利亞的工作場所，對方是控女兒的蛭川，并告知因為要結(jié)婚，今晚是最后一次。）
|
|
10 9:09～9:50
（蝶野在家中查看電話留言，留言數(shù)為零，認(rèn)為瑪利亞人格已消失的蝶野把瑪利亞的衣服，化妝品等打包收拾，實際上瑪麗亞事后又把收拾掉的衣物翻了出來，并留言）
|
|
11 9:50～12:00
(蝶野與未婚夫在公園劃船，忽然接到援交聯(lián)系人的電話，驚恐的蝶野發(fā)現(xiàn)瑪利亞并沒有消失，回到家后又發(fā)現(xiàn)了瑪利亞的電話留言，而且先前收拾掉的瑪利亞衣物等又被翻了出來放在了衣櫥中，手機(jī)響起后，瑪利亞人格覺醒）
|
|
14 13:32～14:04
(蝶野與未婚夫一起購買飾品）
|
|
12 12:08～13:14
(蝶野在未婚夫的陪伴下試穿婚紗，準(zhǔn)備拍照）
|
|
15 14:05～14:35
(婚紗試穿完畢后，開始拍照）
|
|
13 13:14～13:32
(瑪利亞的工作場景描寫，此時播放的是瑪麗亞的電話留言）
|
|
6 7:20～7:42
(蝶野人格蘇醒，并從沙發(fā)上驚醒，電話顯示留言播放完畢）
|
|
8 8:12～8:19
(蝶野把電話留言刪除）
|
|
18 15:29～16:31
(恐懼中的蝶野打算把關(guān)于瑪利亞的東西統(tǒng)統(tǒng)丟棄，坐出租車來到廢棄場，在丟棄物品的過程中，瑪利亞人格覺醒，把蝶野丟棄的物品撿了回來，又與出租車司機(jī)發(fā)生關(guān)系并拍下了照片寄給蝶野的未婚夫,回到家后又把蝶野的衣物等丟到了廢棄場）
|
|
19 16:31～18:07
（蝶野在未婚夫的辦公室中發(fā)現(xiàn)了瑪利亞寄給他的關(guān)于她與出租車司機(jī)的照片，快要崩潰的她立馬坐出租車回家，碰巧司機(jī)居然就是上次去廢棄場時的那個，也就是照片中的人，回到家后發(fā)現(xiàn)自衣物已被瑪麗亞丟棄，在廢棄場發(fā)現(xiàn)了被丟棄的衣物以及未婚夫買給自己的項鏈）
|
|
21 18:36～20:49
(蝶野回到家后發(fā)現(xiàn)了瑪麗亞的留言，崩潰了的她開始砸爛家具，又因為內(nèi)心的恐懼具現(xiàn)化，瑪麗亞出現(xiàn)在她身邊，這里分為主客觀兩種視點，蝶野的主觀視角所看到的是瑪麗亞一邊拽著自己的頭發(fā)一邊往路上拖，而客觀視點看到的只不過是蝶野一個人跌跌撞撞的在馬路上蹣跚。最終渴望得到解放的蝶野幻想遭到了棒球少年的襲擊。注:蝶野臉上被亂涂的妝是她自己畫的，假發(fā)也是自己戴的，不過當(dāng)然是在其無意識的情況下）
被害者 6 蛭川雅美
蛭川雅美，派出所巡警，曾是豬狩慶一的同僚。因急需錢造新房而與黑道組織合作，多次提供警方內(nèi)部消息。蝶野晴美被襲擊后，妓院老板半田怕她走漏風(fēng)聲，（注:蛭川是瑪麗亞的?？?，怪僻之一是要求對方喊自己“父親”，還在自己女兒的房間里安裝攝像頭導(dǎo)致父女關(guān)系破裂，十足的女兒腔）要求蛭川提供情報，在得知暫無危險后，認(rèn)為越來越得寸進(jìn)尺的蛭川已無用處，便指使同黨勒索蛭川，此時的蛭川既需要錢來繼續(xù)造房又需要錢來填半田那幫人的坑，于是走投無路的他只好進(jìn)行盜竊搶劫來湊錢，期間借《男道》精神自我安慰，以此減輕良心上的不安，但半田仍是不依不饒，勒索金額越積越多，某日在藥物（注：半田給的興奮劑）的作用下，蛭川進(jìn)行了第一次入室搶劫（以前頂多是白闖），搶劫金額為最多的一次，自身的罪惡感也上升至滿點，到達(dá)了極限，回家途中，蛭川認(rèn)為自己已越陷越深無法停下來，神志不清地大喊著“誰快來阻止我”，此時的他不管是周圍環(huán)境壓力還是自身精神狀態(tài)都達(dá)到了能幻想遭到襲擊的條件，但很不巧的是，從背后沖出來的卻是棒球少年的模仿犯狐琢誠，給了蛭川一棒子，也使蛭川清醒了過來，從而憑借著超狗屎的運(yùn)氣抓到了狐琢誠（牛山尚午與蛭川雅美是僅有的兩個被模仿犯狐琢誠所真正襲擊的人）成為了抓住“棒球少年”的大英雄。
被害者7 蛭川秒子
蛭川秒子，蛭川雅美的女兒。秒子幼年時期，家境并不富裕，但自認(rèn)為身邊充滿著關(guān)愛與親情，清貧而幸福，尤其是父親的慈愛形象在秒子心中占了極重的比例，自從父親與黑道合作后，家境越來越好，秒子一家也終于要從生活了10多年的老宅搬到新居，當(dāng)然秒子并不知道父親的資金來源，在她的心目中，父親仍是那個勤勤懇懇工作著的好警察，仍是那個熱愛自己熱愛家庭的好父親，在搬進(jìn)新居后，父親生日的那天，秒子提早回家并在父親的電腦里放上做好的桌面想給他一個驚喜，卻發(fā)現(xiàn)了一個讓自己無比震驚的事實，父親居然在自己的房間中安裝了攝像頭，以此偷窺自己的一舉一動。懊惱，悔恨，憤怒一瞬間匯聚到了秒子的心頭，砸爛了房間里的一切后，秒子選擇了離家出走?！耙酝约核J(rèn)為的幸福而美好的生活居然都是虛假的，連自己最親近，最信任的人都是這般模樣，我真像個傻子一樣被蒙在鼓里”———人生觀，世界觀完全被顛覆了的秒子不知該如何生存下去，想忘了這一切又無法做到，最終決定向父親復(fù)仇，臺風(fēng)來臨的那天，準(zhǔn)備跳河自殺的秒子打通了父親的手機(jī)“我要讓你的幸福全部消失！”，但在跳河的一瞬間，秒子錯把因失足掉進(jìn)河中的拾荒婆婆看成了自己，死亡的恐懼感在此時涌上心頭，猶豫了的她癱倒在地不知如何是好，最終幻想遭倒了襲擊來逃避，而現(xiàn)實又是如此的諷刺，那座父親用黑錢堆起來的新房在臺風(fēng)中坍塌，秒子在事后也失去了所有的記憶。就如秒子所希望的，父親失去了所有的幸福。
被害者8 狐琢誠
狐琢誠，南中學(xué)二年級生，因?qū)ι鐣粷M而企圖報復(fù)社會，于是決定模仿棒球少年襲擊路人。先后襲擊了牛山尚午與蛭川雅美，不甚被后者抓住。在警局中，狐琢在豬狩2人面前表現(xiàn)出的極度沉迷《圣戰(zhàn)士》這款游戲而不分現(xiàn)實與虛幻的病態(tài)行為，一半是他自己的真實狀況并夸張化，一半是在豬狩2人面前演戲，表達(dá)出自己對現(xiàn)實社會的不滿，也可以認(rèn)為是報復(fù)社會的一部分，（由于狐琢誠外貌與幻想出來的棒球少年一致，并且在展示其《圣戰(zhàn)士》內(nèi)心世界的篇章流程中所救的人類順序與現(xiàn)實中所發(fā)生的案件也一致，某些人就認(rèn)為狐琢誠就是真正的棒球少年，這里再次聲明，棒球少年是被害者因自身逃避心理而妄想出的產(chǎn)物，而狐琢誠只是個模仿犯，棒球少年的外貌是由第一受害者鷺月子編造出來，然后經(jīng)過媒體傳播，其本身就是以訛傳訛，誰也沒有見過，外貌相似只是表現(xiàn)手法的關(guān)系，而被害者順序的一致，大可不必鉆這種牛角尖，那話的重點在于回顧總結(jié)先前所發(fā)生的案件以及深度描寫狐琢誠此人的內(nèi)心世界）后來在豬狩的威逼下，狐琢透露出了犯罪的真實原因，并強(qiáng)調(diào)自己只是個模仿犯，只襲擊了第3被害者牛山尚午與第6被害者蛭川雅美。最后在關(guān)押所中因自身的精神崩潰而幻想遭到棒球少年的殺害，實際上為自殺。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
以下人物雖不是直接被害者，但與棒球少年事件息息相關(guān)
馬庭光弘
棒球少年事件發(fā)生后，負(fù)責(zé)該事件的警員之一，豬狩慶一的下屬。如果說以上8位受害者的蛻變是單元劇，那么馬庭的蛻變就是連續(xù)劇，馬庭與豬狩在第一起事件發(fā)生時，有兩種猜想，第一種是“沒有真正的犯人，一切都是鷺月子為了逃避而妄想出來的，所以我們要努力收集鷺月子撒謊的證據(jù)?！?第二種是“有真正的犯人，所以我們要努力搜查證據(jù)抓住真正的犯人”，這兩種觀點是他們起先都相互認(rèn)同的，在連續(xù)襲擊事件發(fā)生后，兩人接觸了越來越多的被害者，直至找到了重要證人拾荒婆婆，捉住了模仿犯狐琢誠，他們的意見卻發(fā)生了分歧，豬狩認(rèn)為“第一起事件的犯人是鷺月子妄想而來，其后的襲擊事件都是模仿犯狐琢誠所為”，馬庭則認(rèn)為“所有被害者都有共同點，他們各自背負(fù)著巨大的壓力，真正的棒球少年從來都是找這些被逼至走投無路的人下手，那家戶即是一個人又不是，他一定還在別的地方逍遙法外”。很顯然，馬庭差一點就抓住了這個事件的真相，但可惜，他沒有。馬庭由于連續(xù)的接觸被害者收集證據(jù)，證實自己的想法，搞得身心俱疲，又因為襲擊事件接二連三的發(fā)生，外界對于警方能力的質(zhì)疑又給馬庭帶來了巨大的壓力，他接近崩潰的邊緣，度日如年著，終于有一件事情的發(fā)生，使他徹底的崩潰了－－－－－狐琢誠監(jiān)獄中自殺，而感到現(xiàn)場的馬庭，又由于一直抱著“棒球少年另有其人，他一直逍遙法外的想法”，產(chǎn)生了狐琢誠是被棒球少年殺死的幻覺。事后，馬庭與豬狩因此事引咎辭職，豬狩跑去工地打工，而馬庭則在不久后住進(jìn)了慈愛醫(yī)院精神科（注：慈愛大學(xué)附屬醫(yī)院，這作品里出現(xiàn)的醫(yī)院就一家，所有被害者住得也都是這家醫(yī)院－。－）而作品最后2話，更是以特攝的方式描寫了馬庭內(nèi)心與自己心魔的搏斗...雖然在他的眼里，他看到的是宇宙怪獸棒球少年......
豬狩慶一
負(fù)責(zé)棒球少年事件的警員之一，馬庭光弘的上司。豬狩認(rèn)為自己是個被時代所拋棄的警察，他跟不上這個時代的步伐，也無法理解這個時代的扭曲，棒球少年事件的發(fā)生更是讓他感覺如此。被辭退了也好，是時候該安祥晚年了吧？但他的家庭又不允許他這么做，他有一個青梅竹馬的妻子，她有一個體弱多病的妻子，她有一個不管多晚回家也會等著他的妻子，雖然由于身體的原因，她無法為他生孩子，也由于身體的原因，她活不了多久，為了籌錢做手術(shù)，他又不得不外出打工，但他愛他，她也愛她，也正是由于這份愛，給了豬狩最無形也最巨大的精神負(fù)擔(dān)。他累了，在他說出“我的時代已經(jīng)結(jié)束了，孩提時代我憧憬的是追捕象你一樣背著唐草花紋布包的小偷的警察形象，但是，那樣的景象已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去了，我的安心之處已經(jīng)沒有了?！边@句話后，豬狩正式向現(xiàn)實繳械投降，他逃到了自己的世界中，那個屬于他的世界，那個屬于他的時代。但是，逃避是沒用的，該面對的終究要面對，最終在妻子的幫助下，豬狩打破了那層逃避的心理，勇敢得面對了現(xiàn)實......
美佐江
豬狩慶一的妻子，小時候因體弱多病被醫(yī)生診斷為活不長，但豬狩卻毫不嫌棄而選擇與她結(jié)合，美佐江又因為身體原因，無法承受生小孩的負(fù)擔(dān)，對此她內(nèi)心十分愧疚，但豬狩仍選擇勇敢面對，所以在美佐江心中，自己的丈夫是一個堅強(qiáng)又高尚的人。 因而受到丈夫的感染，美佐江也是這部《妄想代理人》中，唯一一個靠自己的力量戰(zhàn)勝了自身的逃避心理，戰(zhàn)勝了心魔，戰(zhàn)勝了棒球少年的人.....美佐江由于被查出得了惡病，不得不動手術(shù)，但迫于家境的因素，她怕自己成為丈夫的負(fù)擔(dān)，不想再繼續(xù)連累他，一瞬間，她想到了逃避，也正是這一瞬間，她看到了因自己逃避現(xiàn)實的內(nèi)心而召喚出的棒球少年...那個人人都有的心魔..陡然站在自己的面前.....
來看看她與棒球少年的交鋒，或者說是與自己心魔的較量：
“據(jù)說你對想從現(xiàn)實中逃避的人們，會毫無差別地襲擊他們，那樣就能使他們得到解脫了嗎？”
“你想說那是要救助他們嗎？ 請坐！ 人不像你想的那樣脆弱和膚淺，請在那里坐下?！?br>
“我們是兩個人一起面對你，但..我們輸了，我們作為夫婦敗北了，老公的工作丟了，我們已經(jīng)什么也沒有了，啊哈哈哈哈哈哈，啊哈哈哈哈哈，即使如此我們也沒有放棄，怎能一直沉溺在失敗當(dāng)中，老公現(xiàn)在有了新的工作，以這份工作為榮竭盡全力努力著，是的，我們邁出了嶄新的一步?！?br>
“不能逃避現(xiàn)實，認(rèn)為逃避就能得救的想法只是幻想，不管有多痛苦都要正視現(xiàn)實，一起去克服它吧，他毅然地對我說，他就是那樣的人，品格高尚且堅強(qiáng)的人，你利用我心里的縫隙，出現(xiàn)在這里，為了殺我，為了實現(xiàn)你那虛偽的救助，可是，我再也不困惑了，想死什么的，我再也不會去想了，是的，人就是那樣的，不管多么痛苦，都能夠站起來面對現(xiàn)實，你是不會理解的，你不是人，你只會讓痛苦中的人受傷害想通過那個來讓他們獲得解脫，耍小聰明，你也只能做到這些了吧,你的存在本身就是幻覺，沒錯，和那種用愚蠢的平和去迷惑別人的麻路美是一樣的，我要去做手術(shù)?！?br>
犀利的對話，為棒球少年究竟為何物做了最直接的闡釋?？胺Q點題之處......
5 ) 如果妄想可以被代理
——《妄想代理人》的問題，《紅辣椒》的答案
喜歡今敏可以說是一種病態(tài)，之所以如此說是因為這不同于喜歡David Lynch或是喜歡Stanley Kubrick。后二者是把詭異的影像當(dāng)作自己的語言，而對于今敏來說，詭異與幻妙只不過他那堅定的意志沖擊力所要目標(biāo)明確地制造的繞梁顫音所能最輕易聯(lián)系到的修飾語而已。
不得不承認(rèn)這是一個可以讓人驚喜到瞠目的時代，繼Frank Miller的兩部曾放言決不會去電影化的《罪惡城市》和《300》相繼被端上銀幕且大獲成功，筒井康隆的這一部據(jù)稱絕對無法動畫化的《紅辣椒》也終于被今敏拿來證明了實力。如果說Robert Rodriguez和Zack Snyder還不敢亮出舍我其誰的豪邁，今敏卻足可當(dāng)仁不讓。
翻回到《Perfect Blue》、《妄想代理人》甚至《回憶三部曲：其之一》，今敏筆下那一個個被最大實體化的衍生人格無不充實豐滿。你可以用《搏擊會》或是《致命ID》的經(jīng)驗來理解今敏的作品，但你無法因為這些現(xiàn)成的經(jīng)驗而不被今敏的一個又一個花招搞得疲憊不堪。而且這些動畫作品中往往要有著更多看上去更美好的幻影，也正是這些，令今敏所詮釋的現(xiàn)實更加地夸張和拙劣，更加地令人抓狂，以致印象深刻。
毫無疑問今敏擅長填平那道現(xiàn)實與虛幻之間的溝壑，但在這本可以無限映射的交織中，卻從來沒有刻意地暗示什么。今敏所要表達(dá)的觀念幾乎完整地傳達(dá)給了最直觀的表象。而動畫的這種能夠以最簡單最不做作的手段使表象的壓迫感達(dá)到足夠直觀的特性在今敏的導(dǎo)演下魔光萬丈。
但又總會覺得自己的理解有疏漏，當(dāng)一遍又一遍地證明自己最初的理解并無問題后才發(fā)現(xiàn)自己如此不自信的原因其所在僅僅是為了迎合最初的不肯接受時，才覺察到無論是經(jīng)驗、表象或是自我意識，都可能成為一個看得見的陷阱所利用的基本因素。
從某種意義上講，《妄想代理人》和《紅辣椒》有著恰好相反的一面。球棒少年作為虛構(gòu)的人格個體從人的意識中闖入社會展示其最真實的破壞力；而紅辣椒則作為主人公在夢境中的虛擬形象進(jìn)入他人的夢境拯救夢中的一切。紅辣椒是同千葉敦子的意識重合的僅存在于夢境中的身份，她生于夢，行于夢，意義于夢；而球棒少年只不過是鷺月子不自知地創(chuàng)造出的一個擁有完全獨(dú)立位格的形象，卻無比真實地進(jìn)入了現(xiàn)實的范疇。存在與不存在，存在與唯心的存在，存在與泛意識形態(tài)化的存在。若說當(dāng)局者迷，為何我也會感到似曾相識的不解了呢？
花了很久嘗試去理清今敏在《妄想代理人》中的每一條線索，包括每個人物心理的變化，最后卻不得不沮喪地承認(rèn)這一切既徒勞又無聊。其實一切都是那樣簡單，把我們耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的又并非今敏，卻亦非我想太多強(qiáng)迫癥的發(fā)作，有那么一點兒經(jīng)驗使然，而絕大部分原因則又是來自自己的保護(hù)意識：口口聲聲承認(rèn)故事中的一切所影射的都是如此顯而易見的現(xiàn)實，卻又不肯單純地將自己置身其中，非要找點什么夸張過分的戲劇點來將自身隔離開去，劃清界限，到頭來還是絕望地在豆瓣的語錄中留下了“誠征代理人”的無賴字樣，于是我的這個笑話一冷到底。
倒是《Perfect Blue》中那緊湊的人格更迭更容易令人陷入在平靜與刺激交迭不清的危機(jī)感。影片中段就挑明了人格分裂的設(shè)定，到最后卻還是能夠?qū)⑦@種病態(tài)或轉(zhuǎn)移或蔓延為一個shocking end，也算是一種突破。而作為一部連續(xù)動畫，《妄想代理人》倒是承襲并發(fā)揚(yáng)了這種不怕提前道明真相，就怕你自以為能猜到結(jié)局的一定會在最后讓你帶著自己的小聰明窒息的傳統(tǒng)。
不過我要說《妄想代理人》的結(jié)局依然不夠令我滿足。這不是因其在之前描述的那個再真實不過的現(xiàn)實中核突地交融了過多的超現(xiàn)實題材——這種風(fēng)格我完全可以接受，而是覺得結(jié)束一切的理由，太單薄，太單薄了。
僅只鷺月子的一句“ごめんなさい（對不起）”就要化解這殫精竭慮使其膨脹了十幾集的一場黑色癔病的浩劫，盡管一切終歸咎于心魔二字。但做為一個同步積攢了十幾集的壓抑的我來說，這終究是太單薄了。
想起家里很久沒有再養(yǎng)寵物的原因，是因為小時候，家里每一只寵物的死去，都會令我消沉好久。通常人們認(rèn)為這是因為“時間長有感情了”而造成暫時無法面對失去的痛苦。而事實上，我很清楚，更令我難以面對的，其實是我知道總會有一天，這一切都會淡化。記憶力雖得不好，這些事情卻不曾含糊，所以也就不存在選擇性失憶這種一了百了的潛意識豪邁。要我站在未來的立場上向過去說聲對不起，或許往往會令我陷入更深的悲傷泥沼吧……
不說，卻是又何曾不想說呢？
在這十三集的動畫中，有三集是完全游離于主線之外的準(zhǔn)番外篇。而相比第九、十集的荒誕不經(jīng)，第八集卻難得地給人留下了一抹溫馨與快樂。由一名紳士樣的老者、一位健碩的青年和一個未成年的開心小女孩組成的自殺三人組的故事，足以給人留下比結(jié)局更加積極的啟示。這三個在互聯(lián)網(wǎng)上因自殺這樣一個敏感的追求走到了一起。盡管影子的線索隱晦地暗示著他們的第一個方案就成功了，但即便是在意識到自己的死亡后，依然能一路高歌向遠(yuǎn)方，這種靈異的第六感帶給觀眾的卻是一種得到新生后的樂觀。回過頭試想這樣一群連自殺都要搭伙結(jié)伴、計劃周詳?shù)娜?，又怎會得到球棒少年的眷顧。然這種境界，又是算得是想不開，還是想得開？想開又如何去界定？同樣是為了煩惱，是否真正敢于逃避才是徹悟，而那些不敢于逃避的人，只能想方設(shè)法去欺騙自己?；蛟S只有敢于逃避的人，才有機(jī)會敢于去面對？
不，這個理論顯然是不對的，自殺三人組的故事結(jié)尾的畫面是路邊自動販賣機(jī)中的一本雜志封面，關(guān)鍵字：開朗。這種開朗又從何而來？面對用一生凝聚成的心魔，是否一句對不起就可與其沙揚(yáng)娜拉，又是否一個麻露美布偶就可以將自己騙得如此徹底。當(dāng)面對與欺騙都行不通，這一切的答案又是何？
我所沒能得到滿足的，《妄想代理人》留給我的問題的答案又是何？
是《紅辣椒》吧……
還是很慶幸能夠在同是今敏的作品中挖到一個能令我較為滿意的答案。作為夢的精靈和救世主，紅辣椒的最后一戰(zhàn)勝得高調(diào)而真誠。當(dāng)現(xiàn)實在夢境中化繭又在夢境中蟬蛻，夢境得到了救贖，而現(xiàn)實得到了解放。而那些整日被噩夢纏繞的人們，終將獲得同樣的一個答案。一個足以令塚本晉也今年同題材的《惡夢偵探》相形見絀的答案。而這種以《EVA》式的未來啟示錄化的結(jié)局場面來展示對女性的謳歌，又要比宮崎駿的《幽靈公主》《風(fēng)之谷》等來的壯美得多。一場華麗的視覺盛筵背后，是一個屬于所有在虛妄中無法脫身的人們的答案，是一種博大的人文關(guān)懷在一個簡單的社會大眾的生存狀態(tài)邊緣的交集中的體現(xiàn)。
或許故事中的入夢儀器有天會出現(xiàn)，但大概不會造成此般的災(zāi)難吧。但在今日，一切都只是一個隱喻，這個隱喻，恰可作為《妄想代理人》的答案，令我唏噓。
為了理智而安全地瑟縮在自我的空間，每天用奧卡姆剃刀砍掉生活中的無數(shù)假設(shè)，能砍就砍，當(dāng)機(jī)立斷。一方面玩世不恭地追求真正的真實，卻因被煩惱套牢而遷怒生活中所有的不確定性；另一方面還是會將大部分的理想、夢想和妄想寄托給如果。于是當(dāng)我們否定了太多的假設(shè)，卻又習(xí)慣于自行去構(gòu)造那些被簡單地判定為以不可能為前提的幻景去自瀆、去YY，這種不自信，近乎病態(tài)。
所以當(dāng)一個又一個的人在球棒少年的黃金球棒下得到了一時的解脫，卻無形中滋養(yǎng)了一個社會的禍根。一個社會的人都病了，就是社會的病態(tài)。
《妄想代理人》的OP中，怒放的呼喊下，每個人都笑得那樣豪快；ED中，舒緩的旋律下，每個人都睡得那樣安逸；而故事中，每個人又都是那樣的不堪……
而那位能夠隨時隨地的以冷靜的判斷和熱情的狀態(tài)面對新的理念、新的狀況的馬廷警部——最終被今敏肯定并使其化身為救世主的無線電宅男最終也只不過成為了下一個輪回?zé)o奈的見證者。沒有什么矛盾無法化解，可總有矛盾無法永遠(yuǎn)的化解。如果紅辣椒是答案，也只是一個輪回的起點與終點罷了。
但對于一個有著太多妄想無法被代理又無法說對不起的人來說，還有什么更好的治療失眠的手段么？
6 ) 逃，你能逃哪兒去~~
首先故事的主題具有很強(qiáng)的現(xiàn)實意思。飛快的生活節(jié)奏，高昂的生活成本，激烈的利益爭斗使得都市里的人承受著越來越重的壓力，加之人與人之間的冷漠和疏離，更使得很多人疲憊不堪，于是逃避就成了大家不約而同的選擇。棒球少年代表了人們?yōu)樘颖墁F(xiàn)實而創(chuàng)造的假想的具象化實體，開始的幾集中今敏只提受到棒球少年的襲擊人都意外的放下了精神壓力，我還以為棒球少年會被塑造成一個正面的角色呢，結(jié)果后邊幾集看完才不覺不然，作為幫助人們逃避現(xiàn)實的假象的具象化實體，棒球少年所帶來的解脫注定也只能是虛假的，根本上這和用酒精，毒品或是自殺來逃避沒有分別，所以后邊幾集一起呵成，借助豬狩和鷺月子兩人在逃避現(xiàn)實后獲得的虛假平靜為契機(jī)，來引出全片的主題——所有人只有面對現(xiàn)實才能獲得心靈的平靜。
其次出場人物的安排很是巧妙。13話的ova，出場人物眾多，但經(jīng)由巧妙的安排，先是以鷺月子為中心輻射開來，后又通過棒球少年回到了一起，非常緊湊，而且每一個人物雖然都在逃避，但各自的經(jīng)歷卻又大有不同，由此折射中整個社會中方方面面的問題，比如在優(yōu)一身上，一面用品學(xué)兼優(yōu)的明星學(xué)生嘲諷了唯成績論的教育制度，一面又通過競選兒童會會長來把有如成年人的勾心斗角，處處算計等等陰暗面映射了成人社會對兒童純真的侵蝕。每一個人物都很有看頭。
8，9，10三話看似游離于主線劇情之外，但實際上反而大大豐富了全局的主題，8話中一心尋思的自殺三人組的狂熱嚇退了棒球少年是比妄想更可怕的徹底虛無；9話中無關(guān)棒球少年的事兒被長舌婦們添油加醋的湖縐到令人捧腹大笑，而一直被嘲笑的主婦面對生命垂危的丈夫居然首先想到的是終于找到了下次和長舌婦們的談資，是人性的脆弱成就了棒球少年；10話中棒球少年的球棒和人手中的球棒在現(xiàn)實中合為一體，棒球少年不光存在于這個社會的每一個角落，還存在于每一個人靈魂的陰暗角落。
片頭和片尾的動畫也頗有意思。片頭中每一個人都在大笑，甚至站在湍急的車流中，倒懸在天空里，穿著夏裝站在雪山之巔，這種怪異的搭配讓每個人臉上的笑容越看越覺得詭異，越看越覺得寒，強(qiáng)裝的笑容亦是一種逃避。片尾每個人都安詳?shù)脑诓莸厣纤?，排出一個巨大的問號，睡著了就可以逃避嗎？
還有最后，醫(yī)院里的老者變成了最早覺悟的馬庭，究竟所有的一切不過是馬庭的幻想，還是又一個輪回的開始，沒有道明的雙關(guān)表意，留下了巨大的猜測空間。
PS：豬狩為了逃避現(xiàn)實而創(chuàng)造出來的那個平面世界真是太神奇了
被迫害是妄想癥患者的通行證，壓力大是都市上班族的墓志銘。
震撼！絕對的神作！今敏就是神！所有今敏作品都看完了。這部13集動畫風(fēng)格之多變，信手拈來。奇幻、恐怖、低幼、搞笑、懸疑甚至小清新、電玩游戲、精神分裂等轉(zhuǎn)換自如，嘆為觀止。劇情之奇詭，收放自如娓娓道來。學(xué)生設(shè)計師自殺者警察甚至街頭八卦大媽角度眾多，大呼過癮。比盜夢偵探還神！跪地膜拜！
“什么嘛，一只狗而已，這個世界真不爭氣?！?/p>
有一些部分很讓人喜歡，比如現(xiàn)代性輓歌式的開頭，蝶野和蛭川的角色處理，第七話濱崎博嗣鋒芒畢露的個人風(fēng)格，第九話奇妙物語式的碎片結(jié)構(gòu)，絲縷交織的人物關(guān)係。但這個core和千年女優(yōu)一樣無聊。
一直那么認(rèn)為，在地上演算一大堆數(shù)字和文字交混在一起的等式，然后得出預(yù)示的未來，比通過水晶球預(yù)知未來要有創(chuàng)意的多。（05.07.10）
不把自己裝扮成受害者。不作虛偽的逃避。人就是這樣的一種動物，無論遇到多大的困難，都要堅持著活下去。
這是動畫能達(dá)到的最高境界。汪洋恣肆的想象力，工整又富于變化的形式感，以及難于企及的媒體自覺——好像那些還未被發(fā)現(xiàn)的可能性都終結(jié)于這部動畫里了。P.S.今敏筆下的大叔真是親切又栩栩如生，《紅辣椒》里的警官，《千年女優(yōu)》里的導(dǎo)演，莫不如是。
個人認(rèn)為之后的《紅辣椒》在抽象表達(dá)、美術(shù)風(fēng)格和流暢度上都更勝一籌?？赐瓴虐l(fā)覺漏掉了前12集的“夢告”，不知所措得就像今敏所造夢里之人。其實是個很魯迅的文本：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！苯衩舻淖髌氛媸怯肋h(yuǎn)不必囿于“動畫”的比較維度啊。第一千部標(biāo)記獻(xiàn)給今敏。
一次大姨媽引發(fā)的血案 對人性的描寫真實得讓人厭惡 預(yù)算沒劇場版多的情況下今敏依舊能玩得開 太太神推理 為什么要虐小警察 雖然跟主線沒啥關(guān)系 第8集最有意思 一種又可憐又好笑感覺
至此今敏作品全部補(bǔ)完。最不美好最不浪漫最現(xiàn)實的一部，現(xiàn)代化大都市壓力催生心魔，前半是類本格推理，后面則挨個把今敏前前后后的電影都用了一遍，結(jié)尾還是個無解循環(huán)。失去歸宿的現(xiàn)實才是真正的歸宿，一味逃避只會自我毀滅，一點不假。
細(xì)致精巧的抽絲剝繭，一如記憶中的神奇。回頭看，我現(xiàn)在不覺得這個結(jié)尾有那么單薄。慣了大屏幕的今敏困進(jìn)TV的框架后也一樣適應(yīng)20min×13的線索推進(jìn)懸念設(shè)置及副線調(diào)劑。色調(diào)，各色切合妥帖的畫面拼貼，以及難得出現(xiàn)在TV動畫中的鏡頭感。另外，平澤進(jìn)真棒啊，OPED真棒啊。
窮盡了動畫和TV的表達(dá)方式，敘事精巧，想象飛揚(yáng)，連OP和ED都很有深度和波瀾不驚的震撼。內(nèi)核是一種令人脊背發(fā)涼的自省力——反治愈，讓人對乖萌自愈的退路幾乎感到惡心（特別犀利）。生而為人就已經(jīng)回不去了，所有尋找舒適領(lǐng)域的安慰都是徒勞。結(jié)尾隊長那句話是一種切膚之痛。
ep8后急轉(zhuǎn)直上↗
你怎么舍得離開？
你說有深度吧，確實有深度。你說構(gòu)思巧妙吧，確實巧妙。你說看不下去吧，確實看不下去
這是一碗烈酒，讓你把這輩子喝的雞湯都吐出來。。。里面既有對日本流行的治愈、廢萌的自慰式文化的嚴(yán)厲抨擊，又有當(dāng)代日本社會群體性焦慮的群像描繪。甚至還有對變態(tài)的日本動畫業(yè)的自爆式自嘲。。?；孟肱c現(xiàn)實的邊界模糊是今敏作為動畫人的特權(quán)，也是其一生的表達(dá)主題。
神作。對日本社會的猛烈批判，如漠視他人和家人、逃避現(xiàn)實、懷舊等。遇到困難后不是努力克服，而是妄想球棒少年來打暈自己，從而成為無責(zé)任的“被害者”，最終逃避現(xiàn)實。萌萌的寵物也有同樣功效：我很萌很軟弱，所以出了問題一定是別人害我。最終話表示，整個日本都是如此，并且一度消除也會卷土重來。
看這部的時候你難不難過??？我難過啊。你覺不覺得每個受害人都是自己？我覺得啊。而所謂受害都是被自己所害，裝成一個受害人的身份，全因為我們逃避現(xiàn)實，一切罪惡的根源全因為我們不肯面對自己。
理應(yīng)有10顆星啊
無疑是今敏最被忽視，最被低估的作品，也膽敢預(yù)言是動漫史上最具野心，創(chuàng)意，膽氣，幽默，完成度，媒體自覺，微觀體察和宏觀視野的百科全書。不僅串聯(lián)了他四部長片中所有的主題（落魄的都市浪人、聚光燈下的高壓夢魘、作為人類精神后花園的夢境和在多維時空里不斷被重新講述的相似記憶），而且將戰(zhàn)后日本乃至全世界的眾生態(tài)和集體歷史都用“馬洛美”和“球棒少年”兩個符號進(jìn)行了概括和預(yù)言。老者每次出現(xiàn)時身后的蘑菇云悄然影射著廣島之難的滿目瘡痍，二戰(zhàn)后人類文明無論怎樣重建，堅稱自己對地球的正統(tǒng)，都不能擺脫謊言的輪回，和那一堆核廢墟永恒的在場。集體生活難以直面恐懼，于是社會制造出了消費(fèi)主義溫吞的保護(hù)殼，以及恐怖分子十惡不赦的形象——兩個被新世紀(jì)的文明發(fā)揚(yáng)光大的病灶，正像兩劑麻醉藥一般，幫我們甜美地滑向清醒時難以接受的浩劫。