文 | 紀(jì)實觀察

中國有句古話說：三歲看大，七歲看老?？磥磉@是一句世界通用語。1964年英國BBC電視臺拍攝了紀(jì)錄片《7Up》，采訪來自英國不同階層的14個7歲的小孩子。期待從他們的眼里看到2000年的英國會發(fā)生什么變化。此后每隔7年制作一期，今年已經(jīng)更新到了《63Up》 。導(dǎo)演艾普特·艾普特也從當(dāng)年的22歲，堅持到了78歲。

先來認(rèn)識下這14個孩子吧。

來自倫敦東部貧民區(qū)的托尼

來自利物浦中產(chǎn)階級的尼爾

高富帥三人組，從左往右：約翰、安德魯、查爾斯

工人階級姐妹花，從左往右：Jackie、琳、Sue

農(nóng)二代：Nick

富家千金：蘇西

天使男孩布魯斯

彼得

福利院兄弟Paul和Symon

福利院兄弟Paul和Symon

從7歲開始，14歲、21歲……直到63歲，片中的主人公經(jīng)歷了青春期，創(chuàng)業(yè)期，婚姻期，進(jìn)入到老年期。而這部反映時代人生的紀(jì)錄片，也成了一座經(jīng)典豐碑。

被時代選中的紀(jì)錄片

最初的《人生七年》只是激進(jìn)、左翼的格拉納達(dá)電視臺《世界在行動》（World in Action）欄目的一個專題報道。

該節(jié)目創(chuàng)辦于1963年1月，由擅長調(diào)查性報道題材的澳大利亞人蒂姆·哈維（Tim Hewat）擔(dān)任總編。他想做一檔反映英國階級分化的新聞片，追蹤他們未來的發(fā)展。馬克爾·艾普登當(dāng)時只是一名實習(xí)記者。

他對此十分觸動，他覺得英國的階級制度很不公正，許多同齡人和他資質(zhì)不相上下，卻沒有機(jī)會接受高等教育。艾普特和另一位調(diào)查記者分別負(fù)責(zé)在三周內(nèi)從英國南部和北部挑選14位來自不同階層的孩童。

所以在第一期節(jié)目里，我們可以看到很多尖銳的問題。在私人學(xué)校的孩子每天都讀《泰晤士報》，當(dāng)他們高談?wù)撻煛吧洗髮W(xué)”的時候，生活在保育院的孩子甚至還不知道大學(xué)是什么意思。

而且片中一段經(jīng)典的交叉蒙太奇，把孩子們所處階級不同，起點不同表現(xiàn)的淋漓盡致——

一邊是富家女蘇西伴著鋼琴曲在練古典芭蕾，姿勢克制標(biāo)準(zhǔn)；一邊是倫敦東區(qū)的貧民窟學(xué)校里孩子們瘋鬧打笑的聲音，孩子們互相追逐，沒有約束。動靜的交叉，讓人非常直觀的感受到了他們的差別，也自然地把這14個孩子放到了一起做對比。

第一期節(jié)目全片都充斥著對立與政治觀點，對黨派觀點、男女地位、家庭關(guān)系和未來發(fā)展等都提出了尖銳的意見。

但在《14Up》中，我們看到，孩子們長大了有自己的觀點，他們表現(xiàn)出更多對個人的關(guān)注，也更想表達(dá)自己，每一個人都像刺猬一樣，把自己武裝了起來。

在《21Up》到《49Up》出現(xiàn)了很多人生的轉(zhuǎn)折，農(nóng)二代變成科學(xué)家，而且每個人都經(jīng)歷了婚姻家庭的考驗，也經(jīng)歷了父母的離世帶來的代際更替。

與之對應(yīng)的英國也在這幾十年間經(jīng)歷著很多變化。戴安娜王妃的輝煌與去世、英國的入歐與脫歐等，都在這些主人公身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

他們作為時代中的人，自然帶著時代的標(biāo)記。

直到今年的《63Up》，全片已經(jīng)看不出任何的觀點沖突。

這次更像是一個暮年的回顧，第一個問題就是參加這部紀(jì)錄片的錄制感覺怎么樣，有什么收獲。紀(jì)錄片的時代探索已經(jīng)完全淡化，變成了簡單的人物口述記錄。唯一關(guān)于英國脫歐的觀點討論，幾位主人公也自然的以一個老者的口吻一說而過了。

不過這或許才是真實的人生，人的一生走到這個年歲，曾經(jīng)的懵懂、叛逆、桀驁、迷茫、心酸、幸福都已經(jīng)慢慢地沉淀在了皺紋里。

有影評人提出，不要以上帝視角來看這部片子，太容易下定義。我反思，如果我跟他們同時代，看到他們在各個階段的樣子，是會有同感還是會覺得無趣呢？

正如片中杰基所說：我們七年的經(jīng)歷用十幾分鐘表現(xiàn)，本身也是不全面的。

一人一片，艾普特56年的堅守

每部片子都是導(dǎo)演的孩子，身上流著導(dǎo)演的心血，反映著導(dǎo)演的人生。

在沒看資料之前，我想著這部人生真實紀(jì)錄片的導(dǎo)演應(yīng)該是接力式的吧。后來才發(fā)現(xiàn)這56年，一直是艾普特·艾普特。想到一為78歲的老人與63的老人坐在一起，從青絲到白發(fā)，就特別有畫面感。也讓我們看到了國外導(dǎo)演不因年齡限制而限制自己的創(chuàng)作的精神。

反看國內(nèi)，有的導(dǎo)演是年少成名，有的是中年得志，78歲的時候大家又會在從事什么呢？

我想做到今天，《人生七年》是艾普特，也只能是艾普特才能創(chuàng)作出來的。

這些人從一開始的被挑選，到自愿參加，到自愿退出。直到今天還愿意表達(dá)，與艾普特多年的溝通交流是分不開的。即便如此我們在后來的幾部片子依然看不到了許多人的面孔。這本身就是一件將普通的自己曝光在人前的事，把自己放在輿論浪尖，本身就需要個好導(dǎo)演來共同支撐這份勇氣。

《人生七年》每小時的播出片段背后有不少于30小時的素材。

此外，艾普特在選角和采訪的問題上很有經(jīng)驗。在為《人生七年》選角時，他首要考慮的不是某種性格，而是他們所代表的階級。善于思考、表達(dá)，敢于直面鏡頭的孩子是最合適的選擇，因為拍攝現(xiàn)場會有六七位工作人員在場。

紀(jì)錄片的采訪尤為重要，這個采訪既不能讓采訪對象只挑對的說，更不可能讓他按照導(dǎo)演的想法來說。

能真正的放下戒備，表達(dá)自己，這與坐在你對面的人是誰很重要。為了讓受訪者就某一問題展開討論，艾普特經(jīng)常刨根問底，追問受訪者“你這句話是什么意思？”“為什么這樣說”等等。

在拍攝紀(jì)錄片時，簡短的問題最有效，當(dāng)然最有威力的還是沉默。艾普特總結(jié)經(jīng)驗：當(dāng)你想進(jìn)一步深入受訪者時，你只需盯著他們，有很大幾率他們會打開話匣子，雖然這很殘酷。然而艾普特也有挫敗的時候。隨著14位小孩的成長，他們越來越有主見，甚至要求在播出前刪除不適合的片段。為了留住受訪者，艾普特只好退讓。

在《人生七年》中有幾個人物的反轉(zhuǎn)較大。一個是中產(chǎn)階級的尼爾，7歲時他的條件還不錯，家庭也很幸福。在7歲采訪中我認(rèn)為他是最萌的一個，很愿意說，很愿意暢想。萬萬沒有想到后來的他會受精神疾病的困擾，甚至居無定所，連婚姻都無法保障。

另外一位就是調(diào)皮蛋托尼，7歲的時候他就有一種混社會的氣質(zhì)。在拍攝21歲的時候，艾普特發(fā)現(xiàn)他混跡于英國賭馬場，樂此不疲地為賭徒下注。于是他斷定28歲的托尼肯定身陷囹圄，因此要求托尼帶他游覽熱門的犯罪場所，為28歲的拍攝積累素材。

后來不僅艾普特錯得很徹底?？赡芎芏嘤^眾也沒有想到28歲時，托尼已經(jīng)結(jié)婚并育有一子，63歲的他已經(jīng)兒孫滿堂，甚至還成了一名兼職演員。在鏡頭前他也從不閃躲，非常樂觀。

《人生七年》拍到現(xiàn)在，艾普特也與采訪對象產(chǎn)生過矛盾。杰基對他的觀點的不滿，從21歲的時候就可以看得出來。28歲的彼得因為節(jié)目播出之后的輿論而選擇退出拍攝等。

于是我們能夠看到，《63Up》更像是一次和解。在之前的幾部片子里我們很少聽到艾普特的名字，但是在《63Up》中，我們反復(fù)聽到主人公提到：邁克爾，你知道的。

編年體人物傳記，社會縮影的記錄

1985年，艾普特帶著《人生七年4》（28 Up?。﹨⒓蛹~約電影節(jié)，反響熱烈，后獲得美國國際紀(jì)錄片協(xié)會大獎。

隨即《人生七年》在美國電視上播放，在全球掀起一股“人生七年”熱。

《人生七年》的副產(chǎn)品先后在美國、俄國、南非、日本、德國等地涌現(xiàn)，其中艾普特還擔(dān)任了《美國人生七年1》（Age 7 in America）、《俄國人生七年1》（Age 7 in the USSR）以及《南非人生七年1》（7 Up South Africa）的制片人。

長時段紀(jì)錄片蔚然成風(fēng)，除了“人生七年”系列外，比較有代表性的包括澳大利亞導(dǎo)演吉莉安·阿姆斯特朗（Gillian Armstrong）追蹤三位工人階級出身、居住在阿德萊德的女孩關(guān)于人生點點滴滴的紀(jì)錄片《人生十四歲》等。

國內(nèi)這幾年推出的張同道的《成長的秘密》《零零后》等，都是通過對人物長時間、多事件的記錄來展示個人以及社會發(fā)展的細(xì)節(jié)。在中國，我覺得這更像一部編年體人物傳記。通過一年一年的記錄，時間上的變化來記錄歷史。

通過這一類紀(jì)錄片可以很直觀的看到每個時代服裝上、建筑上、社會環(huán)境與生活節(jié)奏上的變化。

與回顧歷史相比，我們更期待看到未來。是什么讓每個人的人生軌跡出現(xiàn)了變化？是階級、教育、家庭、性格還是社會的變化與進(jìn)步？

從《人生七年》中，我們看到了，大部分人最后還是處于他們父母之前所處的階級。但我們也看到了很多人生的多樣性，并不像很多人口中說的那么消極。

這類紀(jì)錄片耗時長，見效慢，但也確實給我們留下了記錄的意義。作為觀眾，這種對別人人生的觀看，滿足了我們集中了解人生的好奇感。同時，也滿足了我們對未來的預(yù)測感。

到了第九部《63Up》，不可避免的要面臨生死問題了。在這一季中，一直堅持圖書館公益的琳離開了我們。這讓人心里酸酸的。不能說這部會不會是大結(jié)局，但是離再見的時候越近，越覺得舍不得。這也是人生很重要的一刻吧。期待未來的七年他們依然充滿對生活的熱情，依然可以保持自己年輕時的態(tài)度，我們七年后再見。

參考資料：《“天生的社會學(xué)家”：邁克爾·艾普特》

《人生七年》之《63Up》，更像是一場暮年的和解

《人生七年》是導(dǎo)演邁克爾·艾普特從1964年開始拍攝的紀(jì)實類紀(jì)錄片，每隔七年，對十四個來自英國的不同階級的人進(jìn)行采訪記錄，傾聽他們的夢想，暢談他們的生活。從1964年他們的7歲，到2019年他們的63歲。在極短的時間內(nèi)，我們可以看到一群孩童的成長和變老，生命的長卷緩緩拉開，娓娓道來，感受他們生活的起伏，感受生命的意義。 7歲，1964年，已是有人可愛有人成熟有人可憐。 14歲，1970年，都是長相奇奇怪怪的年齡，有著叛逆憧憬 。 21歲，1977年，知識改變命運的定格年紀(jì)，如果這時候上了大學(xué)，那未來不會太夸張。分水嶺就此拉開 。 28歲，1984年，該步入婚姻的年紀(jì)，大多數(shù)都走在人生正常的軌跡上，工人階級早婚，多孩。知識分子戀愛，探討著生育和事業(yè)的平衡，高階人士步入事業(yè)正規(guī)，人生地位的又一次夯實。 35歲，1991年，在英國人的臉上更加快地顯現(xiàn)出年齡。小猴子Tony他始終無法重視教育，子女也很難擺脫固有的階級，在家庭里也不是個好丈夫。工人階級三個女生兩個離婚當(dāng)上了單親媽媽，生活艱難，階級跨越更難。上流社會人士John參加采訪只是為了更好的助力其宣傳保加利亞的困境，但也讓我們窺見他漂亮的妻子和順?biāo)斓氖聵I(yè)。中產(chǎn)階級還在奮斗，工人階級在掙扎，生活在社會邊緣的生病人士，仿佛很難看到希望。 42歲，1998年，其實從大學(xué)那個時間段，很多人生的階層就定了。大耳朵Bruce太善良了，收留大高個尼爾，也終究娶到了賢妻。Suzy曾經(jīng)叛逆但是良好的家世和好丈夫讓她越來越平和和幸福。黑人西蒙生了好多孩子離婚了又生了。 49歲，2005年，大耳朵Bruce有了兩個可愛的孩子，他值得。美國教授尼克離婚又再婚了，感覺也很幸福。 56歲，2012年，真沒想到彼得從大學(xué)之后就退出了節(jié)目錄制是因為政治觀點被攻擊，回歸了真好，這么文藝還很帥。56歲，已經(jīng)沒有什么大的變化，事業(yè)生活一切都慢慢流淌了。三個東區(qū)的女生，有一個老得太快了，滿臉寫滿了滄桑。 63歲，2019年，大家變化都不大了，果然二三十歲決定人生軌跡，加油青年 。 紀(jì)錄片的拍攝還在繼續(xù)，期待2026年他們的70歲。

Tony：“最吸引我的是自然，沒有什么比生活在這里更愜意。如果你出身富貴，你會得到更有吸引力的工作、更輕松的生活，也更容易成功。但并不意味著他們不需要努力?！?/p>

Andrew：“想退休的一個原因：現(xiàn)在還相對年輕，可以好好利用時間，到了一個最好的時期去旅行等?；蛟S5或10年后就不可能了。最壞的事是，聽到人們剛退休就去世了?；厥走^去，我希望能花更多時間陪伴家人，而不是過于關(guān)注工作。人們年輕時為職業(yè)打拼，把空閑時間花在辦公室似乎非常重要，但相對于整個人生來說，或許去參加校園劇、運動會等會更好。希望我的孩子能過上幸福而有意義的生活，我為之付出了努力并過上了，他們也需努力。我認(rèn)為階級制度現(xiàn)在更多基于名望和財務(wù)上的成就，成就比所處的階級更貼切。”

Sue：“出身決定了階級，你永遠(yuǎn)不會是上層階級，但你可以融入這些圈子?！?/p>

Bruce：“有點令人惱火的是，我的孩子現(xiàn)在還不知道自己想做什么。對未來的擔(dān)心：和老齡相關(guān)的退化和障礙性病癥。I was hoping that the students would go on and have successful lives and fulfilled lives, and realise their potential. What I didn't want them to do is thinking because of our background, this is what we're limited to do, than anything was possible.”

Jackie：“我年輕時目光較短淺，其實更應(yīng)該接受大學(xué)教育。孩子們需要知道他們能做任何事，如何你讓孩子認(rèn)識到這種可能性，這或許就是你能做的最好的事。”

Peter：“現(xiàn)在這一代孩子比我們這一代生活似乎艱難了一些，他們念了大學(xué)卻只能到醫(yī)院客服中心工作，也很難再成為有房一族。The only serious regret I would ever have is if I came to the end of my life and thought, ' I wish I'd tried that '.我希望創(chuàng)造出能夠延續(xù)下去的東西?！?/p>

Lynn去世了

Simon：“越早了解自己是誰，就能越早知道自己能做什么。我?guī)缀跤昧?0年才明白我是誰?！?/p>

Paul：和Simon一直是好朋友，澳洲的葡萄莊園也很美啊

John：那些有優(yōu)勢的人，應(yīng)承擔(dān)更多的責(zé)任，付出更多去幫助別人。我人生中最重要的事情：my wife, my family and friends, my homes, and my animals.

Neil：父母的性格對他產(chǎn)生很大影響。他能更清晰的看到現(xiàn)象的本質(zhì)，更是一個精神界的人。他結(jié)婚啦！在法國鄉(xiāng)下買了房子！“我遺憾到了這個年紀(jì)我還沒在我想成功的領(lǐng)域獲得成功。成為作家是為了與社會上的其他人互動，而我的情況恰恰相反，這一切根本沒發(fā)生過。我相信真愛，雖然很少出現(xiàn)?！?/p>

回首7歲，他們竟也都老了啊，歲月蹉跎啊。

有這樣一部紀(jì)錄片，第一季拍攝于1964年的英國，每隔七年拍攝一季，最新一部，第九季拍攝于2019年，整整持續(xù)了56年。這就是英國紀(jì)錄片《人生七年》。

《人生七年》主人公是14位英國公民，他們或出身高貴，來自富裕階層，或出身中產(chǎn)階級家庭，要么來自貧困階級，在倫敦東區(qū)長大，其中還有兩個男孩從小在福利院長大。拍攝這部紀(jì)錄片的目的，想看看56年后的不同階層出身的孩子，未來的生活究竟是怎樣的，是否能夠?qū)崿F(xiàn)階層躍升，突破自己的階層。

導(dǎo)演開始本打算直接到2000年拍攝結(jié)尾，但當(dāng)時的導(dǎo)演助理突發(fā)奇想，決定每隔七年追蹤拍攝這些孩子，結(jié)果成功持續(xù)超過半個世紀(jì)，完整記錄下14個普通人的成長記錄。隨著片中的主人公步入暮年，《人生七年》所呈現(xiàn)的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了導(dǎo)演當(dāng)初的設(shè)想，普通人的成長軌跡有各個角度的解讀，觀看這部記錄片會讓人從新審視自己，審視人生，得出啟發(fā)人心的觀點。

我完整的觀看了全系列《人生七年》九季紀(jì)錄片，在此推薦給大家，也分享一些我的收獲。

堅毅積極樂觀的可貴品質(zhì)永不過時

從片中出發(fā)點來看，14個孩子只有一個人真正實現(xiàn)了階級突破，他是出生倫敦農(nóng)村的尼克，他通過自己的努力考上了牛津大學(xué)，之后成為了一名理論物理學(xué)家。不過，這只是以一般的身份來評價，當(dāng)我們以人生美滿幸福的角度來評價他們時，會發(fā)現(xiàn)有好幾個人都生活得很成功。

布魯斯、蘇、托尼，63歲

托尼出身自倫敦東區(qū)的貧民階層，7歲時打架、學(xué)習(xí)成績不好。在試圖成為賽馬騎師失敗后，他當(dāng)上了一名出租車司機(jī)，他與妻子共同開出租，努力賺錢。依靠出租生意，他們養(yǎng)育了三個子女，換了房子，甚至一度在西班牙買房置業(yè)，嘗試開酒吧掙錢。由于經(jīng)濟(jì)不景氣，他們并沒有保住西班牙的房產(chǎn)，出租車工作也受到了Uber的沖擊。盡管如此，即將退休的托尼一生生活富足、幸福、美滿，他的生活絕對可以用成功來形容。

托尼，7歲

托尼和妻子，63歲

同樣出身倫敦東區(qū)的女孩蘇，沒有接受正規(guī)的大學(xué)教育，早早結(jié)婚，在20歲生子又迅速離婚，在艱難地獨自撫養(yǎng)孩子幾年后，重返職場，一直工作到現(xiàn)在。蘇面對生活的挑戰(zhàn)，沒有不安，勇敢面對，保持著積極樂觀的好心態(tài)。這也讓她40歲時重新收獲愛情，蘇與自己的伴侶在一起20年，一直沒有再婚。60歲時，蘇成為倫敦瑪麗女王大學(xué)的辦公室行政主管，63歲的蘇顯得精神煥發(fā)，依然年輕充滿活力，經(jīng)常發(fā)出爽朗的笑聲。蘇的生活同樣很成功。

杰基、林恩、蘇，14歲

蘇，63歲

托尼和蘇都沒有取得身份地位上的突破，但他們的晚年生活都平靜幸福。他們的共同點就在于性格，兩個人都是積極樂觀的人。他們在自己的位置上穩(wěn)扎穩(wěn)打，認(rèn)真生活，遇到問題，積極面對，解決問題。時刻保持著積極的心態(tài)。

人們所推崇的可貴品質(zhì)永不過時。堅毅、勇敢、積極、向上，這些品質(zhì)會支持普通人更加卓越，也會使人面對艱難時刻毫不畏懼。

尼爾，7歲

尼爾，63歲

尼爾雖然出生于中產(chǎn)階級家庭，但他18歲時考取牛津大學(xué)失敗，上了一所普通大學(xué)，一個學(xué)期就宣告輟學(xué)，28歲開始在全英流浪。面對導(dǎo)演，老年的尼爾坦誠自己曾經(jīng)患上精神病，生活一直處于下墜的通道。然而，尼爾并沒有放棄自己的生活，他努力回歸社會，在紀(jì)錄片另一位主角安德魯?shù)膸椭?，在倫敦落腳，競選成為一名鄉(xiāng)村議員，不再依靠救濟(jì)生活。尼爾甚至曾經(jīng)有一段真摯的感情，但很可惜兩個人還是分手了。老年的尼爾盡管孑然一身，依然積極，認(rèn)真地活著。以世俗的觀點來看，尼爾無疑是失敗的。但是他的勇敢，他的頑強，支持他成功融入社會。尼爾在63歲時依然擁有健康的身體，甚至攢錢在法國鄉(xiāng)村買了一間農(nóng)房，生活得并不差。

優(yōu)秀的伴侶，穩(wěn)定的婚姻一樣無比重要

除了性格，伴侶與婚姻也會深刻地塑造人。

保羅與妻子，21歲

保羅與妻子，63歲

保羅小時候在福利院長大，他身上一直帶著一種悲觀、憂郁的氣質(zhì)，也并沒有接受大學(xué)教育，只是成為了一名房屋維修工人。21歲時，保羅遇到了自己的真愛，兩人相愛、結(jié)婚，一直都在一起。保羅的妻子性格很好，兩個人非常的契合，一輩子的生活波瀾不驚，直到老年兩個人依然彼此相愛。很難想象保羅如果沒有遇到他的妻子，他的生活將會怎樣?？梢哉f，保羅的妻子是保羅一輩子生活幸福的秘訣。63歲采訪時，兩個人的眼中依然充滿愛意。

西蒙，14歲

西蒙和妻子，56歲

同樣在福利院長大的還有西蒙。7歲時，西蒙甚至不知道什么是大學(xué)。他沒有完成正規(guī)教育，21歲時在香腸廠的流水線上工作。早早的結(jié)婚，生了一堆孩子，沒過多久就離婚。正當(dāng)我認(rèn)為他的生活會走向失敗時，西蒙認(rèn)識了他的妻子。他的妻子是一位積極、獨立的優(yōu)秀女士。她鞭策他認(rèn)真工作，兩個人有了孩子，甚至領(lǐng)養(yǎng)、照顧了許多孩子。63歲的西蒙生活是穩(wěn)定的，幸福的，他自己也承認(rèn)他的幸福來自于自己的妻子。

出租車司機(jī)托尼生活成功，他同樣擁有一位優(yōu)秀的妻子，他和妻子倒班駕駛出租，一輩子生活都很穩(wěn)健。托尼的妻子同樣也是他生活的重心，她甚至在面對托尼出軌時都選擇了原諒。沒有經(jīng)歷婚姻動蕩，其實只有托尼的妻子才是他幸福生活的來源。不過托尼自己并沒有特別提到這一點。

幸福的家庭都是類似的。63歲幸福人生的普遍標(biāo)配，就是依然親密的妻子或伴侶，幾個可愛的孩子。無論是富裕階層，還是一般家庭，親密的夫妻關(guān)系，是老年幸福生活的源泉。有些人可能經(jīng)歷離婚，之后并沒有再婚，但緊密的伴侶關(guān)系同樣帶來幸福。紀(jì)錄片呈現(xiàn)給我們強烈的傳統(tǒng)價值，夫妻、伴侶關(guān)系對于人生有重要意義。

教育，是突破階層天花板的坦途正路

唯一實現(xiàn)階層突破的孩子，是來自農(nóng)村的尼克。他從倫敦農(nóng)村考上了牛津大學(xué)，之后成為了理論物理學(xué)家，在美國大學(xué)里謀得了終身教職。21歲時，尼克驕傲的說道，面對他人的稱贊，他并沒有取得什么成績，他只是考上了個大學(xué)而已。到了42歲，尼克也承認(rèn)，他在學(xué)術(shù)研究上并沒有什么突破，他目前最大的成就，就是拍攝了這個紀(jì)錄片。這是尼克的謙虛。在階層固話的英國社會，教育是突破階層天花板的坦途正路，也可能是唯一一條路。

尼克，21歲

富裕階層的約翰、安德魯、查爾斯從小在貴族學(xué)校接受教育，安德魯7歲就開始閱讀英國《金融時報》，成年后成為跨國公司律師代表。查爾斯則成為了BBC的專業(yè)編輯，之后退出了拍攝。他們的生活都是成功的有些平淡了。教育，是保證他們富足生活的基礎(chǔ)。

約翰，21歲

約翰，63歲

約翰比較特殊，10歲時他的父親去世了，他的母親重新進(jìn)入職場，支持約翰繼續(xù)在私立學(xué)校讀書。約翰通過自己的努力，獲取了牛津大學(xué)的全額獎學(xué)金，最后成為皇家律師。幼年喪父讓約翰的家庭收入下降，也就是說，盡管約翰起點很高，真正幫助他進(jìn)入富裕階層，依然是頑強的努力，與優(yōu)秀的教育。

福利社會的英國，階層流動性已經(jīng)很差。教育，是普通人實現(xiàn)階層逆襲的唯一之路。普通的工作，努力的生活，可以維持不錯的生活水準(zhǔn)，保證擁有一套房產(chǎn)，而要突破自己的層次，唯有從年幼時就在教育上超常投入，私立小學(xué)，重點中學(xué)，一流大學(xué)。這才是坦途正路。

這也是一個良好運轉(zhuǎn)的社會結(jié)構(gòu)。每個人，只要認(rèn)真工作，努力生活，就可以擁有自己的房產(chǎn)，過上滿意的生活。要想過上超越本階層的生活，唯有通過教育。紀(jì)錄片中，托尼就曾憂慮的說，他們那個時代可以依靠開出租擁有房產(chǎn)，今天的英國年輕人可能已經(jīng)非常困難了。歐洲福利社會，可能已經(jīng)開始觸及社會運轉(zhuǎn)警戒線。

健康，是人生的最大財富

63歲的采訪中，多數(shù)人都對自己的生活感到滿意，曾經(jīng)的野心、理想都隨著老年的到來不再提及。所有人都變得平和了，很多人感謝自己的妻子，感激生活，認(rèn)為自己度過了美好的人生。63歲的他們，說的更多的不是自己，而是自己的妻子、孩子，為孩子的成就感到自豪，為孩子的生活感到憂慮。

尼克，63歲

如果說還有誰有遺憾的話，尼克，唯一突破自己階層的成功者，63歲的他患上了喉癌，在感嘆自己的人生并沒有取得什么成就同時，他為自己的家人、孩子感到不安。在導(dǎo)演問道尼克對死亡的看法時，尼克說道，他已經(jīng)能夠坦然面對死亡，他并不知道自己癌癥的預(yù)后，他心中全是對孩子、妻子的擔(dān)心，憂慮他們今后的生活。

健康太重要了。倫敦東區(qū)的女孩林恩，成年后在圖書館工作，她與丈夫一直在一起，兩個漂亮的女兒也順利的長大。2013年，60歲的林恩去世，她是14個孩子中第一個去世的，她也度過了美好的一生。

其他人都過得很幸福。即便是生活曾經(jīng)并不如意的，也對生活感到滿意，期待自己的退休生活。

總結(jié)

本片的導(dǎo)演最早是保羅·阿爾蒙德，之后由邁克爾·艾普特（Michael Apted）接手。邁克爾·艾普特曾經(jīng)指導(dǎo)過美劇《性愛大師》，《007之黑日危機(jī)》，1980年導(dǎo)演的《礦工的女兒》還曾一舉獲奧斯卡最佳影片等七項提名。不過艾普特認(rèn)為自己最重要的作品，就是《人生七年》。

看著這部縱橫56年的紀(jì)錄片《人生七年》，片中的孩子從7歲一步步長大成人，成家立業(yè)，為人父母，不知不覺給人一種欣慰的感覺，好像他們就是自己的孩子?！度松吣辍方^對是歷史上最偉大的紀(jì)錄片，沒有之一。這部紀(jì)錄片同時也是一部偉大的社會學(xué)實驗。拍攝完《人生七年》第九季，導(dǎo)演已經(jīng)78歲了，很難說還會不會有下一季——《70up》。不過，70歲的14個人的人生，估計已經(jīng)不會有太大變化了。這部持續(xù)了半個多世紀(jì)的紀(jì)錄片，留給我們的，還有很多。

騰訊視頻能夠正版引進(jìn)這部偉大的紀(jì)錄片，讓所有人方便的欣賞它，真的是一件好事。

《人生七年》，五星滿分推薦。

7歲的我，住在偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，有一個小兩歲的弟弟，和爸爸媽媽住在一起。

教育：在鎮(zhèn)上兩所小學(xué)之一，上一年級，班上有五十多人。還看不出來學(xué)習(xí)如何，但挺安靜認(rèn)真聽話的。你想上大學(xué)嗎？ “什么是大學(xué)？” （參照一臉迷茫的Paul）。

表達(dá)：害羞，怕生人，只會說粵語，還不會說普通話（只會念少量的拼音）有一次回答老師問題，有一個“紙”字知道怎么說，老師多問了兩句，著急得差點就哭了。

課余生活：五點多放學(xué)，排著隊跟同學(xué)牽著手出校門，然后走5到10分鐘回家?；丶业穆飞?，家人擔(dān)心穿過馬路不安全，會讓我穿過一片稻田回家 （所以小鎮(zhèn)還是農(nóng)村和小鎮(zhèn)結(jié)合的樣子）。一路上可能會蹦蹦跳跳，（參考Jackie小時候蹦跳回家的畫面）。 家里還沒有電視，所以放學(xué)后主要跟同一條街道的小朋友玩，在旁邊的野郊探索。

有沒有男朋友？：什么是男朋友？玩過家家的時候會有一個“老公”，害羞。。

想不想結(jié)婚？可能會說將來想要一個女兒一個兒子，因為我們家就是這樣子，組成一個好字。

怎么看待有錢人和窮人？只知道自己家挺窮的，但對有錢的人概念很模糊。大概會覺得努力就會變好，因為媽媽是這么說的。

長大了想做什么？：（想象不出來自己會怎么回答）可能會說想當(dāng)老師，因為除了老師這個職業(yè)不知道還有別的。

14歲的我，還在這個小鎮(zhèn)，還是那片稻田

教育：讀初中（就在小學(xué)隔壁），一個年級有200多人，班上有了許多不同村過來讀書的同學(xué)，他們需要寄宿在學(xué)校。晚上要上晚自習(xí)，學(xué)到九點多回家。學(xué)習(xí)成績好像很好，經(jīng)常拿年級前十，學(xué)校會在學(xué)期結(jié)束的時候發(fā)一些鋼筆、水壺或水桶作為獎勵。開完散學(xué)典禮，會帶著一堆獎品和獎狀回家。年復(fù)一年的獎狀把家里墻壁貼滿。

想不想上大學(xué)：想。首先目標(biāo)是考上市里最好的高中，然后努力考上大學(xué)。但總的來說心理壓力不是很大，學(xué)習(xí)任務(wù)都完成的比較輕松?？疾簧细咧校プx職業(yè)中學(xué)也行，反正最少要學(xué)一門手藝嘛。

表達(dá)：可以用普通話流利地說很多東西了，帶著強烈的粵語腔。也可以說一點點英語句子。

課余生活：初一軍訓(xùn)和后來上體育課的時候，有時候會低血糖，感覺不是很強壯。有時候會在操場里面和同學(xué)們玩。放學(xué)了，依然走5分鐘回家，長大了就不怕順著馬路回家了，不用穿過稻田。

開始寫很多作文。一個好朋友的稿子，在學(xué)校剛創(chuàng)辦的唯一的刊物發(fā)表了，我內(nèi)心嫉妒了很久，久久不能平復(fù)。自己一鼓作氣寫了許多，終于也發(fā)表了許多篇。

很喜歡讀書，翻各個同學(xué)家里的書看，主要看一些名著，但也看三毛。還把我舅舅放著的許多路邊雜志、故事會拿來看，里面的鬼故事成為許多年的惡夢。覺得不夠書看，鎮(zhèn)上沒有書店。

有沒有男朋友？：害羞，學(xué)校不許早戀！有一兩個有好感的男生，感覺他們在人群中有點特別。對成績最好的男生們有點好奇，不過接觸后覺得好像也沒有什么。有自己的好朋友圈，經(jīng)常一起玩。

旅游：到14歲，還沒有怎么去過小鎮(zhèn)外的世界。偶爾去一趟市里，喜歡里面的大書店，可能在里面看書看很久。去過省會廣州，我阿姨家，在廣州長大的表弟表妹似乎知道很多東西。

怎么看待窮人、富人與階級？：富人，可能就是指小鎮(zhèn)上那些有豪華房子的人，他們努力賺的錢，也有運氣的成份。一直有爭論說，到底讀書有沒有用，因為很多只有小學(xué)文化的人也賺了大錢。我覺得讀書還是有用的，畢竟現(xiàn)在的社會不一樣了，以前不讀書能賺到大錢，以后可能不一定。

但又覺得自己不會變得有錢，因為自己沒有好運氣。媽媽一直說，我們這些人 生來就不能靠運氣。

但是也沒有覺得自己沒錢，因為沒有什么消費的欲望。家里每個星期會給五到十塊的零花錢，基本都會存起來，存一段時間買自己想要的東西，比如玻珠跳棋，比如電視里面很火的yoyo球，比如書。

將來想做什么？不知道，不想做老師或者是醫(yī)生，這些我能觀察到的職業(yè)，似乎不是很吸引我。好想去遠(yuǎn)處的地方看看。可能很會想開一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，或者是說搞一個“桑基漁塘”做生態(tài)旅游，在課本上學(xué)到過。

小時候?qū)W習(xí)到看到的書本里面的都是名人。隱約覺得，希望自己長大了可以功成名就，“希望做點大事業(yè)”，但總的來說很抽象。

21歲，在廣州讀大學(xué)

教育：似乎也實現(xiàn)了自己的預(yù)期，中考以全市前十的成績（刷新了小鎮(zhèn)的紀(jì)錄）考入最好的高中重點班，分科時選了女生最少的物理。高考以市里前幾的成績考入南方最好的大學(xué)。其實高中的時候是奔著Top 2去考的，但是降分錄取到了這里，正在讀計算機(jī)+管理的專業(yè)。 （突然覺得有點像Neil，當(dāng)然我沒有輟學(xué)）

但是，我有一個最好的朋友，決定輟學(xué)，因為入了傳Xiao的渠道，覺得既然傳Xiao可以賺到錢，為什么還要讀大學(xué)。我朋友成績優(yōu)秀+社團(tuán)活躍干部+思路清晰絕對不是被騙的傻瓜。我為了勸回他，深入到他們培訓(xùn)現(xiàn)場，聽了一個晚上的課，點出里面諸多騙人的點，還是沒有挽回。朋友就這樣離開了。

我強烈思考教育的意義，為什么要讀大學(xué)，絕對不只是賺錢，最后我覺得“讀大學(xué)是通往社會與夢想的跳板，是完善自我的場所” 。

雖然夢想是什么還不知道。但是要先從充分利用大學(xué)生活開始。后來自己給自己加了許多第二專業(yè)的課程，有管理類、社會學(xué)人類學(xué)、心理學(xué)等。學(xué)校的學(xué)習(xí)資源和氛圍給自己幫助很大，很感激。

課余生活：在全校最好的辨認(rèn)隊里面磨練，滔滔不絕，對邏輯思辨、社會議題的關(guān)注很多。20歲的暑假，去了遙遠(yuǎn)的云南大理一個水電網(wǎng)不通的村里，做義工，是人生第一次出省，第一次自己坐長途火車。回來后參加了廣州的義工組織，周末做一些幫助老人、照顧重癥小朋友的志愿者工作。

自從14歲后，突然開發(fā)了唱歌的技能，非常喜歡唱歌，喜歡音樂。21歲開始越來越喜歡跳舞，參加了學(xué)校的國標(biāo)舞和拉丁舞課，還拿了唯二的100分，另外一位是我的舞伴。開心 （像Tony回顧自己當(dāng)年騎馬輝煌史時的開心）。

將來會做什么？：不知道，（21歲的時候）巨迷茫，在努力尋找自己的方向。一開始強烈嫉妒學(xué)習(xí)或者社團(tuán)活動做得好的同學(xué)，心理很難平靜，后來慢慢調(diào)整過來，覺得每個人都有自己的特長，我要找到自己的長處，自己的獨特點。再后來發(fā)現(xiàn)同學(xué)也很嫉妒我。

不想做計算機(jī)相關(guān)的工作，想從事管理相關(guān)，但覺得很虛無。在考慮要不要去香港讀個研究生，也不太有把握。唯一確定的是自己不想在國內(nèi)讀研究生。

從標(biāo)準(zhǔn)一致的高中，拋到自由放養(yǎng)的大學(xué)，要很努力才能找到自己的方向，既有職業(yè)方向，又有人生方向，人生的意義。

人生的意義是什么？我覺得人生是沒有意義的，畢竟人生的盡頭都是死亡，如何渡過一生，并沒有本質(zhì)的區(qū)別。既然人生是沒有意義的，但又不能選擇死去，那就自己選擇給自己的人生一個意義吧。

有沒有男朋友？還沒有，但我相信會有的（參照Bruce回答這個問題時的表情）

會結(jié)婚嗎？應(yīng)該會吧，其實還是比較傳統(tǒng)的。又覺得男女應(yīng)該平等，女生應(yīng)該有自己獨立的事業(yè)，不需要依靠別人。我大部分時候都在思考自己的方向發(fā)展，還很少想到結(jié)婚的問題。應(yīng)該不會很早結(jié)婚（會不會被打臉？）。我爺爺給我算過命，說我要26歲才會有婚姻。想不想要孩子？雖然有計劃生育，但還是覺得一兒一女比較幸福。

金錢：21歲的時候基本不需要家里花錢，獎學(xué)金助學(xué)金加勤工儉學(xué)和做家教的錢，滿足自己的生活費和其他花費，但是家里還是會給。依然沒有很高的消費欲望，最大的消費是寒假暑假時自己去其它城市參加社會活動。

覺得自己將來會不會有錢？不覺得。會覺得需要一直努力去工作。

關(guān)于社會，怎么看待窮人、富人和階段？關(guān)于社會，其實當(dāng)時關(guān)注更多的是民主與自由的問題。想想在一個遠(yuǎn)離北京靠近香港，以“自由思想獨立精神”為第二校訓(xùn)的大學(xué)，可以說是很不專不紅的，很純粹地追求自由。（后面這段播出的時候被剪了，謝謝）

今年發(fā)生了很多社會大事件，比如汶川，比如奧運。我所在的心理咨詢中心，組織了許多心理志愿者支援汶川的培訓(xùn)。奧運火炬?zhèn)鞯綇V州時，幾乎全班出動，在不同的結(jié)點圍觀圣火，終點站時人實在太多，幾乎就產(chǎn)生了踩踏事件。

似乎第一次強烈感覺自己跟社會密切相連。

28歲，35歲，未完待續(xù)

回顧了3段覺得，只截取某一個年齡段，確實會遺漏關(guān)于許多，但也勉強可以一瞥別人的人生吧。

周末一口氣看完了14個人的一生，像讀完了14本中短篇小說，有點消化不良，后勁強大。

總體感悟：

· 7歲，人生可以被預(yù)測；35歲，人生基本定型；63歲，人生面對的問題都差不多

· 有社會就會有Class，只是每一個時代的class以不同的形式存在罷了，當(dāng)代Class的基本標(biāo)準(zhǔn)為：經(jīng)濟(jì)實力和個人成就；

· 有些人的確比另一些人被給予更多的機(jī)會，但其實這機(jī)會也沒多出多少，也不一定是他們想要的；

· 家境富裕的孩子，周圍對他們的期待更高，雖說物質(zhì)方面他們比窮孩子要輕松，但是在其他方面他們未必；with great power comes great responsibility, right?

· 父母的經(jīng)濟(jì)情況以及對教育的投入與否，基本上決定了孩子的起跑線

· 教育的確是晉級的道路之一，然而教育資源分配不均，歸根結(jié)底還是靠經(jīng)濟(jì)實力以及父母投入教育的意愿多少而決定。要么就是幸運地有一個聰明的腦袋瓜+刻苦勤奮+好心態(tài)，那么哪怕再次的學(xué)校出身也一樣有機(jī)會上牛津。

· 一個人的幸福與否，影響的最大因素就是個性，而個性又很大程度上由遺傳+原生家庭環(huán)境塑造而成。

有的人很幸運是個樂天派，Tony，Sue，Bruce；有的人不溫不火也挺好，Andrew；有的人卻永遠(yuǎn)無法真正開心起來，Neil；基本上個性在7歲~14歲就已經(jīng)定型了。

· 人的行為和想法是可以通過后天經(jīng)歷而改變的，然而性格是不會改變的，也許看起來一個人變化很大，其實僅僅是因為之前他的這一面沒有機(jī)會展現(xiàn)出來罷了；

比如14歲的Nick和21歲的Nick，一個內(nèi)向，一個健談，其實他一點兒也沒變，只不過上了大學(xué)到了新環(huán)境，周圍有和他有一樣興趣（物理）的人，有資源和機(jī)會可以鉆研自己的熱情，環(huán)境變了，新的自我自然也放得開了。

Neil，7歲的星星眼和14歲的疲乏少年，都是他性格的不同一面。我相信7歲的星星眼還在他心里，我記得他在56還是63里面激情洋溢地介紹那個新建的公共廁所的時候，有一瞬間我看到了那個可愛的星星眼。

· 一個人在其精力最旺盛也最自由的時候（20歲~35歲），能找到自己愿意奮斗一生的使命和熱情，是一件多么幸運的事情。

Neil在沒有堅定的方向之前，選擇了自由，然而他那個時候，那個狀態(tài)，卻還無法真正享受和利用自由，自由反而成了他的重?fù)?dān)和枷鎖。

John和Andrew找到人生方向要比其他人簡單許多，他們早早就知道該做什么，也有嘗試的資本；

· 35歲之后，人生基本一眼望得到頭了，尤其是選擇結(jié)婚生子的人，面對的問題越來越趨同，婚姻問題， 養(yǎng)育問題，生老病死，接踵而來。只不過有些人的不幸要多一些，快一些，有些人則慢一些，少一些；

我的最愛Bruce，后半生暫時放棄了詩和遠(yuǎn)方，選擇了家庭，這讓我想起毛姆的人性的枷鎖，人無論有多么遠(yuǎn)大的志向，也難以抵抗作為生命本能的渴望，即對伴侶以及延續(xù)后代的渴望。

· 一個人可以被對的伴侶而拯救；

Suzie和Paul，他們倆真的很幸運。

· 沒有失敗的人生；

· 不必過于責(zé)怪父母，除去那些不負(fù)責(zé)任的父母，大多數(shù)父母的確已經(jīng)在他們有限的能力和知識范圍內(nèi)，盡力了；

·要多和父母溝通，多和父母見面，要試著理解父母，盡早與父母和解，不然一定會后悔。

目前暫時想到這些，總之本片對于我來說是一部極其有價值和參考意義的紀(jì)錄片，我十分敬佩所有堅持參與本片采訪的人，尤其是Neil，我甚至不明白Neil為什么愿意繼續(xù)拍攝。

在我們這樣一個網(wǎng)絡(luò)暴力的時代，估計不會再有這樣的珍貴材料了，誰還敢在鏡頭前說真話？

另外，受此片影響，我打算自己給自己也隔一段時間錄個視頻玩玩。

但其實我真的很想看看7歲的我講話是什么樣子的，可惜沒有被記錄。。

最后，記一下我的最愛，現(xiàn)代版阿遼沙，Bruce。

Bruce身上有一種說不出的，神奇的耶穌式的力量。

一個人心中有多少博大的愛，有多堅定的信仰，才能有這樣的魅力呢。

他讓我感到自慚形愧，因為我以前不相信有利他主義者的存在。

但是7歲和14歲的他，不知怎得，很令我震撼。

借用陀氏的話來說，我覺得我“抵不上他的一根小指頭”。