文 | 紀(jì)實(shí)觀察

中國(guó)有句古話說(shuō)：三歲看大，七歲看老?？磥?lái)這是一句世界通用語(yǔ)。1964年英國(guó)BBC電視臺(tái)拍攝了紀(jì)錄片《7Up》，采訪來(lái)自英國(guó)不同階層的14個(gè)7歲的小孩子。期待從他們的眼里看到2000年的英國(guó)會(huì)發(fā)生什么變化。此后每隔7年制作一期，今年已經(jīng)更新到了《63Up》 。導(dǎo)演艾普特·艾普特也從當(dāng)年的22歲，堅(jiān)持到了78歲。

先來(lái)認(rèn)識(shí)下這14個(gè)孩子吧。

來(lái)自倫敦東部貧民區(qū)的托尼

來(lái)自利物浦中產(chǎn)階級(jí)的尼爾

高富帥三人組，從左往右：約翰、安德魯、查爾斯

工人階級(jí)姐妹花，從左往右：Jackie、琳、Sue

農(nóng)二代：Nick

富家千金：蘇西

天使男孩布魯斯

彼得

福利院兄弟Paul和Symon

福利院兄弟Paul和Symon

從7歲開(kāi)始，14歲、21歲……直到63歲，片中的主人公經(jīng)歷了青春期，創(chuàng)業(yè)期，婚姻期，進(jìn)入到老年期。而這部反映時(shí)代人生的紀(jì)錄片，也成了一座經(jīng)典豐碑。

被時(shí)代選中的紀(jì)錄片

最初的《人生七年》只是激進(jìn)、左翼的格拉納達(dá)電視臺(tái)《世界在行動(dòng)》（World in Action）欄目的一個(gè)專題報(bào)道。

該節(jié)目創(chuàng)辦于1963年1月，由擅長(zhǎng)調(diào)查性報(bào)道題材的澳大利亞人蒂姆·哈維（Tim Hewat）擔(dān)任總編。他想做一檔反映英國(guó)階級(jí)分化的新聞片，追蹤他們未來(lái)的發(fā)展。馬克爾·艾普登當(dāng)時(shí)只是一名實(shí)習(xí)記者。

他對(duì)此十分觸動(dòng)，他覺(jué)得英國(guó)的階級(jí)制度很不公正，許多同齡人和他資質(zhì)不相上下，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)接受高等教育。艾普特和另一位調(diào)查記者分別負(fù)責(zé)在三周內(nèi)從英國(guó)南部和北部挑選14位來(lái)自不同階層的孩童。

所以在第一期節(jié)目里，我們可以看到很多尖銳的問(wèn)題。在私人學(xué)校的孩子每天都讀《泰晤士報(bào)》，當(dāng)他們高談?wù)撻煛吧洗髮W(xué)”的時(shí)候，生活在保育院的孩子甚至還不知道大學(xué)是什么意思。

而且片中一段經(jīng)典的交叉蒙太奇，把孩子們所處階級(jí)不同，起點(diǎn)不同表現(xiàn)的淋漓盡致——

一邊是富家女蘇西伴著鋼琴曲在練古典芭蕾，姿勢(shì)克制標(biāo)準(zhǔn)；一邊是倫敦東區(qū)的貧民窟學(xué)校里孩子們瘋鬧打笑的聲音，孩子們互相追逐，沒(méi)有約束。動(dòng)靜的交叉，讓人非常直觀的感受到了他們的差別，也自然地把這14個(gè)孩子放到了一起做對(duì)比。

第一期節(jié)目全片都充斥著對(duì)立與政治觀點(diǎn)，對(duì)黨派觀點(diǎn)、男女地位、家庭關(guān)系和未來(lái)發(fā)展等都提出了尖銳的意見(jiàn)。

但在《14Up》中，我們看到，孩子們長(zhǎng)大了有自己的觀點(diǎn)，他們表現(xiàn)出更多對(duì)個(gè)人的關(guān)注，也更想表達(dá)自己，每一個(gè)人都像刺猬一樣，把自己武裝了起來(lái)。

在《21Up》到《49Up》出現(xiàn)了很多人生的轉(zhuǎn)折，農(nóng)二代變成科學(xué)家，而且每個(gè)人都經(jīng)歷了婚姻家庭的考驗(yàn)，也經(jīng)歷了父母的離世帶來(lái)的代際更替。

與之對(duì)應(yīng)的英國(guó)也在這幾十年間經(jīng)歷著很多變化。戴安娜王妃的輝煌與去世、英國(guó)的入歐與脫歐等，都在這些主人公身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

他們作為時(shí)代中的人，自然帶著時(shí)代的標(biāo)記。

直到今年的《63Up》，全片已經(jīng)看不出任何的觀點(diǎn)沖突。

這次更像是一個(gè)暮年的回顧，第一個(gè)問(wèn)題就是參加這部紀(jì)錄片的錄制感覺(jué)怎么樣，有什么收獲。紀(jì)錄片的時(shí)代探索已經(jīng)完全淡化，變成了簡(jiǎn)單的人物口述記錄。唯一關(guān)于英國(guó)脫歐的觀點(diǎn)討論，幾位主人公也自然的以一個(gè)老者的口吻一說(shuō)而過(guò)了。

不過(guò)這或許才是真實(shí)的人生，人的一生走到這個(gè)年歲，曾經(jīng)的懵懂、叛逆、桀驁、迷茫、心酸、幸福都已經(jīng)慢慢地沉淀在了皺紋里。

有影評(píng)人提出，不要以上帝視角來(lái)看這部片子，太容易下定義。我反思，如果我跟他們同時(shí)代，看到他們?cè)诟鱾€(gè)階段的樣子，是會(huì)有同感還是會(huì)覺(jué)得無(wú)趣呢？

正如片中杰基所說(shuō)：我們七年的經(jīng)歷用十幾分鐘表現(xiàn)，本身也是不全面的。

一人一片，艾普特56年的堅(jiān)守

每部片子都是導(dǎo)演的孩子，身上流著導(dǎo)演的心血，反映著導(dǎo)演的人生。

在沒(méi)看資料之前，我想著這部人生真實(shí)紀(jì)錄片的導(dǎo)演應(yīng)該是接力式的吧。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這56年，一直是艾普特·艾普特。想到一為78歲的老人與63的老人坐在一起，從青絲到白發(fā)，就特別有畫面感。也讓我們看到了國(guó)外導(dǎo)演不因年齡限制而限制自己的創(chuàng)作的精神。

反看國(guó)內(nèi)，有的導(dǎo)演是年少成名，有的是中年得志，78歲的時(shí)候大家又會(huì)在從事什么呢？

我想做到今天，《人生七年》是艾普特，也只能是艾普特才能創(chuàng)作出來(lái)的。

這些人從一開(kāi)始的被挑選，到自愿參加，到自愿退出。直到今天還愿意表達(dá)，與艾普特多年的溝通交流是分不開(kāi)的。即便如此我們?cè)诤髞?lái)的幾部片子依然看不到了許多人的面孔。這本身就是一件將普通的自己曝光在人前的事，把自己放在輿論浪尖，本身就需要個(gè)好導(dǎo)演來(lái)共同支撐這份勇氣。

《人生七年》每小時(shí)的播出片段背后有不少于30小時(shí)的素材。

此外，艾普特在選角和采訪的問(wèn)題上很有經(jīng)驗(yàn)。在為《人生七年》選角時(shí)，他首要考慮的不是某種性格，而是他們所代表的階級(jí)。善于思考、表達(dá)，敢于直面鏡頭的孩子是最合適的選擇，因?yàn)榕臄z現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有六七位工作人員在場(chǎng)。

紀(jì)錄片的采訪尤為重要，這個(gè)采訪既不能讓采訪對(duì)象只挑對(duì)的說(shuō)，更不可能讓他按照導(dǎo)演的想法來(lái)說(shuō)。

能真正的放下戒備，表達(dá)自己，這與坐在你對(duì)面的人是誰(shuí)很重要。為了讓受訪者就某一問(wèn)題展開(kāi)討論，艾普特經(jīng)常刨根問(wèn)底，追問(wèn)受訪者“你這句話是什么意思？”“為什么這樣說(shuō)”等等。

在拍攝紀(jì)錄片時(shí)，簡(jiǎn)短的問(wèn)題最有效，當(dāng)然最有威力的還是沉默。艾普特總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)你想進(jìn)一步深入受訪者時(shí)，你只需盯著他們，有很大幾率他們會(huì)打開(kāi)話匣子，雖然這很殘酷。然而艾普特也有挫敗的時(shí)候。隨著14位小孩的成長(zhǎng)，他們?cè)絹?lái)越有主見(jiàn)，甚至要求在播出前刪除不適合的片段。為了留住受訪者，艾普特只好退讓。

在《人生七年》中有幾個(gè)人物的反轉(zhuǎn)較大。一個(gè)是中產(chǎn)階級(jí)的尼爾，7歲時(shí)他的條件還不錯(cuò)，家庭也很幸福。在7歲采訪中我認(rèn)為他是最萌的一個(gè)，很愿意說(shuō)，很愿意暢想。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到后來(lái)的他會(huì)受精神疾病的困擾，甚至居無(wú)定所，連婚姻都無(wú)法保障。

另外一位就是調(diào)皮蛋托尼，7歲的時(shí)候他就有一種混社會(huì)的氣質(zhì)。在拍攝21歲的時(shí)候，艾普特發(fā)現(xiàn)他混跡于英國(guó)賭馬場(chǎng)，樂(lè)此不疲地為賭徒下注。于是他斷定28歲的托尼肯定身陷囹圄，因此要求托尼帶他游覽熱門的犯罪場(chǎng)所，為28歲的拍攝積累素材。

后來(lái)不僅艾普特錯(cuò)得很徹底?？赡芎芏嘤^眾也沒(méi)有想到28歲時(shí)，托尼已經(jīng)結(jié)婚并育有一子，63歲的他已經(jīng)兒孫滿堂，甚至還成了一名兼職演員。在鏡頭前他也從不閃躲，非常樂(lè)觀。

《人生七年》拍到現(xiàn)在，艾普特也與采訪對(duì)象產(chǎn)生過(guò)矛盾。杰基對(duì)他的觀點(diǎn)的不滿，從21歲的時(shí)候就可以看得出來(lái)。28歲的彼得因?yàn)楣?jié)目播出之后的輿論而選擇退出拍攝等。

于是我們能夠看到，《63Up》更像是一次和解。在之前的幾部片子里我們很少聽(tīng)到艾普特的名字，但是在《63Up》中，我們反復(fù)聽(tīng)到主人公提到：邁克爾，你知道的。

編年體人物傳記，社會(huì)縮影的記錄

1985年，艾普特帶著《人生七年4》（28 Up！）參加紐約電影節(jié)，反響熱烈，后獲得美國(guó)國(guó)際紀(jì)錄片協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)。

隨即《人生七年》在美國(guó)電視上播放，在全球掀起一股“人生七年”熱。

《人生七年》的副產(chǎn)品先后在美國(guó)、俄國(guó)、南非、日本、德國(guó)等地涌現(xiàn)，其中艾普特還擔(dān)任了《美國(guó)人生七年1》（Age 7 in America）、《俄國(guó)人生七年1》（Age 7 in the USSR）以及《南非人生七年1》（7 Up South Africa）的制片人。

長(zhǎng)時(shí)段紀(jì)錄片蔚然成風(fēng)，除了“人生七年”系列外，比較有代表性的包括澳大利亞導(dǎo)演吉莉安·阿姆斯特朗（Gillian Armstrong）追蹤三位工人階級(jí)出身、居住在阿德萊德的女孩關(guān)于人生點(diǎn)點(diǎn)滴滴的紀(jì)錄片《人生十四歲》等。

國(guó)內(nèi)這幾年推出的張同道的《成長(zhǎng)的秘密》《零零后》等，都是通過(guò)對(duì)人物長(zhǎng)時(shí)間、多事件的記錄來(lái)展示個(gè)人以及社會(huì)發(fā)展的細(xì)節(jié)。在中國(guó)，我覺(jué)得這更像一部編年體人物傳記。通過(guò)一年一年的記錄，時(shí)間上的變化來(lái)記錄歷史。

通過(guò)這一類紀(jì)錄片可以很直觀的看到每個(gè)時(shí)代服裝上、建筑上、社會(huì)環(huán)境與生活節(jié)奏上的變化。

與回顧歷史相比，我們更期待看到未來(lái)。是什么讓每個(gè)人的人生軌跡出現(xiàn)了變化？是階級(jí)、教育、家庭、性格還是社會(huì)的變化與進(jìn)步？

從《人生七年》中，我們看到了，大部分人最后還是處于他們父母之前所處的階級(jí)。但我們也看到了很多人生的多樣性，并不像很多人口中說(shuō)的那么消極。

這類紀(jì)錄片耗時(shí)長(zhǎng)，見(jiàn)效慢，但也確實(shí)給我們留下了記錄的意義。作為觀眾，這種對(duì)別人人生的觀看，滿足了我們集中了解人生的好奇感。同時(shí)，也滿足了我們對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)感。

到了第九部《63Up》，不可避免的要面臨生死問(wèn)題了。在這一季中，一直堅(jiān)持圖書(shū)館公益的琳離開(kāi)了我們。這讓人心里酸酸的。不能說(shuō)這部會(huì)不會(huì)是大結(jié)局，但是離再見(jiàn)的時(shí)候越近，越覺(jué)得舍不得。這也是人生很重要的一刻吧。期待未來(lái)的七年他們依然充滿對(duì)生活的熱情，依然可以保持自己年輕時(shí)的態(tài)度，我們七年后再見(jiàn)。

參考資料：《“天生的社會(huì)學(xué)家”：邁克爾·艾普特》

《人生七年》之《63Up》，更像是一場(chǎng)暮年的和解

《人生七年》是導(dǎo)演邁克爾·艾普特從1964年開(kāi)始拍攝的紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片，每隔七年，對(duì)十四個(gè)來(lái)自英國(guó)的不同階級(jí)的人進(jìn)行采訪記錄，傾聽(tīng)他們的夢(mèng)想，暢談他們的生活。從1964年他們的7歲，到2019年他們的63歲。在極短的時(shí)間內(nèi)，我們可以看到一群孩童的成長(zhǎng)和變老，生命的長(zhǎng)卷緩緩拉開(kāi)，娓娓道來(lái)，感受他們生活的起伏，感受生命的意義。 7歲，1964年，已是有人可愛(ài)有人成熟有人可憐。 14歲，1970年，都是長(zhǎng)相奇奇怪怪的年齡，有著叛逆憧憬 。 21歲，1977年，知識(shí)改變命運(yùn)的定格年紀(jì)，如果這時(shí)候上了大學(xué)，那未來(lái)不會(huì)太夸張。分水嶺就此拉開(kāi) 。 28歲，1984年，該步入婚姻的年紀(jì)，大多數(shù)都走在人生正常的軌跡上，工人階級(jí)早婚，多孩。知識(shí)分子戀愛(ài)，探討著生育和事業(yè)的平衡，高階人士步入事業(yè)正規(guī)，人生地位的又一次夯實(shí)。 35歲，1991年，在英國(guó)人的臉上更加快地顯現(xiàn)出年齡。小猴子Tony他始終無(wú)法重視教育，子女也很難擺脫固有的階級(jí)，在家庭里也不是個(gè)好丈夫。工人階級(jí)三個(gè)女生兩個(gè)離婚當(dāng)上了單親媽媽，生活艱難，階級(jí)跨越更難。上流社會(huì)人士John參加采訪只是為了更好的助力其宣傳保加利亞的困境，但也讓我們窺見(jiàn)他漂亮的妻子和順?biāo)斓氖聵I(yè)。中產(chǎn)階級(jí)還在奮斗，工人階級(jí)在掙扎，生活在社會(huì)邊緣的生病人士，仿佛很難看到希望。 42歲，1998年，其實(shí)從大學(xué)那個(gè)時(shí)間段，很多人生的階層就定了。大耳朵Bruce太善良了，收留大高個(gè)尼爾，也終究娶到了賢妻。Suzy曾經(jīng)叛逆但是良好的家世和好丈夫讓她越來(lái)越平和和幸福。黑人西蒙生了好多孩子離婚了又生了。 49歲，2005年，大耳朵Bruce有了兩個(gè)可愛(ài)的孩子，他值得。美國(guó)教授尼克離婚又再婚了，感覺(jué)也很幸福。 56歲，2012年，真沒(méi)想到彼得從大學(xué)之后就退出了節(jié)目錄制是因?yàn)檎斡^點(diǎn)被攻擊，回歸了真好，這么文藝還很帥。56歲，已經(jīng)沒(méi)有什么大的變化，事業(yè)生活一切都慢慢流淌了。三個(gè)東區(qū)的女生，有一個(gè)老得太快了，滿臉寫滿了滄桑。 63歲，2019年，大家變化都不大了，果然二三十歲決定人生軌跡，加油青年 。 紀(jì)錄片的拍攝還在繼續(xù)，期待2026年他們的70歲。

Tony：“最吸引我的是自然，沒(méi)有什么比生活在這里更愜意。如果你出身富貴，你會(huì)得到更有吸引力的工作、更輕松的生活，也更容易成功。但并不意味著他們不需要努力?！?/p>

Andrew：“想退休的一個(gè)原因：現(xiàn)在還相對(duì)年輕，可以好好利用時(shí)間，到了一個(gè)最好的時(shí)期去旅行等?；蛟S5或10年后就不可能了。最壞的事是，聽(tīng)到人們剛退休就去世了?；厥走^(guò)去，我希望能花更多時(shí)間陪伴家人，而不是過(guò)于關(guān)注工作。人們年輕時(shí)為職業(yè)打拼，把空閑時(shí)間花在辦公室似乎非常重要，但相對(duì)于整個(gè)人生來(lái)說(shuō)，或許去參加校園劇、運(yùn)動(dòng)會(huì)等會(huì)更好。希望我的孩子能過(guò)上幸福而有意義的生活，我為之付出了努力并過(guò)上了，他們也需努力。我認(rèn)為階級(jí)制度現(xiàn)在更多基于名望和財(cái)務(wù)上的成就，成就比所處的階級(jí)更貼切。”

Sue：“出身決定了階級(jí)，你永遠(yuǎn)不會(huì)是上層階級(jí)，但你可以融入這些圈子?！?/p>

Bruce：“有點(diǎn)令人惱火的是，我的孩子現(xiàn)在還不知道自己想做什么。對(duì)未來(lái)的擔(dān)心：和老齡相關(guān)的退化和障礙性病癥。I was hoping that the students would go on and have successful lives and fulfilled lives, and realise their potential. What I didn't want them to do is thinking because of our background, this is what we're limited to do, than anything was possible.”

Jackie：“我年輕時(shí)目光較短淺，其實(shí)更應(yīng)該接受大學(xué)教育。孩子們需要知道他們能做任何事，如何你讓孩子認(rèn)識(shí)到這種可能性，這或許就是你能做的最好的事。”

Peter：“現(xiàn)在這一代孩子比我們這一代生活似乎艱難了一些，他們念了大學(xué)卻只能到醫(yī)院客服中心工作，也很難再成為有房一族。The only serious regret I would ever have is if I came to the end of my life and thought, ' I wish I'd tried that '.我希望創(chuàng)造出能夠延續(xù)下去的東西。”

Lynn去世了

Simon：“越早了解自己是誰(shuí)，就能越早知道自己能做什么。我?guī)缀跤昧?0年才明白我是誰(shuí)。”

Paul：和Simon一直是好朋友，澳洲的葡萄莊園也很美啊

John：那些有優(yōu)勢(shì)的人，應(yīng)承擔(dān)更多的責(zé)任，付出更多去幫助別人。我人生中最重要的事情：my wife, my family and friends, my homes, and my animals.

Neil：父母的性格對(duì)他產(chǎn)生很大影響。他能更清晰的看到現(xiàn)象的本質(zhì)，更是一個(gè)精神界的人。他結(jié)婚啦！在法國(guó)鄉(xiāng)下買了房子！“我遺憾到了這個(gè)年紀(jì)我還沒(méi)在我想成功的領(lǐng)域獲得成功。成為作家是為了與社會(huì)上的其他人互動(dòng)，而我的情況恰恰相反，這一切根本沒(méi)發(fā)生過(guò)。我相信真愛(ài)，雖然很少出現(xiàn)?！?/p>

回首7歲，他們竟也都老了啊，歲月蹉跎啊。

有這樣一部紀(jì)錄片，第一季拍攝于1964年的英國(guó)，每隔七年拍攝一季，最新一部，第九季拍攝于2019年，整整持續(xù)了56年。這就是英國(guó)紀(jì)錄片《人生七年》。

《人生七年》主人公是14位英國(guó)公民，他們或出身高貴，來(lái)自富裕階層，或出身中產(chǎn)階級(jí)家庭，要么來(lái)自貧困階級(jí)，在倫敦東區(qū)長(zhǎng)大，其中還有兩個(gè)男孩從小在福利院長(zhǎng)大。拍攝這部紀(jì)錄片的目的，想看看56年后的不同階層出身的孩子，未來(lái)的生活究竟是怎樣的，是否能夠?qū)崿F(xiàn)階層躍升，突破自己的階層。

導(dǎo)演開(kāi)始本打算直接到2000年拍攝結(jié)尾，但當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演助理突發(fā)奇想，決定每隔七年追蹤拍攝這些孩子，結(jié)果成功持續(xù)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，完整記錄下14個(gè)普通人的成長(zhǎng)記錄。隨著片中的主人公步入暮年，《人生七年》所呈現(xiàn)的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了導(dǎo)演當(dāng)初的設(shè)想，普通人的成長(zhǎng)軌跡有各個(gè)角度的解讀，觀看這部記錄片會(huì)讓人從新審視自己，審視人生，得出啟發(fā)人心的觀點(diǎn)。

我完整的觀看了全系列《人生七年》九季紀(jì)錄片，在此推薦給大家，也分享一些我的收獲。

堅(jiān)毅積極樂(lè)觀的可貴品質(zhì)永不過(guò)時(shí)

從片中出發(fā)點(diǎn)來(lái)看，14個(gè)孩子只有一個(gè)人真正實(shí)現(xiàn)了階級(jí)突破，他是出生倫敦農(nóng)村的尼克，他通過(guò)自己的努力考上了牛津大學(xué)，之后成為了一名理論物理學(xué)家。不過(guò)，這只是以一般的身份來(lái)評(píng)價(jià)，當(dāng)我們以人生美滿幸福的角度來(lái)評(píng)價(jià)他們時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)有好幾個(gè)人都生活得很成功。

布魯斯、蘇、托尼，63歲

托尼出身自倫敦東區(qū)的貧民階層，7歲時(shí)打架、學(xué)習(xí)成績(jī)不好。在試圖成為賽馬騎師失敗后，他當(dāng)上了一名出租車司機(jī)，他與妻子共同開(kāi)出租，努力賺錢。依靠出租生意，他們養(yǎng)育了三個(gè)子女，換了房子，甚至一度在西班牙買房置業(yè)，嘗試開(kāi)酒吧掙錢。由于經(jīng)濟(jì)不景氣，他們并沒(méi)有保住西班牙的房產(chǎn)，出租車工作也受到了Uber的沖擊。盡管如此，即將退休的托尼一生生活富足、幸福、美滿，他的生活絕對(duì)可以用成功來(lái)形容。

托尼，7歲

托尼和妻子，63歲

同樣出身倫敦東區(qū)的女孩蘇，沒(méi)有接受正規(guī)的大學(xué)教育，早早結(jié)婚，在20歲生子又迅速離婚，在艱難地獨(dú)自撫養(yǎng)孩子幾年后，重返職場(chǎng)，一直工作到現(xiàn)在。蘇面對(duì)生活的挑戰(zhàn)，沒(méi)有不安，勇敢面對(duì)，保持著積極樂(lè)觀的好心態(tài)。這也讓她40歲時(shí)重新收獲愛(ài)情，蘇與自己的伴侶在一起20年，一直沒(méi)有再婚。60歲時(shí)，蘇成為倫敦瑪麗女王大學(xué)的辦公室行政主管，63歲的蘇顯得精神煥發(fā)，依然年輕充滿活力，經(jīng)常發(fā)出爽朗的笑聲。蘇的生活同樣很成功。

杰基、林恩、蘇，14歲

蘇，63歲

托尼和蘇都沒(méi)有取得身份地位上的突破，但他們的晚年生活都平靜幸福。他們的共同點(diǎn)就在于性格，兩個(gè)人都是積極樂(lè)觀的人。他們?cè)谧约旱奈恢蒙戏€(wěn)扎穩(wěn)打，認(rèn)真生活，遇到問(wèn)題，積極面對(duì)，解決問(wèn)題。時(shí)刻保持著積極的心態(tài)。

人們所推崇的可貴品質(zhì)永不過(guò)時(shí)。堅(jiān)毅、勇敢、積極、向上，這些品質(zhì)會(huì)支持普通人更加卓越，也會(huì)使人面對(duì)艱難時(shí)刻毫不畏懼。

尼爾，7歲

尼爾，63歲

尼爾雖然出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，但他18歲時(shí)考取牛津大學(xué)失敗，上了一所普通大學(xué)，一個(gè)學(xué)期就宣告輟學(xué)，28歲開(kāi)始在全英流浪。面對(duì)導(dǎo)演，老年的尼爾坦誠(chéng)自己曾經(jīng)患上精神病，生活一直處于下墜的通道。然而，尼爾并沒(méi)有放棄自己的生活，他努力回歸社會(huì)，在紀(jì)錄片另一位主角安德魯?shù)膸椭?，在倫敦落腳，競(jìng)選成為一名鄉(xiāng)村議員，不再依靠救濟(jì)生活。尼爾甚至曾經(jīng)有一段真摯的感情，但很可惜兩個(gè)人還是分手了。老年的尼爾盡管孑然一身，依然積極，認(rèn)真地活著。以世俗的觀點(diǎn)來(lái)看，尼爾無(wú)疑是失敗的。但是他的勇敢，他的頑強(qiáng)，支持他成功融入社會(huì)。尼爾在63歲時(shí)依然擁有健康的身體，甚至攢錢在法國(guó)鄉(xiāng)村買了一間農(nóng)房，生活得并不差。

優(yōu)秀的伴侶，穩(wěn)定的婚姻一樣無(wú)比重要

除了性格，伴侶與婚姻也會(huì)深刻地塑造人。

保羅與妻子，21歲

保羅與妻子，63歲

保羅小時(shí)候在福利院長(zhǎng)大，他身上一直帶著一種悲觀、憂郁的氣質(zhì)，也并沒(méi)有接受大學(xué)教育，只是成為了一名房屋維修工人。21歲時(shí)，保羅遇到了自己的真愛(ài)，兩人相愛(ài)、結(jié)婚，一直都在一起。保羅的妻子性格很好，兩個(gè)人非常的契合，一輩子的生活波瀾不驚，直到老年兩個(gè)人依然彼此相愛(ài)。很難想象保羅如果沒(méi)有遇到他的妻子，他的生活將會(huì)怎樣。可以說(shuō)，保羅的妻子是保羅一輩子生活幸福的秘訣。63歲采訪時(shí)，兩個(gè)人的眼中依然充滿愛(ài)意。

西蒙，14歲

西蒙和妻子，56歲

同樣在福利院長(zhǎng)大的還有西蒙。7歲時(shí)，西蒙甚至不知道什么是大學(xué)。他沒(méi)有完成正規(guī)教育，21歲時(shí)在香腸廠的流水線上工作。早早的結(jié)婚，生了一堆孩子，沒(méi)過(guò)多久就離婚。正當(dāng)我認(rèn)為他的生活會(huì)走向失敗時(shí)，西蒙認(rèn)識(shí)了他的妻子。他的妻子是一位積極、獨(dú)立的優(yōu)秀女士。她鞭策他認(rèn)真工作，兩個(gè)人有了孩子，甚至領(lǐng)養(yǎng)、照顧了許多孩子。63歲的西蒙生活是穩(wěn)定的，幸福的，他自己也承認(rèn)他的幸福來(lái)自于自己的妻子。

出租車司機(jī)托尼生活成功，他同樣擁有一位優(yōu)秀的妻子，他和妻子倒班駕駛出租，一輩子生活都很穩(wěn)健。托尼的妻子同樣也是他生活的重心，她甚至在面對(duì)托尼出軌時(shí)都選擇了原諒。沒(méi)有經(jīng)歷婚姻動(dòng)蕩，其實(shí)只有托尼的妻子才是他幸福生活的來(lái)源。不過(guò)托尼自己并沒(méi)有特別提到這一點(diǎn)。

幸福的家庭都是類似的。63歲幸福人生的普遍標(biāo)配，就是依然親密的妻子或伴侶，幾個(gè)可愛(ài)的孩子。無(wú)論是富裕階層，還是一般家庭，親密的夫妻關(guān)系，是老年幸福生活的源泉。有些人可能經(jīng)歷離婚，之后并沒(méi)有再婚，但緊密的伴侶關(guān)系同樣帶來(lái)幸福。紀(jì)錄片呈現(xiàn)給我們強(qiáng)烈的傳統(tǒng)價(jià)值，夫妻、伴侶關(guān)系對(duì)于人生有重要意義。

教育，是突破階層天花板的坦途正路

唯一實(shí)現(xiàn)階層突破的孩子，是來(lái)自農(nóng)村的尼克。他從倫敦農(nóng)村考上了牛津大學(xué)，之后成為了理論物理學(xué)家，在美國(guó)大學(xué)里謀得了終身教職。21歲時(shí)，尼克驕傲的說(shuō)道，面對(duì)他人的稱贊，他并沒(méi)有取得什么成績(jī)，他只是考上了個(gè)大學(xué)而已。到了42歲，尼克也承認(rèn)，他在學(xué)術(shù)研究上并沒(méi)有什么突破，他目前最大的成就，就是拍攝了這個(gè)紀(jì)錄片。這是尼克的謙虛。在階層固話的英國(guó)社會(huì)，教育是突破階層天花板的坦途正路，也可能是唯一一條路。

尼克，21歲

富裕階層的約翰、安德魯、查爾斯從小在貴族學(xué)校接受教育，安德魯7歲就開(kāi)始閱讀英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》，成年后成為跨國(guó)公司律師代表。查爾斯則成為了BBC的專業(yè)編輯，之后退出了拍攝。他們的生活都是成功的有些平淡了。教育，是保證他們富足生活的基礎(chǔ)。

約翰，21歲

約翰，63歲

約翰比較特殊，10歲時(shí)他的父親去世了，他的母親重新進(jìn)入職場(chǎng)，支持約翰繼續(xù)在私立學(xué)校讀書(shū)。約翰通過(guò)自己的努力，獲取了牛津大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，最后成為皇家律師。幼年喪父讓約翰的家庭收入下降，也就是說(shuō)，盡管約翰起點(diǎn)很高，真正幫助他進(jìn)入富裕階層，依然是頑強(qiáng)的努力，與優(yōu)秀的教育。

福利社會(huì)的英國(guó)，階層流動(dòng)性已經(jīng)很差。教育，是普通人實(shí)現(xiàn)階層逆襲的唯一之路。普通的工作，努力的生活，可以維持不錯(cuò)的生活水準(zhǔn)，保證擁有一套房產(chǎn)，而要突破自己的層次，唯有從年幼時(shí)就在教育上超常投入，私立小學(xué)，重點(diǎn)中學(xué)，一流大學(xué)。這才是坦途正路。

這也是一個(gè)良好運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。每個(gè)人，只要認(rèn)真工作，努力生活，就可以擁有自己的房產(chǎn)，過(guò)上滿意的生活。要想過(guò)上超越本階層的生活，唯有通過(guò)教育。紀(jì)錄片中，托尼就曾憂慮的說(shuō)，他們那個(gè)時(shí)代可以依靠開(kāi)出租擁有房產(chǎn)，今天的英國(guó)年輕人可能已經(jīng)非常困難了。歐洲福利社會(huì)，可能已經(jīng)開(kāi)始觸及社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)警戒線。

健康，是人生的最大財(cái)富

63歲的采訪中，多數(shù)人都對(duì)自己的生活感到滿意，曾經(jīng)的野心、理想都隨著老年的到來(lái)不再提及。所有人都變得平和了，很多人感謝自己的妻子，感激生活，認(rèn)為自己度過(guò)了美好的人生。63歲的他們，說(shuō)的更多的不是自己，而是自己的妻子、孩子，為孩子的成就感到自豪，為孩子的生活感到憂慮。

尼克，63歲

如果說(shuō)還有誰(shuí)有遺憾的話，尼克，唯一突破自己階層的成功者，63歲的他患上了喉癌，在感嘆自己的人生并沒(méi)有取得什么成就同時(shí)，他為自己的家人、孩子感到不安。在導(dǎo)演問(wèn)道尼克對(duì)死亡的看法時(shí)，尼克說(shuō)道，他已經(jīng)能夠坦然面對(duì)死亡，他并不知道自己癌癥的預(yù)后，他心中全是對(duì)孩子、妻子的擔(dān)心，憂慮他們今后的生活。

健康太重要了。倫敦東區(qū)的女孩林恩，成年后在圖書(shū)館工作，她與丈夫一直在一起，兩個(gè)漂亮的女兒也順利的長(zhǎng)大。2013年，60歲的林恩去世，她是14個(gè)孩子中第一個(gè)去世的，她也度過(guò)了美好的一生。

其他人都過(guò)得很幸福。即便是生活曾經(jīng)并不如意的，也對(duì)生活感到滿意，期待自己的退休生活。

總結(jié)

本片的導(dǎo)演最早是保羅·阿爾蒙德，之后由邁克爾·艾普特（Michael Apted）接手。邁克爾·艾普特曾經(jīng)指導(dǎo)過(guò)美劇《性愛(ài)大師》，《007之黑日危機(jī)》，1980年導(dǎo)演的《礦工的女兒》還曾一舉獲奧斯卡最佳影片等七項(xiàng)提名。不過(guò)艾普特認(rèn)為自己最重要的作品，就是《人生七年》。

看著這部縱橫56年的紀(jì)錄片《人生七年》，片中的孩子從7歲一步步長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)，為人父母，不知不覺(jué)給人一種欣慰的感覺(jué)，好像他們就是自己的孩子?！度松吣辍方^對(duì)是歷史上最偉大的紀(jì)錄片，沒(méi)有之一。這部紀(jì)錄片同時(shí)也是一部偉大的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)。拍攝完《人生七年》第九季，導(dǎo)演已經(jīng)78歲了，很難說(shuō)還會(huì)不會(huì)有下一季——《70up》。不過(guò)，70歲的14個(gè)人的人生，估計(jì)已經(jīng)不會(huì)有太大變化了。這部持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的紀(jì)錄片，留給我們的，還有很多。

騰訊視頻能夠正版引進(jìn)這部偉大的紀(jì)錄片，讓所有人方便的欣賞它，真的是一件好事。

《人生七年》，五星滿分推薦。

7歲的我，住在偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，有一個(gè)小兩歲的弟弟，和爸爸媽媽住在一起。

教育：在鎮(zhèn)上兩所小學(xué)之一，上一年級(jí)，班上有五十多人。還看不出來(lái)學(xué)習(xí)如何，但挺安靜認(rèn)真聽(tīng)話的。你想上大學(xué)嗎？ “什么是大學(xué)？” （參照一臉迷茫的Paul）。

表達(dá)：害羞，怕生人，只會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，還不會(huì)說(shuō)普通話（只會(huì)念少量的拼音）有一次回答老師問(wèn)題，有一個(gè)“紙”字知道怎么說(shuō)，老師多問(wèn)了兩句，著急得差點(diǎn)就哭了。

課余生活：五點(diǎn)多放學(xué)，排著隊(duì)跟同學(xué)牽著手出校門，然后走5到10分鐘回家。回家的路上，家人擔(dān)心穿過(guò)馬路不安全，會(huì)讓我穿過(guò)一片稻田回家 （所以小鎮(zhèn)還是農(nóng)村和小鎮(zhèn)結(jié)合的樣子）。一路上可能會(huì)蹦蹦跳跳，（參考Jackie小時(shí)候蹦跳回家的畫面）。 家里還沒(méi)有電視，所以放學(xué)后主要跟同一條街道的小朋友玩，在旁邊的野郊探索。

有沒(méi)有男朋友？：什么是男朋友？玩過(guò)家家的時(shí)候會(huì)有一個(gè)“老公”，害羞。。

想不想結(jié)婚？可能會(huì)說(shuō)將來(lái)想要一個(gè)女兒一個(gè)兒子，因?yàn)槲覀兗揖褪沁@樣子，組成一個(gè)好字。

怎么看待有錢人和窮人？只知道自己家挺窮的，但對(duì)有錢的人概念很模糊。大概會(huì)覺(jué)得努力就會(huì)變好，因?yàn)閶寢屖沁@么說(shuō)的。

長(zhǎng)大了想做什么？：（想象不出來(lái)自己會(huì)怎么回答）可能會(huì)說(shuō)想當(dāng)老師，因?yàn)槌死蠋熯@個(gè)職業(yè)不知道還有別的。

14歲的我，還在這個(gè)小鎮(zhèn)，還是那片稻田

教育：讀初中（就在小學(xué)隔壁），一個(gè)年級(jí)有200多人，班上有了許多不同村過(guò)來(lái)讀書(shū)的同學(xué)，他們需要寄宿在學(xué)校。晚上要上晚自習(xí)，學(xué)到九點(diǎn)多回家。學(xué)習(xí)成績(jī)好像很好，經(jīng)常拿年級(jí)前十，學(xué)校會(huì)在學(xué)期結(jié)束的時(shí)候發(fā)一些鋼筆、水壺或水桶作為獎(jiǎng)勵(lì)。開(kāi)完散學(xué)典禮，會(huì)帶著一堆獎(jiǎng)品和獎(jiǎng)狀回家。年復(fù)一年的獎(jiǎng)狀把家里墻壁貼滿。

想不想上大學(xué)：想。首先目標(biāo)是考上市里最好的高中，然后努力考上大學(xué)。但總的來(lái)說(shuō)心理壓力不是很大，學(xué)習(xí)任務(wù)都完成的比較輕松?？疾簧细咧校プx職業(yè)中學(xué)也行，反正最少要學(xué)一門手藝嘛。

表達(dá)：可以用普通話流利地說(shuō)很多東西了，帶著強(qiáng)烈的粵語(yǔ)腔。也可以說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)英語(yǔ)句子。

課余生活：初一軍訓(xùn)和后來(lái)上體育課的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)低血糖，感覺(jué)不是很強(qiáng)壯。有時(shí)候會(huì)在操場(chǎng)里面和同學(xué)們玩。放學(xué)了，依然走5分鐘回家，長(zhǎng)大了就不怕順著馬路回家了，不用穿過(guò)稻田。

開(kāi)始寫很多作文。一個(gè)好朋友的稿子，在學(xué)校剛創(chuàng)辦的唯一的刊物發(fā)表了，我內(nèi)心嫉妒了很久，久久不能平復(fù)。自己一鼓作氣寫了許多，終于也發(fā)表了許多篇。

很喜歡讀書(shū)，翻各個(gè)同學(xué)家里的書(shū)看，主要看一些名著，但也看三毛。還把我舅舅放著的許多路邊雜志、故事會(huì)拿來(lái)看，里面的鬼故事成為許多年的惡夢(mèng)。覺(jué)得不夠書(shū)看，鎮(zhèn)上沒(méi)有書(shū)店。

有沒(méi)有男朋友？：害羞，學(xué)校不許早戀！有一兩個(gè)有好感的男生，感覺(jué)他們?cè)谌巳褐杏悬c(diǎn)特別。對(duì)成績(jī)最好的男生們有點(diǎn)好奇，不過(guò)接觸后覺(jué)得好像也沒(méi)有什么。有自己的好朋友圈，經(jīng)常一起玩。

旅游：到14歲，還沒(méi)有怎么去過(guò)小鎮(zhèn)外的世界。偶爾去一趟市里，喜歡里面的大書(shū)店，可能在里面看書(shū)看很久。去過(guò)省會(huì)廣州，我阿姨家，在廣州長(zhǎng)大的表弟表妹似乎知道很多東西。

怎么看待窮人、富人與階級(jí)？：富人，可能就是指小鎮(zhèn)上那些有豪華房子的人，他們努力賺的錢，也有運(yùn)氣的成份。一直有爭(zhēng)論說(shuō)，到底讀書(shū)有沒(méi)有用，因?yàn)楹芏嘀挥行W(xué)文化的人也賺了大錢。我覺(jué)得讀書(shū)還是有用的，畢竟現(xiàn)在的社會(huì)不一樣了，以前不讀書(shū)能賺到大錢，以后可能不一定。

但又覺(jué)得自己不會(huì)變得有錢，因?yàn)樽约簺](méi)有好運(yùn)氣。媽媽一直說(shuō)，我們這些人 生來(lái)就不能靠運(yùn)氣。

但是也沒(méi)有覺(jué)得自己沒(méi)錢，因?yàn)闆](méi)有什么消費(fèi)的欲望。家里每個(gè)星期會(huì)給五到十塊的零花錢，基本都會(huì)存起來(lái)，存一段時(shí)間買自己想要的東西，比如玻珠跳棋，比如電視里面很火的yoyo球，比如書(shū)。

將來(lái)想做什么？不知道，不想做老師或者是醫(yī)生，這些我能觀察到的職業(yè)，似乎不是很吸引我。好想去遠(yuǎn)處的地方看看。可能很會(huì)想開(kāi)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，或者是說(shuō)搞一個(gè)“?；鶟O塘”做生態(tài)旅游，在課本上學(xué)到過(guò)。

小時(shí)候?qū)W習(xí)到看到的書(shū)本里面的都是名人。隱約覺(jué)得，希望自己長(zhǎng)大了可以功成名就，“希望做點(diǎn)大事業(yè)”，但總的來(lái)說(shuō)很抽象。

21歲，在廣州讀大學(xué)

教育：似乎也實(shí)現(xiàn)了自己的預(yù)期，中考以全市前十的成績(jī)（刷新了小鎮(zhèn)的紀(jì)錄）考入最好的高中重點(diǎn)班，分科時(shí)選了女生最少的物理。高考以市里前幾的成績(jī)考入南方最好的大學(xué)。其實(shí)高中的時(shí)候是奔著Top 2去考的，但是降分錄取到了這里，正在讀計(jì)算機(jī)+管理的專業(yè)。 （突然覺(jué)得有點(diǎn)像Neil，當(dāng)然我沒(méi)有輟學(xué)）

但是，我有一個(gè)最好的朋友，決定輟學(xué)，因?yàn)槿肓藗鱔iao的渠道，覺(jué)得既然傳Xiao可以賺到錢，為什么還要讀大學(xué)。我朋友成績(jī)優(yōu)秀+社團(tuán)活躍干部+思路清晰絕對(duì)不是被騙的傻瓜。我為了勸回他，深入到他們培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)了一個(gè)晚上的課，點(diǎn)出里面諸多騙人的點(diǎn)，還是沒(méi)有挽回。朋友就這樣離開(kāi)了。

我強(qiáng)烈思考教育的意義，為什么要讀大學(xué)，絕對(duì)不只是賺錢，最后我覺(jué)得“讀大學(xué)是通往社會(huì)與夢(mèng)想的跳板，是完善自我的場(chǎng)所” 。

雖然夢(mèng)想是什么還不知道。但是要先從充分利用大學(xué)生活開(kāi)始。后來(lái)自己給自己加了許多第二專業(yè)的課程，有管理類、社會(huì)學(xué)人類學(xué)、心理學(xué)等。學(xué)校的學(xué)習(xí)資源和氛圍給自己幫助很大，很感激。

課余生活：在全校最好的辨認(rèn)隊(duì)里面磨練，滔滔不絕，對(duì)邏輯思辨、社會(huì)議題的關(guān)注很多。20歲的暑假，去了遙遠(yuǎn)的云南大理一個(gè)水電網(wǎng)不通的村里，做義工，是人生第一次出省，第一次自己坐長(zhǎng)途火車?；貋?lái)后參加了廣州的義工組織，周末做一些幫助老人、照顧重癥小朋友的志愿者工作。

自從14歲后，突然開(kāi)發(fā)了唱歌的技能，非常喜歡唱歌，喜歡音樂(lè)。21歲開(kāi)始越來(lái)越喜歡跳舞，參加了學(xué)校的國(guó)標(biāo)舞和拉丁舞課，還拿了唯二的100分，另外一位是我的舞伴。開(kāi)心 （像Tony回顧自己當(dāng)年騎馬輝煌史時(shí)的開(kāi)心）。

將來(lái)會(huì)做什么？：不知道，（21歲的時(shí)候）巨迷茫，在努力尋找自己的方向。一開(kāi)始強(qiáng)烈嫉妒學(xué)習(xí)或者社團(tuán)活動(dòng)做得好的同學(xué)，心理很難平靜，后來(lái)慢慢調(diào)整過(guò)來(lái)，覺(jué)得每個(gè)人都有自己的特長(zhǎng)，我要找到自己的長(zhǎng)處，自己的獨(dú)特點(diǎn)。再后來(lái)發(fā)現(xiàn)同學(xué)也很嫉妒我。

不想做計(jì)算機(jī)相關(guān)的工作，想從事管理相關(guān)，但覺(jué)得很虛無(wú)。在考慮要不要去香港讀個(gè)研究生，也不太有把握。唯一確定的是自己不想在國(guó)內(nèi)讀研究生。

從標(biāo)準(zhǔn)一致的高中，拋到自由放養(yǎng)的大學(xué)，要很努力才能找到自己的方向，既有職業(yè)方向，又有人生方向，人生的意義。

人生的意義是什么？我覺(jué)得人生是沒(méi)有意義的，畢竟人生的盡頭都是死亡，如何渡過(guò)一生，并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。既然人生是沒(méi)有意義的，但又不能選擇死去，那就自己選擇給自己的人生一個(gè)意義吧。

有沒(méi)有男朋友？還沒(méi)有，但我相信會(huì)有的（參照Bruce回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)的表情）

會(huì)結(jié)婚嗎？應(yīng)該會(huì)吧，其實(shí)還是比較傳統(tǒng)的。又覺(jué)得男女應(yīng)該平等，女生應(yīng)該有自己獨(dú)立的事業(yè)，不需要依靠別人。我大部分時(shí)候都在思考自己的方向發(fā)展，還很少想到結(jié)婚的問(wèn)題。應(yīng)該不會(huì)很早結(jié)婚（會(huì)不會(huì)被打臉？）。我爺爺給我算過(guò)命，說(shuō)我要26歲才會(huì)有婚姻。想不想要孩子？雖然有計(jì)劃生育，但還是覺(jué)得一兒一女比較幸福。

金錢：21歲的時(shí)候基本不需要家里花錢，獎(jiǎng)學(xué)金助學(xué)金加勤工儉學(xué)和做家教的錢，滿足自己的生活費(fèi)和其他花費(fèi)，但是家里還是會(huì)給。依然沒(méi)有很高的消費(fèi)欲望，最大的消費(fèi)是寒假暑假時(shí)自己去其它城市參加社會(huì)活動(dòng)。

覺(jué)得自己將來(lái)會(huì)不會(huì)有錢？不覺(jué)得。會(huì)覺(jué)得需要一直努力去工作。

關(guān)于社會(huì)，怎么看待窮人、富人和階段？關(guān)于社會(huì)，其實(shí)當(dāng)時(shí)關(guān)注更多的是民主與自由的問(wèn)題。想想在一個(gè)遠(yuǎn)離北京靠近香港，以“自由思想獨(dú)立精神”為第二校訓(xùn)的大學(xué)，可以說(shuō)是很不專不紅的，很純粹地追求自由。（后面這段播出的時(shí)候被剪了，謝謝）

今年發(fā)生了很多社會(huì)大事件，比如汶川，比如奧運(yùn)。我所在的心理咨詢中心，組織了許多心理志愿者支援汶川的培訓(xùn)。奧運(yùn)火炬?zhèn)鞯綇V州時(shí)，幾乎全班出動(dòng)，在不同的結(jié)點(diǎn)圍觀圣火，終點(diǎn)站時(shí)人實(shí)在太多，幾乎就產(chǎn)生了踩踏事件。

似乎第一次強(qiáng)烈感覺(jué)自己跟社會(huì)密切相連。

28歲，35歲，未完待續(xù)

回顧了3段覺(jué)得，只截取某一個(gè)年齡段，確實(shí)會(huì)遺漏關(guān)于許多，但也勉強(qiáng)可以一瞥別人的人生吧。

周末一口氣看完了14個(gè)人的一生，像讀完了14本中短篇小說(shuō)，有點(diǎn)消化不良，后勁強(qiáng)大。

總體感悟：

· 7歲，人生可以被預(yù)測(cè)；35歲，人生基本定型；63歲，人生面對(duì)的問(wèn)題都差不多

· 有社會(huì)就會(huì)有Class，只是每一個(gè)時(shí)代的class以不同的形式存在罷了，當(dāng)代Class的基本標(biāo)準(zhǔn)為：經(jīng)濟(jì)實(shí)力和個(gè)人成就；

· 有些人的確比另一些人被給予更多的機(jī)會(huì)，但其實(shí)這機(jī)會(huì)也沒(méi)多出多少，也不一定是他們想要的；

· 家境富裕的孩子，周圍對(duì)他們的期待更高，雖說(shuō)物質(zhì)方面他們比窮孩子要輕松，但是在其他方面他們未必；with great power comes great responsibility, right?

· 父母的經(jīng)濟(jì)情況以及對(duì)教育的投入與否，基本上決定了孩子的起跑線

· 教育的確是晉級(jí)的道路之一，然而教育資源分配不均，歸根結(jié)底還是靠經(jīng)濟(jì)實(shí)力以及父母投入教育的意愿多少而決定。要么就是幸運(yùn)地有一個(gè)聰明的腦袋瓜+刻苦勤奮+好心態(tài)，那么哪怕再次的學(xué)校出身也一樣有機(jī)會(huì)上牛津。

· 一個(gè)人的幸福與否，影響的最大因素就是個(gè)性，而個(gè)性又很大程度上由遺傳+原生家庭環(huán)境塑造而成。

有的人很幸運(yùn)是個(gè)樂(lè)天派，Tony，Sue，Bruce；有的人不溫不火也挺好，Andrew；有的人卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正開(kāi)心起來(lái)，Neil；基本上個(gè)性在7歲~14歲就已經(jīng)定型了。

· 人的行為和想法是可以通過(guò)后天經(jīng)歷而改變的，然而性格是不會(huì)改變的，也許看起來(lái)一個(gè)人變化很大，其實(shí)僅僅是因?yàn)橹八倪@一面沒(méi)有機(jī)會(huì)展現(xiàn)出來(lái)罷了；

比如14歲的Nick和21歲的Nick，一個(gè)內(nèi)向，一個(gè)健談，其實(shí)他一點(diǎn)兒也沒(méi)變，只不過(guò)上了大學(xué)到了新環(huán)境，周圍有和他有一樣興趣（物理）的人，有資源和機(jī)會(huì)可以鉆研自己的熱情，環(huán)境變了，新的自我自然也放得開(kāi)了。

Neil，7歲的星星眼和14歲的疲乏少年，都是他性格的不同一面。我相信7歲的星星眼還在他心里，我記得他在56還是63里面激情洋溢地介紹那個(gè)新建的公共廁所的時(shí)候，有一瞬間我看到了那個(gè)可愛(ài)的星星眼。

· 一個(gè)人在其精力最旺盛也最自由的時(shí)候（20歲~35歲），能找到自己愿意奮斗一生的使命和熱情，是一件多么幸運(yùn)的事情。

Neil在沒(méi)有堅(jiān)定的方向之前，選擇了自由，然而他那個(gè)時(shí)候，那個(gè)狀態(tài)，卻還無(wú)法真正享受和利用自由，自由反而成了他的重?fù)?dān)和枷鎖。

John和Andrew找到人生方向要比其他人簡(jiǎn)單許多，他們?cè)缭缇椭涝撟鍪裁?，也有嘗試的資本；

· 35歲之后，人生基本一眼望得到頭了，尤其是選擇結(jié)婚生子的人，面對(duì)的問(wèn)題越來(lái)越趨同，婚姻問(wèn)題， 養(yǎng)育問(wèn)題，生老病死，接踵而來(lái)。只不過(guò)有些人的不幸要多一些，快一些，有些人則慢一些，少一些；

我的最愛(ài)Bruce，后半生暫時(shí)放棄了詩(shī)和遠(yuǎn)方，選擇了家庭，這讓我想起毛姆的人性的枷鎖，人無(wú)論有多么遠(yuǎn)大的志向，也難以抵抗作為生命本能的渴望，即對(duì)伴侶以及延續(xù)后代的渴望。

· 一個(gè)人可以被對(duì)的伴侶而拯救；

Suzie和Paul，他們倆真的很幸運(yùn)。

· 沒(méi)有失敗的人生；

· 不必過(guò)于責(zé)怪父母，除去那些不負(fù)責(zé)任的父母，大多數(shù)父母的確已經(jīng)在他們有限的能力和知識(shí)范圍內(nèi)，盡力了；

·要多和父母溝通，多和父母見(jiàn)面，要試著理解父母，盡早與父母和解，不然一定會(huì)后悔。

目前暫時(shí)想到這些，總之本片對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一部極其有價(jià)值和參考意義的紀(jì)錄片，我十分敬佩所有堅(jiān)持參與本片采訪的人，尤其是Neil，我甚至不明白Neil為什么愿意繼續(xù)拍攝。

在我們這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)暴力的時(shí)代，估計(jì)不會(huì)再有這樣的珍貴材料了，誰(shuí)還敢在鏡頭前說(shuō)真話？

另外，受此片影響，我打算自己給自己也隔一段時(shí)間錄個(gè)視頻玩玩。

但其實(shí)我真的很想看看7歲的我講話是什么樣子的，可惜沒(méi)有被記錄。。

最后，記一下我的最愛(ài)，現(xiàn)代版阿遼沙，Bruce。

Bruce身上有一種說(shuō)不出的，神奇的耶穌式的力量。

一個(gè)人心中有多少博大的愛(ài)，有多堅(jiān)定的信仰，才能有這樣的魅力呢。

他讓我感到自慚形愧，因?yàn)槲乙郧安幌嘈庞欣髁x者的存在。

但是7歲和14歲的他，不知怎得，很令我震撼。

借用陀氏的話來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我“抵不上他的一根小指頭”。