從BnF自習(xí)出來，男朋友說：不如我們?nèi)タ磮?chǎng)電影吧～

看到海報(bào)上熟悉的演員面孔，Dix Pourcent劇中的Noémie～再加上電影à plein temps似乎聚焦的是在職單身媽媽，我們毫不猶豫地選了20:05的這一場(chǎng)。

電影通過皮膚、身體、臉龐的微觀鏡頭捕捉開場(chǎng)。

但并不旖旎，隨之而來是早晨鬧鐘響起的那聲心驚。對(duì)于女主Julie來說，這不是可以按掉再睡5分鐘的鬧鐘，而是吹響一天戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角。Julie需要在出門前安頓好兩個(gè)孩子的早餐、自己洗漱完畢（似乎還泡了個(gè)澡？）；接著把兩個(gè)孩子送到鄰居老奶奶家照看，跟公共交通SNCF斗智斗勇、爭(zhēng)取準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)巴黎上班。Julie是一家高檔酒店的領(lǐng)班，她手腳麻利、吃苦耐勞；面對(duì)最惡心的客房打掃也面不改色。辛苦了一天之后，又是九曲十八彎回到外省，接孩子回家、哄睡……然后是日復(fù)一日的重復(fù)。比起翻譯成“全職”，我認(rèn)為à plein temps翻譯成“全天”更為合適。電影以“天”為單位，每聲鬧鐘標(biāo)志著新的一天勞碌。Julie的每一天都看得我難受、感同身受。疲于生計(jì)、疲于奔命、疲于為孩子們堅(jiān)持下去…

巴黎高昂的房?jī)r(jià)讓很多打工人選擇在外省住一個(gè)更大更舒適性價(jià)比更高的房子，每天火車通勤。而不負(fù)責(zé)任的生物學(xué)父親一走了之，讓Julie沒有喘息的時(shí)間，只能每天求爺爺告奶奶地請(qǐng)別人幫忙送孩子上學(xué)。即使在這樣艱難的情況下，她也沒有放棄改變生活的機(jī)會(huì)；她想盡辦法跟同事?lián)Q班、請(qǐng)酒店門衛(wèi)幫忙叫taxi，來贏得去參加面試的時(shí)間。最讓我淚流不止的是，即使在這樣艱難的情況下，她仍然盡力準(zhǔn)備孩子的生日派對(duì)……

也許你會(huì)奇怪，這樣一個(gè)工作普通、生活平平的單身媽媽，怎么還會(huì)認(rèn)識(shí)有錢的朋友、參加她的派對(duì)？Julie的市場(chǎng)專員面試透露了答案：她也是經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生畢業(yè)的高材生，也曾是任市場(chǎng)部經(jīng)理的社會(huì)精英。從光鮮亮麗的白領(lǐng)到在職單身媽媽，可想而知中間發(fā)生了什么——因婚育而辭職。好在電影的戛然而止結(jié)局終于讓我們松了一口氣，她拿到了市場(chǎng)專員的新工作、她的“每天”可能會(huì)過得輕松一點(diǎn)，了吧？

走出電影院，

腦子里嗡嗡地只有一句話：不要為了任何男人放棄你的人生。

先寫到這里，

相信片中開頭的一段早高峰，幾乎每一個(gè)初入職場(chǎng)的人都感受過，擁堵的交通、等不來的公交，只能在寒風(fēng)大雨中看著不斷流逝的時(shí)間干著急。

朱莉作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，婚前是個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的市場(chǎng)調(diào)研員，卻在離婚后為了孩子被迫成為酒店領(lǐng)班，甚至最后失去經(jīng)濟(jì)來源向生活妥協(xié)去超市應(yīng)聘收銀員，這一幕和《82年的金智英》中金智英去超市應(yīng)聘一樣，店員說：我也上過大學(xué)呀！不得不說這真是社會(huì)的一種悲哀。

但電影終究還是給了觀眾一個(gè)美好的結(jié)尾，朱莉最終得到了更好的工作。但這份工作，她就算全力以赴，能應(yīng)對(duì)嗎？她的孩子怎么辦？周圍人已經(jīng)不會(huì)幫她照顧，還能指望連孩子生日都忘了的爸爸嗎？所以朱莉的困境，不會(huì)解決。

結(jié)合目前韓國(guó)打破世界的低生育率，這部影片真是今年最好的避孕藥！

女性主義佳作還有前年的《全職》，它是專注講一人一事一題的小格局電影，看上去沒有一丁點(diǎn)擺故事講哲理的野心，偏偏做到了大題小做、以小博大，獨(dú)具匠人之心。

很少有電影只是讓鏡頭堅(jiān)定地追蹤一個(gè)單身母親披星戴月的上下班路，一個(gè)接一個(gè)微觀的現(xiàn)實(shí)生存問題誠(chéng)誠(chéng)懇懇地、事無巨細(xì)地冒出來，孩子無人帶，經(jīng)濟(jì)沒來源，縣城太卑賤，巴黎路太遠(yuǎn)，新工作難找，服務(wù)業(yè)難干。事實(shí)上，已經(jīng)無需再設(shè)計(jì)新的戲劇張力，足夠還原的生活風(fēng)暴自有席卷心靈的力量，罷工潮引發(fā)的交通系統(tǒng)癱瘓的情景刻畫，足以讓人身臨其境地窒住呼吸。被危機(jī)重重的音樂節(jié)奏緊追慢趕著，母親步伐滾燙、情緒緊繃，每次被無解困境逼至不得不突破分寸時(shí)，她是情有可原的、令人唏噓的。

不必說理和升格，電影已經(jīng)在微觀格局里完成了敘事閉環(huán)，全職母親的奔走和熱淚成為了記錄大多數(shù)的影像，不需要編造故事也能感同身受。

是什么讓你的日子過的像打仗？隨著緊張的背景音樂好像下一秒就有人要向你開槍。

你單身又帶著兩個(gè)孩子，臨時(shí)看護(hù)的老奶奶不停抱怨孩子淘氣，要辭工不干，你下班趁著月黑風(fēng)高也要給老人家買束鮮花。

你因?yàn)樯Ｖ拱最I(lǐng)的工作幾年，為了生計(jì)現(xiàn)在在酒店給人打掃房間，憑著能力你領(lǐng)導(dǎo)了幾人團(tuán)隊(duì)，但是房間只要特別臟，大家都會(huì)停下來看著你，于是你打開了令人窒息的衛(wèi)生間，叫人拿來高壓水槍，掄起袖子親自上陣。

你在巴黎大罷工期間穿梭在郊外與市中心通勤，搭車，叫車，租車，你指揮同事打掩護(hù)，接受領(lǐng)導(dǎo)大批評(píng)，你在大街永遠(yuǎn)舉著電話求爺爺告奶奶，安撫一再要撂挑子的保姆。

你在面試新工作的時(shí)候據(jù)理力爭(zhēng)，也被質(zhì)疑和否定甚至辭退。你只在化妝的時(shí)候擦掉自然傾瀉的眼淚，在陪孩子們過生日的時(shí)候笑的燦爛，只有躺在浴缸洗澡的時(shí)候小歇幾秒就被孩子叫醒。

終于接到面試通過入職邀請(qǐng)電話時(shí)你還會(huì)激動(dòng)，和少女時(shí)初戀一樣紅了臉龐。

最近幾年看的《小偷家族》和這部《全職》，也包括寄生蟲等，常常讓我思考的一個(gè)問題是，在最糟糕的情況下，農(nóng)村還是要比城市好上一些……

我出生于農(nóng)村，家里有個(gè)兩三畝地，不管怎樣，在村里也還有個(gè)宅基地，有個(gè)住房。即便在最極端的情況下，總也不至于沒飯吃，也總不至于沒有住的地方……

當(dāng)然，這得益于新中國(guó)的土地分配政策。

但如果你生在城市，又是完全的無產(chǎn)階級(jí)，那么當(dāng)金融危機(jī)來臨，失業(yè)潮來臨，這種下跌真的是完全沒有止境的……話說回來，農(nóng)村又究竟為中國(guó)的失業(yè)問題提供了多么巨大的緩沖呢？

我所謂“感同身受”之所以打了引號(hào)，其實(shí)有夸張的成分。只不過當(dāng)年在西歐留學(xué)的經(jīng)歷，讓我在觀影的同時(shí)，看到影片中的建筑和角色匆匆的身影，習(xí)慣性地帶入并閃過了久遠(yuǎn)的記憶片段。這里只說說我的幾點(diǎn)個(gè)人感受，希望有助于朋友們更細(xì)致地理解本片。

關(guān)于交通：

我當(dāng)年是在比利時(shí)留學(xué)，也時(shí)常游走周邊列國(guó)（尤其荷法），這些國(guó)家大部分的社會(huì)運(yùn)營(yíng)方式和民眾生活習(xí)慣可以說是相差無幾的。由于均為富裕的發(fā)達(dá)國(guó)家且人口基數(shù)相對(duì)較小，人們的主要出行方式還是以私家車為主。公交、地鐵、火車等交通網(wǎng)絡(luò)成熟但體驗(yàn)感跟中國(guó)完全是兩碼事兒。簡(jiǎn)單地說就是，很多時(shí)候等某一趟車可能要30-45分鐘甚至1-2個(gè)小時(shí)（小鎮(zhèn)等跨城鎮(zhèn)線路尤甚），車次時(shí)間很清晰，但也很準(zhǔn)確…錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了。這就是為什么整部影片中角色一直在為了趕車而奔波的核心原因。因?yàn)榘凑赵蹅儑?guó)內(nèi)習(xí)慣，錯(cuò)過一趟車大不了等下一輛唄…但是在歐洲，錯(cuò)過了很可能意味著再等一個(gè)小時(shí)，也很可能導(dǎo)致當(dāng)天的計(jì)劃被全盤打亂。至于火車，因?yàn)閲?guó)土面積較小，跨城坐火車上學(xué)上班是較為常見的，只不過如果不開車而單純?nèi)桃揽抗步煌肪W(wǎng)，那么必須具備較為強(qiáng)大的時(shí)間管理能力！由此再回望影片，想象一下，如果是單身一人應(yīng)付這樣的客觀局面可能還能應(yīng)付，但對(duì)于兩個(gè)孩子的單身母親且家中無人幫襯，能堅(jiān)持一個(gè)星期都算是了不得了！

關(guān)于罷工

上一段關(guān)于交通說了那么多，那么這時(shí)再帶入想一下，如果碰到罷工呢？…歐洲的罷工是真罷工啊，提前一兩天通知民眾，到點(diǎn)兒說罷工就罷工，一點(diǎn)兒緩和的余地都不可能有！那么對(duì)于完全依賴于公共交通上班謀生的女主…朋友們自行想象帶入吧！估計(jì)相當(dāng)多的人就“繳械投降”、“愛咋咋地”了…但是女主為了謀生??！自己可以一天不吃飯，孩子不能少一頓?。∷院裰樒ご钴嚕ㄉ踔两o搭過車的人打電話回問…相信不論在任何國(guó)家哪種社會(huì)，應(yīng)該都是一種有失尊嚴(yán)的狼狽不堪了罷…）

PS：我們還是發(fā)展中國(guó)家，還要隨著父輩們的道路繼續(xù)奮斗。但是對(duì)于已經(jīng)高度發(fā)達(dá)富裕的那些國(guó)家的很多人來說，他們確實(shí)已經(jīng)忘記了自己有多“幸運(yùn)”，享受著世界上絕大部分國(guó)家的人民所不曾有的福利，卻不依不饒地為了自身的更多權(quán)利而動(dòng)不動(dòng)發(fā)動(dòng)行業(yè)罷工，哪怕觸及交通、衛(wèi)生、郵政、銀行等民生領(lǐng)域，不惜國(guó)家部分性地癱瘓…我時(shí)常想，這究竟對(duì)不對(duì)？…

關(guān)于找工作

因?yàn)檎坑捌幸粭l主要脈絡(luò)是關(guān)于找工作和應(yīng)付現(xiàn)有工作的，所以再簡(jiǎn)單聊一下歐洲人工作方面的情況吧！但這個(gè)話題太大了，而我不過是有幾年歐洲的生活經(jīng)驗(yàn)罷了，所以不展開說，單純貼近影片中的人物特性簡(jiǎn)單談?wù)勎覍?duì)于此事的認(rèn)識(shí)。

相信有部分朋友會(huì)覺得影片中酒店管理者和同事對(duì)于主人公的請(qǐng)假調(diào)班等請(qǐng)求似乎有點(diǎn)兒苛刻。嗯…咋說呢…我覺得真實(shí)情況就是這樣的。我相信在國(guó)內(nèi)，大部分人（不論就職于國(guó)企、私企甚至外企）如有像主人公那樣臨時(shí)請(qǐng)假調(diào)班的請(qǐng)求，一般情況下領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)太為難的，畢竟女主嚴(yán)格意義上也就有意識(shí)地翹班了一次（當(dāng)然代打卡是禁忌，我個(gè)人覺得如果換做是我寧可不打卡也不能代勞，這在契約社會(huì)屬于欺騙行為，而欺騙行為在歐洲是屬于非常羞恥和惡劣的行為），其它的都是“利用規(guī)則”調(diào)班或因?yàn)榱T工的“不可抗力”，在我們看來都是“可以理解”的。但是對(duì)不起，在資本主義國(guó)家，特別對(duì)于社會(huì)底層和低層級(jí)上班族來說，就是沒得商量的，完全得看老板的素質(zhì)、性格和心情…再加上西方人說話辦事不會(huì)拐彎抹角，那么對(duì)于我們國(guó)內(nèi)觀眾來說，可能就會(huì)覺得缺少些人情。但是事實(shí)如此，因?yàn)槟菈焊鶅壕筒皇且粋€(gè)人情社會(huì)。

PS：上下班的體驗(yàn)跟國(guó)內(nèi)也完全不同。我們這邊兒不論事業(yè)單位還是國(guó)企甚至996，我相信絕大部分人都沒有做到上班時(shí)間完全“忘我”地工作，刷個(gè)手機(jī)抽根煙睡個(gè)午覺甚至“加班打游戲”都是常態(tài)。但是在歐洲，任何一條都可能被判“極刑”。反過來，下班離開公司，老板還是客戶打電話一般不會(huì)接的，再打就告你！加班看心情，加班費(fèi)一分不少。

我的一點(diǎn)兒體會(huì)

上述說了那么多，我主要想表達(dá)的是，通過我記憶中在歐洲生活期間關(guān)于公共交通的經(jīng)驗(yàn)同影片產(chǎn)生了共鳴，即便我是一個(gè)生活在東方中國(guó)的男性，我依然能夠理解影片中那位生活在法國(guó)的單身母親的難，她的日復(fù)一日地疲于奔命，和她那化妝時(shí)止不盡的淚水，以及孩子同學(xué)父親幫忙修好了熱水器后情不自禁的吻（那壓根兒無關(guān)男女情愛，只不過一個(gè)長(zhǎng)久疲累的女人，在某一瞬間依靠了一個(gè)久違的肩膀的那種難得的喘息和狂喜），都反映了她內(nèi)心的那根時(shí)刻緊繃著卻又絕不能斷的弦！

最后反觀我們自己，縱然生活依然在跟我們時(shí)不時(shí)地開著玩笑，但我猜很多人活得還是比她輕松的吧？那就請(qǐng)珍惜所擁有的吧！即便不是的話，依然可以嘗試同影片角色共勉，去相信那一分一秒的堅(jiān)持，都是為自己多賺一分一秒的可能罷。好好吃飯，好好睡覺，睡眠有時(shí)真的好寶貴！