1. Jonson被Robert Cecil抓住時(shí)反問(wèn)他你喜歡看什么戲
“Oh, which would you prefer, sir RobertCecil? A pastoral? A Historical? A historical pastoral? A hysterical historicalpastoral? ”
熟悉《哈姆雷特》的人估計(jì)都會(huì)會(huì)心一笑，因?yàn)檫@句話簡(jiǎn)直就是劇中波樂(lè)紐斯這句著名臺(tái)詞的翻版：
POLONIUS
The best actors in the world, either for tragedy, comedy, history, pastoral, pastoral-comical, historical-pastoral, tragical-historical, tragical-comical-historical-pastoral, scene individable, or poem unlimited.
（Act 2，Scene 2, Hamlet）
Jonson對(duì)Cecil的嘲諷由此也呼之欲出。

2. Will看到某妓女時(shí)吟唱的詩(shī)句
But, soft! what light through yonder window breaks?
It is east，and Juliet is the sun.
(Act 2，Scene 2，Romeo and Juliet)
最著名的Balcony Scene，不多說(shuō)了。放在這里究竟是在嘲諷Will還是嘲諷這部戲呢 。

3. 牛津和伊麗莎白初次滾床單后牛津?yàn)榱硕阂聋惿组_(kāi)心而吟唱的，實(shí)際上是出自《第十二夜》里奧利威亞的追求者和親戚飲酒作樂(lè)時(shí)，要求小丑唱的歌。
CLOWN
O mistress mine, where are you roaming?
O stay and hear, your true love's coming,
That can sing both high and low.
Trip no further, pretty sweeting,
Journeys end in lovers meeting,
Every wise man's son doth know.
SIR ANDREW
Excellent good, i'faith.
SIR TOBY
Good, good.
CLOWN
What is love? 'Tis not hereafter,
Present mirth hath present laughter;
What's to come is still unsure.
In delay there lies no plenty,
Then come kiss me, sweet and twenty;
Youth's a stuff will not endure.
其實(shí)《第十二夜》里面最經(jīng)典的情話果然還是“柳樹(shù)小屋”（Willow Cabin）那段啊。BTW，這一段配上魯特琴唱出來(lái)真的非常好聽(tīng)。

4. 牛津?yàn)榱嗽俅我?jiàn)伊麗莎白寫(xiě)的《維納斯與阿多尼斯》
'The boar!' quoth she; whereat a sudden pale,
Like lawn being spread upon the blushing rose,
Usurps her cheek; she trembles at his tale,
And on his neck her yoking arms she throws:
She sinketh down, still hanging by his neck,
He on her belly falls, she on her back.

'Fondling,' she saith, 'since I have hemm'd thee here
Within the circuit of this ivory pale,
I'll be a park, and thou shalt be my deer;
Feed where thou wilt, on mountain or in dale:
Graze on my lips; and if those hills be dry,
Stray lower, where the pleasant fountains lie.
以上兩段是Will念的，其實(shí)照順序，第一段在后面，那時(shí)候阿多尼斯已經(jīng)受到了熊的攻擊，受傷了。

'Torches are made to light, jewels to wear,
Dainties to taste, fresh beauty for the use,
Herbs for their smell, and sappy plants to bear:
Things growing to themselves are growth's abuse:
Seeds spring from seeds and beauty breedeth beauty;
Thou wast begot; to get it is thy duty.

'Upon the earth's increase why shouldst thou feed,
Unless the earth with thy increase be fed?
By law of nature thou art bound to breed,
That thine may live when thou thyself art dead;
And so, in spite of death, thou dost survive,
In that thy likeness still is left alive.'
以上這兩段是宮女及伊麗莎白自己念的。其實(shí)這兩段的中心意思其實(shí)就一句話，阿多尼斯你要愛(ài)我！

5. 牛津快病逝時(shí)Jonson拿到的全部手稿，其中《奪發(fā)記》里給南安普頓伯爵的獻(xiàn)詞
TO THE RIGHT HONORABLE, Henry Wriothesley, Earl of Southampton and Baron of Titchfield.
The love I dedicate to your lordship is without end; whereof this pamphlet without beginning is but a superfluous moiety. The warrant I have of your honorable disposition, not the worth of my untutored lines, makes it assured of acceptance. What I have done is yours; what I have to do is yours; being part in all I have, devoted yours. Were my worth greater, my duty would show greater; meantime, as it is, it is bound to your lordship, to whom I wish long life, still lengthened with all happiness.
Your lordship's in all duty,
William Shakespeare.
按照電影的邏輯無(wú)疑就是寫(xiě)個(gè)他兒子的唄。一般都認(rèn)為南安普頓伯爵是莎士比亞的贊助者，當(dāng)然也不排除他們之間確實(shí)有基情。

===============Other Elizabethan References===============
1. Jacobi爺爺一開(kāi)始念的那段’Soul of the Age‘ 實(shí)則是Ben Jonson 在莎士比亞作品集《第一對(duì)開(kāi)本》上扉頁(yè)的題詩(shī)。

2. 牛津伯爵第一次去劇場(chǎng)看的是Ben Jonson的Every Men Out of His Humour，這部劇被公認(rèn)為Jonson最好的諷刺喜劇。值得注意的是在這部劇中其實(shí)Jonson有好幾次提到了莎士比亞的戲劇，包括《亨利四世》和《凱撒大帝》。另一部提到的戲劇The Shoemaker's Holiday是另一位劇作家Thomas Dekker（內(nèi)個(gè)瘦子）的作品，而他們提到Henslowe則是當(dāng)時(shí)的一個(gè)劇場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者。當(dāng)時(shí)的劇作家是沒(méi)有版權(quán)一說(shuō)的，寫(xiě)好一部作品后就被劇場(chǎng)以3~5鎊的價(jià)格一次性買斷，所以其實(shí)當(dāng)時(shí)最賺錢的不是劇作家，而是劇場(chǎng)的股東（莎士比亞就是這么做的）。

3.Plays are the work of the devil - born from a cesspool of plague, whoredom, thievery, fornication, and heresy. 這句話是Robert Cecil對(duì)伊麗莎白說(shuō)的，妄圖阻止后者去看戲。似乎是出自西賽爾本人的文集，但不確定。

4.40年前首演《仲夏夜之夢(mèng)》后，伊麗莎白要求牛津就“真理”即興作詩(shī)。這首詩(shī)應(yīng)該不是莎士比亞的，看風(fēng)格不像，查了一下也沒(méi)查到。

5.牛津伯爵所剪的“Tudor Rose”其實(shí)是一種紋章，紅白兩種顏色，正代表著蘭卡斯特（白玫瑰）、約克（紅玫瑰）兩大家族互相讓步、和解后的英格蘭。

6.Mermaid Tavern是伊麗莎白時(shí)期劇作家們的“據(jù)點(diǎn)”，離圣保羅大教堂很近。在它附近周圍有不少劇院，包括帷幕（Curtain）、劇院（Theatre）、天鵝（Swan）和玫瑰（Rose）。莎士比亞有沒(méi)有加入他們歷史上還是沒(méi)有確切證據(jù)，我是比較傾向于相信莎士比亞是買了黑衣修士劇院之后才和美人魚(yú)酒館有了更多交集。此外，也有傳聞莎士比亞和Ben Jonson 的智力對(duì)決就發(fā)生在這里，電影中顯然也借鑒了這一點(diǎn)。

==================在電影中上演過(guò)的莎劇經(jīng)典場(chǎng)景================
1.《仲夏夜之夢(mèng)》好人派克的結(jié)束語(yǔ)
40年前牛津伯爵初見(jiàn)伊麗莎白時(shí)排演的戲劇，牛津伯爵自己扮演好人派克。歷史上這部劇的首演似乎沒(méi)有明確證據(jù)（雖然在環(huán)球劇場(chǎng)演過(guò)，但并不是首演），所以也給挺牛津派提供了可乘之機(jī)，畢竟這部劇浪漫的音樂(lè)性也十分適合在宮廷等室內(nèi)場(chǎng)所進(jìn)行演出。

2. 《仲夏夜之夢(mèng)》的經(jīng)典場(chǎng)景：驢頭派克與仙后的相遇。
同樣是《仲夏夜之夢(mèng)》，40年后牛津伯爵為伊麗莎白獻(xiàn)演。

3. 《亨利五世》的開(kāi)幕致辭。
在電影中是牛津伯爵小試身手的一部戲。多數(shù)劇場(chǎng)史家認(rèn)為這部戲其實(shí)是環(huán)球莎士比亞的開(kāi)幕首演。值得一提的是，在倫敦南岸重建的莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)，97年的開(kāi)幕演出也是《亨利五世》。
這段“開(kāi)幕致辭”其實(shí)可以說(shuō)是囊括了莎士比亞的一些最根本的戲劇觀，所以說(shuō)當(dāng)看到電影用這段開(kāi)幕致辭來(lái)展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的政治（和西班牙天主教徒的戰(zhàn)爭(zhēng)）時(shí)，我就呵呵后了。在電影最后在室內(nèi)劇場(chǎng)又表演了一遍《亨利五世》的開(kāi)幕致辭，但個(gè)人覺(jué)得此時(shí)更好的選擇是《暴風(fēng)雨》，因?yàn)樯勘葋喫袣v史劇都不適合在室內(nèi)劇場(chǎng)演出。

4.《亨利五世》St Crispin's Day Speech
這段獨(dú)白在二戰(zhàn)時(shí)期經(jīng)常用來(lái)鼓舞士氣（雖然是對(duì)德國(guó)不是對(duì)法國(guó)→_→），不過(guò)我個(gè)人還是更喜歡不那么“血?dú)夥絼偂钡奶幚?，而是更為無(wú)奈的、笑中帶淚的處理

5. 《羅密歐與朱麗葉》經(jīng)典的蒙面舞會(huì)場(chǎng)景
西方戲劇史上最著名的一見(jiàn)鐘情，治好了羅密歐之前的相思，卻讓羅密歐陷入了更深的相思之中。在電影中似乎被詮釋為牛津伯爵寫(xiě)給伊麗莎白的情詩(shī)。《羅密歐與朱麗葉》是莎劇史上最受歡迎也是上演最多的戲劇，甚至超過(guò)了《哈姆雷特》。

6. 《第十二夜》最后塞巴斯辛/維奧拉兄妹相認(rèn)的情形
《第十二夜》可以說(shuō)是更為成熟版的《錯(cuò)誤的喜劇》，最后塞巴斯辛和維奧拉的相認(rèn)充滿了淚水和感動(dòng)，也解決的奧利威亞、維奧拉、奧西諾三人復(fù)雜的三角戀愛(ài)關(guān)系。
值得注意的是奧利薇亞的演員聽(tīng)聲音很明顯能聽(tīng)出是男性——這是伊麗莎白時(shí)期戲劇的特色，即男性演員的跨性別表演，也是為什么該時(shí)期“女扮男裝”的劇情會(huì)那么多（再變回男的會(huì)比較容易演）。

7. 《凱撒大帝》中凱撒被勃魯托斯刺殺的場(chǎng)景
勃魯托斯刺殺凱撒的經(jīng)典場(chǎng)景，對(duì)勃魯托斯而言，他自己是非常憧憬凱撒的，自己只是為了羅馬，才不得已殺掉凱撒。
好玩的是這部劇在《哈姆雷特》中也被提及，當(dāng)年演出凱撒的演員正是之后演波樂(lè)紐斯的演員，而演勃魯托斯的Burbage之后也演了哈姆雷特。

8.《麥克白》麥克白重新來(lái)找女巫的場(chǎng)景
要我說(shuō)的話艾默里奇選《麥克白》就是失策，因?yàn)檫@恐怕是和“牛津伯爵”說(shuō)沖突最大的一部戲，是一部寫(xiě)給詹姆斯一世的、典型的詹姆斯悲劇（Jacobean Tragedy）。

9. 《哈姆雷特》里的幾大場(chǎng)景
A. 波樂(lè)紐斯訓(xùn)斥奧菲利亞兄妹的場(chǎng)景
B. 哈姆雷特刺殺波樂(lè)紐斯的場(chǎng)景，還原度相當(dāng)高的一場(chǎng)。
C. 土鱉還是不土鱉，西方戲劇史上最著名的一段獨(dú)白，不多說(shuō)了。這個(gè)演員念得還是蠻感人的。
可以看得出劇組為了牽強(qiáng)地把西塞爾家族和波樂(lè)紐斯聯(lián)系起來(lái)，選的兩場(chǎng)都是和波樂(lè)紐斯有關(guān)的場(chǎng)景。其實(shí)嘛，這部劇沒(méi)有那么大的政治含義啦。

10.《理查三世》中理查三世著名的開(kāi)場(chǎng)白
實(shí)在是無(wú)法理解Robert Cecil=Hunchback=Richard III的神奇等式是怎么想出來(lái)的……腦洞好大。

弄假成真：評(píng)電影《匿名》

廖康


《匿名》Anonymous上演了，我告訴朋友要去看看他們?cè)趺次勖锷勘葋??？戳穗娪安胖?，敢情他們不僅污蔑了莎士比亞，還污蔑了英國(guó)女王伊麗莎白。那是誰(shuí)呀？那可不是當(dāng)今江河日下的英國(guó)不管事的女王伊麗莎白二世。老莎那前兒，那位可是英國(guó)歷史上拔頭份的君主——伊麗莎白一世。英國(guó)就是從她開(kāi)始稱霸世界的。美國(guó)哥倫比亞電影公司可真敢糟改人呢，借著一寵臣的嘴，把人家英國(guó)女王說(shuō)成是失足少女。光說(shuō)她十六歲就生一兒子還不夠，還說(shuō)她跟這私生子相好，又生了一個(gè)兒子。就算無(wú)知者無(wú)罪吧，那也是天罰呀！對(duì)女王來(lái)說(shuō)，這小兒子即是她兒子，又是她孫子。對(duì)大兒子來(lái)說(shuō)，這小兒子即是他兒子，又是他弟弟。影片愣說(shuō)這個(gè)倒霉的直娘賊是莎士比亞那些偉大作品的真正作者。也就是污蔑英國(guó)吧，反正英美連著親呢。要是這么污蔑中國(guó)，糟改漢武帝和司馬遷，那第三次世界大戰(zhàn)還不得爆發(fā)了？可明知道是污蔑，是胡編亂造的故事，看電影的時(shí)候，我還真讓他們給繞進(jìn)去了，我知道的漏洞，都讓他們給堵上了。不得不佩服編劇和導(dǎo)演，這假戲，做得跟真的似的。電影嘛，就是弄假成真的藝術(shù)。本片的導(dǎo)演，前兩年不是還導(dǎo)了一部大災(zāi)難片《2012》嗎？瑪雅人預(yù)告的地球末日是真是假，明年我們就可以見(jiàn)分曉了?？赡切┰拕∈遣皇巧虒?xiě)的？這檔子事兒，年頭越久，越弄不清楚。

這話怎么講？這么跟您說(shuō)吧，莎士比亞活著的時(shí)候，可沒(méi)人懷疑那三十七出話劇，一百五十四首商籟詩(shī)和兩首長(zhǎng)詩(shī)不是他寫(xiě)的。不僅如此，他死后一百五十多年也沒(méi)人懷疑。等到他成為公認(rèn)的英國(guó)最棒的作家以后，才有人開(kāi)始提到莎士比亞著作權(quán)的問(wèn)題。那可真是勢(shì)利眼才起的疑心呢，您瞧他們那些所謂的理由吧：莎小子沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，不可能引用那么多典故，不可能知道那么多歷史事件；莎青年沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)王宮貴族，不可能了解他們的談吐和作派；莎老爺子的簽字像鬼畫(huà)符似的，不像是個(gè)大作家的筆跡；莎家丫頭不識(shí)字，有一個(gè)連簽名都不會(huì)，大作家的女兒不可能那么沒(méi)教養(yǎng)；莎翁的寫(xiě)作沒(méi)有任何文件記載，他沒(méi)有留下手稿，沒(méi)有留下墨寶，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)關(guān)于自家的任何事情。

那位說(shuō)了，那些作品不是莎士比亞寫(xiě)的，是誰(shuí)呀？哎喲，那可就眾說(shuō)紛紜了，有七十多個(gè)候選人呢，都有各自的理由：有的殺了人，非得隱姓埋名；有的當(dāng)了間諜，長(zhǎng)年旅居國(guó)外；還有的身居高位，不能暴露身份?？傊?，都是受過(guò)高等教育的主兒，卻有難言之隱，不得已，才把版權(quán)白白讓給了這個(gè)洪福齊天的莎小子，遂使豎子成名。這電影更邪乎，愣把繼承王位的勾心斗角跟莎士比亞的戲劇演出攪到一塊兒。一會(huì)兒閃回一次，那個(gè)亂呢。您要是不熟悉英國(guó)那段歷史，可能還真看不明白。給您提示一下吧，最早出場(chǎng)，被人追捕那位是本?瓊生，他后來(lái)也成了大作家。為什么抓他，折磨他？電影閃回了，倒敘牛津伯爵愛(ài)德華把自己寫(xiě)的精彩話劇交給他，讓他以他的名義交給劇團(tuán)上演。本?瓊生還挺正直，這種名利雙收的事兒他愣不干。結(jié)果，讓一個(gè)叫莎士比亞的痞子撿了個(gè)便宜，冒充作者。從那以后，愛(ài)德華寫(xiě)的劇都以莎士比亞的名義上演了。

這位牛津伯爵不肯讓觀眾知道自己是劇本作者，不僅是因?yàn)椴荒芙沂舅馁F族身份，還因?yàn)樗脑拕≡谖枧_(tái)上暗諷女王的寵臣，并企圖煽動(dòng)看戲的民眾來(lái)清君側(cè)，還利用戲劇追憶他和女王的舊情，更因?yàn)樗荒茏屇莵y倫的事暴露出來(lái)。這時(shí)，女王已經(jīng)垂垂老矣，王位繼承是迫切問(wèn)題。老太太心里還是有那么一點(diǎn)柔情，電影經(jīng)常閃回到她年輕時(shí)與愛(ài)德華的交往。別驚嘆老太太和女郎模樣如此相似，那不是化妝師的功勞，她們是母女倆演的。牛津伯爵愛(ài)德華的青年和壯年卻是同一個(gè)人演的，年輕時(shí)英姿勃勃，壯年時(shí)沉穩(wěn)內(nèi)斂。那貴族風(fēng)度，那深沉的眼神，真是沒(méi)得說(shuō)。演員的名字怪怪的——Rhys Ifans，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這小子。他的精湛表演令人叫絕，讓人相信，能寫(xiě)出莎士比亞那些杰作的人，就應(yīng)該是牛津伯爵愛(ài)德華那副尊容和派頭。

可是您還別不服氣，研究莎士比亞的學(xué)者都一致認(rèn)為，那些不朽名作就是那么個(gè)鄉(xiāng)巴佬寫(xiě)的。依照英國(guó)的法律，莎小子當(dāng)年肯定是上過(guò)小學(xué)。他們當(dāng)?shù)氐男W(xué)老師可是牛津大學(xué)畢業(yè)的高材生。那年頭，他們不學(xué)別的，就學(xué)語(yǔ)法、修辭、拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和歷史。本?瓊生說(shuō)老莎“拉丁文懂得不多，希臘文更少”，那可得看跟誰(shuí)比了。跟同時(shí)代的大學(xué)才子作家們比，老莎是差點(diǎn)兒，可跟今天的古典文學(xué)教授們比，他一點(diǎn)也不差。最起碼人家能讀懂古典原著啊。不過(guò)呢，也正是因?yàn)樗诺湮膶W(xué)功夫不到家，他引經(jīng)據(jù)典時(shí)才有一些錯(cuò)誤，馬洛等大學(xué)才子是不會(huì)犯那類錯(cuò)誤的?？缮勘葋喌牟湃A不在于此。他的語(yǔ)言運(yùn)用，從粗俗到高雅，包括翻新很多俗語(yǔ)、諺語(yǔ)，那生活，那活潑，那些貴族老爺和大學(xué)才子們可寫(xiě)不出來(lái)。莎翁的天才在于他對(duì)人生的洞察，對(duì)人性的了解，對(duì)人事的熟悉，對(duì)世道冷靜的觀察，對(duì)歷史熱心的關(guān)切；莎翁的才華在于他編故事的奇妙合理，在于他營(yíng)造氣氛的隨心所欲，在于他塑造性格的鬼斧神工，在于他揭示心理的信手拈來(lái)。這一切都不是在課堂里能學(xué)來(lái)的，而是天才。他的才能和那些大學(xué)才子劇作家們不同，他從不跟在古希臘、古羅馬作家后面，循規(guī)蹈矩地按照三一律寫(xiě)劇本，而是大膽創(chuàng)新，就像他的商籟詩(shī)一樣，不是亦步亦趨地學(xué)彼特拉克和斯賓塞，而是自創(chuàng)了莎士比亞體。

再說(shuō)了，莎士比亞的同代人可不像我們今天這樣，整天關(guān)在自己家里，關(guān)在自己的辦公室里，老死不相往來(lái)。人家可是經(jīng)常在一起喝酒聊天，討論藝術(shù)和政治。當(dāng)時(shí)他那幫哥們兒也好，對(duì)頭也好，沒(méi)有一個(gè)人懷疑是老莎寫(xiě)的那些劇本，反而有很多人提到他的創(chuàng)作。后來(lái)成為英國(guó)歷史上第一位桂冠詩(shī)人的本?瓊生，就是電影里那個(gè)倒霉蛋，他跟老莎既是對(duì)手，又是朋友，經(jīng)常在野豬頭酒館喝一盅，侃一通，估計(jì)老莎買單的時(shí)候多點(diǎn)兒。畢竟人家先出的名，而且是劇院股東，在那幫搞藝術(shù)的家伙里也算是大款了。而且，莎翁死后七年，這位本?瓊生手癢癢了——敢情七年之癢是從他哪兒開(kāi)始的——他寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，紀(jì)念莎翁。對(duì)了，那句廣為引用的說(shuō)老莎“拉丁文懂得不多，希臘文更少”就是出自那首詩(shī)。可那是托襯呀，您要是讀一遍全詩(shī)——太長(zhǎng)，我引不過(guò)來(lái)，干脆給您轉(zhuǎn)抄下面吧——就知道他怎么夸贊莎翁了。哎喲，那簡(jiǎn)直是古今英外，就數(shù)老莎呀！把他們效仿的古希臘、古羅馬的大師們都鎮(zhèn)了。我一邊看電影，一邊琢磨，這編劇和導(dǎo)演，不可能不知道這首長(zhǎng)詩(shī)吧，那是奠定莎翁文學(xué)地位的第一篇文字評(píng)論。你們說(shuō)本?瓊生知道真相，還把他和莎翁說(shuō)成死對(duì)頭，我倒要看你們?cè)趺唇忉屗绱藙?dòng)情地寫(xiě)這首詩(shī)。嘿！電影愣說(shuō)牛津伯爵愛(ài)德華臨終囑咐他絕對(duì)不許揭露這秘密，如果真覺(jué)得他的劇寫(xiě)得好，就夸那莎小子吧。瞧這窟窿堵的，嚴(yán)絲合縫啊。

這個(gè)窟窿堵上了，還有其它好多窟窿呢。認(rèn)識(shí)老莎的可不只本?瓊生一個(gè)人。就算他出版那些劇本的時(shí)候把莎士比亞杵在前面，替愛(ài)德華遮掩了。但這么大的秘密，天下就沒(méi)一個(gè)人質(zhì)疑？兄弟當(dāng)年在英國(guó)讀書(shū)的時(shí)候，研究的就是莎翁的商籟詩(shī)。前一百二十六首都是獻(xiàn)給他的恩主，一位英俊青年。呵，瞧把他夸的，跟天神似的。不斷勸他結(jié)婚，那樣才會(huì)讓他的美貌和才智傳宗接代，永世不絕。作者和他恩主也鬧過(guò)一點(diǎn)小別扭，因?yàn)槟俏粠浉绺髡叩呐颜{(diào)情，后來(lái)他們倆又重歸于好了。這種親密關(guān)系讓一些評(píng)論家認(rèn)為老莎有斷袖之癖，因此大做文章。如果那些商籟詩(shī)的作者是牛津伯爵愛(ài)德華，他用得著恩主嗎？他給別人當(dāng)恩主還差不多。而且，從1987年到2010年，懷疑莎士比亞著作權(quán)的幾個(gè)學(xué)者對(duì)他名下的作品用計(jì)算機(jī)進(jìn)行了詳盡的文體分析，還跟三十七位可能的作者現(xiàn)存的作品進(jìn)行了比較，這也包括愛(ài)德華爵爺?shù)臅?shū)信。結(jié)果您猜怎么著？莎翁的文風(fēng)自成一體，而且愛(ài)德華爵爺死后上演的幾部莎劇的用語(yǔ)有所變化，那是隨著舞臺(tái)設(shè)備改變而產(chǎn)生的變化。所以那些話劇不可能是愛(ài)德華寫(xiě)的。這些懷疑者終于改變了自己的看法，拜倒在莎翁腳下。

當(dāng)然，這些事兒，電影里那位講述者是不會(huì)告訴你的。電影是藝術(shù)，是娛樂(lè)，不總是表現(xiàn)真相。只要它能夠自圓其說(shuō)，讓你在看片子的時(shí)候覺(jué)得無(wú)懈可擊，信以為真，就行了。解悶兒了，開(kāi)心了，就齊活兒。別整天繃著臉，跟柏拉圖似的，非要把藝術(shù)趕出他的理想國(guó)。也不至于為一個(gè)電影抗議啊，還打世界大戰(zhàn)什么的。誰(shuí)讓莎翁和伊麗莎白一世那么有名呢？讓全世界勞動(dòng)人民開(kāi)開(kāi)心還不行嗎？

2011年11月5日

附本?瓊生長(zhǎng)詩(shī)《紀(jì)念莎士比亞》

To the Memory of My Beloved the Author, Mr. William Shakespeare and What He Hath Left Us

by Ben Jonson in the First Folio, 1623

To draw no envy, Shakespeare, on thy name,
Am I thus ample to thy book and fame;
While I confess thy writings to be such
As neither man nor Muse can praise too much.
’Tis true, and all men’s suffrage. But these ways
Were not the paths I meant unto thy praise;
For seeliest Ignorance on these may light,
Which, when it sounds at best, but echoes right;
Or blind Affection, which doth ne’er advance
The truth, but gropes and urgeth all by chance;
Or crafty Malice might pretend this praise,
And think to ruin where it seem’d to raise.
These are as some infamous bawd or whore
Should praise a matron. What could hurt her more?
But thou art proof against them, and, indeed,
Above the ill-fortune of them, or the need.
I, therefore, will begin. Soul of the age!
The applause, delight, the wonder of our stage,
My Shakespeare, rise! I will not lodge thee by
Chaucer, or Spenser, or bid Beaumont lie
A little further, to make thee a room:
Thou art a monument without a tomb,
And art alive still, while thy book doth live,
And we have wits to read, and praise to give.
That I not mix thee so, my brain excuses;
I mean, with great but disproportion’d Muses.
For, if I thought my judgment were of years,
I should commit thee, surely, with thy peers.
And tell how far thou didst our Lyly outshine,
Or sporting Kyd, or Marlowe’s mighty line.
And though thou hadst small Latin and less Greek,
From thence, to honour thee, I would not seek
For names; but call forth thund’ring Aeschylus,
Euripides, and Sophocles to us,
Paccuvius, Accius, him of Cordova dead
To life again, to hear thy buskin tread
And shake a stage; or when thy socks were on,
Leave thee alone, for the comparison
Of all that insolent Greece or haughty Rome
Sent forth; or since did from their ashes come.
Triumph, my Britain! Thou hast one to show
To whom all scenes of Europe homage owe.
He was not of an age, but for all time!
And all the Muses still were in their prime,
When, like Apollo, he came forth to warm
Our ears, or, like a Mercury, to charm.
Nature herself was proud of his designs,
And joy’d to wear the dressing of his lines,
Which were so richly spun, and woven so fit
As, since, she will vouchsafe no other wit.
The merry Greek, tart Aristophanes,
Neat Terence, witty Plautus, now not please;
But antiquated and deserted lie,
As they were not of Nature’s family.
Yet must I not give Nature all! Thy art,
My gentle Shakespeare, must enjoy a part.
For though the Poet’s matter Nature be
His art doth give the fashion. And that he
Who casts to write a living line, must sweat
(Such as thine are), and strike the second heat
Upon the Muses’ anvil, turn the same
(And himself with it), that he thinks to frame;
Or for the laurel he may gain a scorn!
For a good Poet’s made as well as born;
And such wert thou! Look how the father’s face
Lives in his issue; even so, the race
Of Shakespeare’s mind and manners brightly shines
In his well-turnèd and true-filèd lines;
In each of which he seems to shake a lance
As brandish’d at the eyes of Ignorance.
Sweet Swan of Avon! what a sight it were
To see thee in our water yet appear,
And make those flights upon the banks of Thames
That so did take Eliza, and our James!
But stay, I see thee in the hemisphere
Advanc’d, and made a constellation there!
Shine forth, thou star of poets, and with rage
Or influence, chide, or cheer the drooping stage;
Which since thy flight from hence hath mourn’d like night,
And despairs day, but for thy volume’s light.

【為了威廉·莎士比亞，多給一星】

本片開(kāi)場(chǎng)用的是莎劇時(shí)代的老把戲：讓一位“報(bào)幕人”告訴你，這是戲。以此赦免了所有狗血的安排。回望大神莎翁本人，當(dāng)年編得又怎么樣呢？陰謀、愛(ài)情、邪惡、巧合、錯(cuò)誤的喜劇、絕望的悲劇，無(wú)非如此?，F(xiàn)代社會(huì)的優(yōu)勢(shì)，是可以給伊麗莎白一世的葬禮補(bǔ)一個(gè)航拍鏡頭。那時(shí)除了上帝，誰(shuí)也看不到這個(gè)。

關(guān)于莎劇的作者，學(xué)術(shù)界也一直小有異議。原因一是以莎翁的鄉(xiāng)村小學(xué)學(xué)歷，能否寫(xiě)出經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典、題材涉及古典學(xué)養(yǎng)甚多的劇本；二是不但這些劇作并無(wú)手稿傳世，就連莎翁手書(shū)的私人信件也不見(jiàn)于史，難免要讓人懷疑其中的緣由。然而無(wú)憑無(wú)據(jù)之下，想證明劇本不是他寫(xiě)的，并不比證明是他寫(xiě)的更容易（請(qǐng)勿聯(lián)想某官司）。本片只不過(guò)想象力發(fā)作得更怪咖一點(diǎn)，拋出了極端的“文盲說(shuō)”。頓時(shí)讓正統(tǒng)的莎評(píng)家們怒火爆檔。俄狄浦斯之類艷俗奇聞，倒在其次了。

其實(shí)這個(gè)牛津伯爵的故事，與其說(shuō)是黑化了莎士比亞，不如說(shuō)是戳死了普天下的文學(xué)青年——沒(méi)錯(cuò)，大家都知道他們是一群與眾不同的生物，為了他們的創(chuàng)作，可以吃糠咽菜，不在乎傾家蕩產(chǎn)，父母的反對(duì)永遠(yuǎn)無(wú)效，辱沒(méi)家門的威脅不值一提，仕途經(jīng)濟(jì)的忠告統(tǒng)統(tǒng)退散，老婆的抱怨充耳不聞。為了寫(xiě)出一部《哈姆雷特》，被包養(yǎng)被潛規(guī)則又算得了什么？即使在世時(shí)默默無(wú)聞，但《紅與黑》的初版不是也只印了500本？而現(xiàn)在本片告訴大家：就算你忍受了所有這一切，也寫(xiě)出了《哈姆雷特》，最后名垂青史的仍然有可能不是你，而是一個(gè)文盲。

這是比亂倫還要終極的幻滅。即便不算那些更慘烈的情節(jié)——這并非為了生活所迫而做的代筆，而且反要自己花錢請(qǐng)這個(gè)文盲做“代言”——也仍然沒(méi)人能肯定，是不是真的有這樣一個(gè)“無(wú)名氏”，也許還不是伯爵，除了這些偉大的劇作之外，什么都沒(méi)有留下。觀眾的歡呼、掌聲，后世的贊美都和他無(wú)關(guān)。盡管他的經(jīng)歷可能沒(méi)有這么跌宕起伏，只是一出更平庸的喜劇?？砂选豆防滋亍纷髡叩拿暪笆肿屓?，難道不已是一個(gè)真正的天才最殘酷的結(jié)局？顯然，編劇相信文學(xué)是一種詛咒。要寫(xiě)出那種流芳百世之作，就得付出最大的代價(jià)：不但與現(xiàn)世的功名利祿甚至是王位擦肩而過(guò)，還得把身后留名的指望都一并犧牲。這想法冷酷多于荒謬。以致為了不喪失對(duì)命運(yùn)的信心，人們寧可相信，世上沒(méi)有這種悲劇。像威爾那樣，由手套匠人的兒子變成名利雙收的偉大劇作家，才是人世的法則。

我也愿意相信這法則?？上н@法則一到其他的人身上，就變了臉：這是克里斯托弗·馬洛的第幾個(gè)死亡版本？《莎翁情史》里他稀里糊涂地做了威爾的替死鬼，這次干脆是被威爾疑似性地干掉了。為了讓這種干掉理直氣壯，還拿他的“密探”身份好做了一番文章。本片之所以抽中本·瓊生作為正面男二，唯一的依據(jù)也就是他為對(duì)開(kāi)本文集寫(xiě)的那篇序。也許他確實(shí)為人要厚道一點(diǎn)，但用他的“好人好報(bào)”來(lái)頂替馬洛的成就，比“純屬虛構(gòu)”的劇情本身更“反文學(xué)”。實(shí)際像這種仿野史真戲說(shuō)的貨色，還不如編到馬洛的身上更靠譜。以他那29歲便死因至今不明的一生，最適合做一個(gè)驚悚陰謀故事的主角。遺憾在于，那不會(huì)有拿莎翁做文章的這種“話題效應(yīng)”，從而也就難讓制片人動(dòng)心。

南安普頓勛爵的美麗長(zhǎng)發(fā)造型無(wú)誤，卻注定為那些著名的十四行詩(shī)又當(dāng)一次炮灰，似乎父子關(guān)系的解讀就比同性戀體面點(diǎn)？不過(guò)在所有的“胡編亂造”中，最讓人驚喜的還是這個(gè)酒徒、色鬼、文盲三位一體的威爾。當(dāng)他自己是一個(gè)編劇的時(shí)候，曾把圣女貞德寫(xiě)成蕩婦和女巫，就為了滿足英國(guó)觀眾的愛(ài)國(guó)主義要求；那么想來(lái)他也不會(huì)在意后輩為了招攬觀眾，把自己編成一個(gè)文盲。說(shuō)到版權(quán)這件事，他早已寫(xiě)過(guò)了：即使玫瑰不叫玫瑰，也仍然甜蜜芳香。同理，無(wú)論牛津伯爵還是莎士比亞，都無(wú)謂于這些words，唯有它們才擁有不朽的力量。

先要來(lái)呼吁豆瓣推出個(gè)在線保存功能，要不然一遍一遍從頭再來(lái)太浪費(fèi)時(shí)間了，熱情都冷了。前陣子一直想寫(xiě)的winterson書(shū)評(píng)就是給這么磨沒(méi)的QAQ
然后要來(lái)吐槽一下港版譯名。無(wú)名風(fēng)云到底是哪門子?xùn)|西？貌似香港人一向喜歡再創(chuàng)造，當(dāng)年的“火線追擊令”就是迄今吐槽不止的好例子。
接下來(lái)才是正文。一向?qū)v史陰謀大戲沒(méi)什么抵抗力，伊麗莎白時(shí)期的華麗陰冷也甚得我心。記得哪本電影雜志說(shuō)此片絕對(duì)是生不逢時(shí)被低估了的佳作，屁顛顛沖過(guò)去一看果真不虛此名。歷史戲說(shuō)新編不稀罕，稀罕的是人家編的還有根有據(jù)——關(guān)于莎翁身份的爭(zhēng)議在考據(jù)史上也算源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。劇情演員也都算耐看。牛津伯爵真是越老越妖孽，無(wú)怪乎女王為其傾倒。兩個(gè)小輩的基情也可圈可點(diǎn)，這幾個(gè)美人穿得又都漂漂亮亮的在屏幕上晃來(lái)晃去，看得口水都快流下來(lái)了。可惜anonymous只獲了奧斯卡最佳服裝一項(xiàng)提名，還沒(méi)評(píng)上。。。。。
懷舊風(fēng)年年都有，今年刮到了奧斯卡。如果說(shuō)兩部大熱門都是向老電影行業(yè)致敬，那么anonymous緬懷的則是更古老深厚的表演形式——戲劇【看看里面大段大段的原劇引用。電影的結(jié)構(gòu)很有意思，頭尾照應(yīng)聯(lián)合，中間插敘，像是一層層包裹起來(lái)的寶物。這么做一不小心就得搞砸了，所幸電影脈絡(luò)還是很鮮明，這也算是導(dǎo)演有本事。
劇透神馬就算了，總之陰謀論者看得很過(guò)癮就是了。還是那句話，在權(quán)力的游戲中，非贏即輸，沒(méi)有中間地帶。一子落錯(cuò)，滿盤(pán)皆輸。
對(duì)于英國(guó)歷史沒(méi)什么了解其余的就不好多說(shuō)了。于是只能說(shuō)說(shuō)演繹下的幾個(gè)人物。
不喜歡這個(gè)伊麗莎白?？傆X(jué)得欠缺了點(diǎn)王者風(fēng)范，流于小兒女情態(tài)了。那個(gè)駝子倒是不錯(cuò)，雖然也沒(méi)多大發(fā)揮空間，他爹總讓我穿越到哈利波特。強(qiáng)生的戲份雖多，卻一直很郁悶。那個(gè)莎士比亞更不說(shuō)了。想想當(dāng)年的莎翁情史，真真是毀童年??！
于是還是回來(lái)花癡牛津伯爵。這部電影把他塑造成了徹徹底底的文人，手不釋筆，從一而終，無(wú)從轉(zhuǎn)移。大抵最杰出的文人都是無(wú)力與世俗的，于是伯爵不僅終身未曾出仕，還把祖上積累數(shù)代的家底全敗光了。況且文人總帶了點(diǎn)天真意氣融不入爾虞我詐——一是，于是我最后還是憋不住劇透了，力圖通過(guò)戲劇這一廣大人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)方式來(lái)發(fā)動(dòng)下層群眾迫使女王傳位essex（概念很先進(jìn)值得學(xué)習(xí)，可惜那時(shí)候就算沒(méi)有走漏風(fēng)聲也不知道最終能不能成）；二者，看到莎士比亞勒索成功時(shí)簡(jiǎn)直想要跺腳，就算是我也能想出十種法子來(lái)結(jié)果這無(wú)賴（阿彌托福僅針對(duì)電影）。
所以說(shuō)書(shū)生造反十年不成。老話實(shí)在一針見(jiàn)血。
但是又沒(méi)辦法不喜歡他啊。這么才華橫溢的作家，卻是生不逢時(shí)，最終連自己的名字都無(wú)法留在自己的作品上。這對(duì)于任何作家來(lái)說(shuō)都是沉重的打擊吧，對(duì)于那些渴望傳世，“用紙和筆對(duì)抗時(shí)間”的作家尤甚。所幸強(qiáng)生于他還是有些文人間的理解和相惜的，所以他才會(huì)原諒，還把自己一生的心血托付給對(duì)方。而強(qiáng)生最終好歹不辱使命，也算是我報(bào)國(guó)士了。
而最終的秘密永遠(yuǎn)得留在最后揭曉。到網(wǎng)上查了一下，似乎有理論推測(cè)牛津伯爵若真是伊麗莎白的私生子，生父可能是她的繼父西莫？可是說(shuō)到少女時(shí)期的伊麗莎白，總是免不了要提到另一個(gè)男人啊。對(duì)不起我就是這么個(gè)被老濕演的robert dudley洗了腦的腦殘粉?！昂芟裣ＥD悲劇不是么”，于是這個(gè)一生譜寫(xiě)了無(wú)數(shù)偉大悲劇的作家自身只能像雙目失明的俄狄浦斯一樣，余生都背負(fù)著罪孽與枷鎖流浪于荒野。
而一切真相都只是猜測(cè)而已。至于“愛(ài)德華德維爾才是莎士比亞作品真正主人”的這一說(shuō)法，可能永遠(yuǎn)都無(wú)法證實(shí)了。畢竟，連尚在人世的作家都無(wú)法自證清白，更何況早已長(zhǎng)眠于地下的呢！

用紅樓夢(mèng)里的詞假作真時(shí)真亦假來(lái)形容顯然不夠，得用里面一句一晃而過(guò)的詞語(yǔ)才行，堪稱野史和正史的肉搏，只要9便士（原臺(tái)詞2便士，妓女真便宜啊，9便士是指9塊買的碟：）女王、教皇、伯爵、弄臣、戲子、戰(zhàn)爭(zhēng)、王朝、情史都消失了，那些蕩氣回腸的戲劇和臺(tái)詞卻仍在風(fēng)中飄蕩，在今天的劇院在人們的口中傳揚(yáng)穿越。

   這部制作考究精良，證據(jù)考究準(zhǔn)確與否不詳?shù)钠樱ㄖ饕潜救瞬攀鑼W(xué)淺無(wú)法判斷，不過(guò)野史總有些來(lái)頭，無(wú)風(fēng)不起浪嘛，順著片子的思路，還真有點(diǎn)帶入籠子的感覺(jué)哈），給最近在讀的《自由的故事》美國(guó)建國(guó)前500年歐洲歷史提供了些野史背景。看這片子的要點(diǎn)功力，感慨世界歷史儲(chǔ)備如此淺薄，加上忘光光了，翻出海天的彩圖版教會(huì)歷史也感到不夠啊。更令人焦急的是大段精彩絕倫的莎翁臺(tái)詞，亨利五世、麥克白、羅密歐與茱莉亞、王子復(fù)仇記、奧賽羅、第十二夜，呼呼，還有絕妙的十四行，也差不多忘光了。完全是用時(shí)方恨少的怨嘆。跟隨片子走入到其中，進(jìn)入還原得要以假亂真的場(chǎng)景里，去對(duì)照歷史的時(shí)候，還真有些黑色幽默，是啊，歷史被揭開(kāi)的時(shí)原來(lái)并不像文字描述的那么美好，纏著這那么多陰謀、殺戮、斗爭(zhēng)、死亡和爭(zhēng)戰(zhàn)、情欲，將帝王將相平民百姓精英官長(zhǎng)一齊卷入交織成斑斕的歷史畫(huà)卷。

  其實(shí)最感慨的是到看完后，想起圣經(jīng)說(shuō)：耶和華坐著為王，洪水泛濫時(shí)，耶和華坐著為王直到永遠(yuǎn)。又想起啟示錄描述的從天上觀看地上的歷史畫(huà)卷時(shí)候驚心動(dòng)魄的樣子，大巴比倫傾覆時(shí)候的場(chǎng)景，君王、客商、靠海為業(yè)的哭泣悲哀的模樣，又說(shuō)地和海要交出其中的死人，最真實(shí)的歷史畫(huà)卷要一一展開(kāi)的時(shí)候，就又驚怕又喜樂(lè)，這些個(gè)正史野史就都算不得什么了，就要俯伏以炭火捂口如以賽亞哀鳴：我是嘴唇不潔的人又住在嘴唇不潔的民中。就當(dāng)存又喜樂(lè)又恐懼戰(zhàn)驚的心警醒存活。

   想起莎翁的《凱撒大帝》。公元前44年3月15日，愷撒單身一人參加元老院會(huì)議。當(dāng)他坐上黃金寶座，陰謀者都身藏短劍，像朋友一樣圍在他身邊。其中一個(gè)人跑到他面前，抓住他的紫袍。這就是動(dòng)手的暗號(hào)。眾人一擁而上，用短劍刺向愷撒。他一共被刺23處，其中3處是致命的。讀到@這個(gè)世界這樣奇妙被建造同學(xué)的的一段非常妙的點(diǎn)睛之評(píng)：莎士比亞寫(xiě)的凱撒大帝是在元老院里被他的同事刺死，廿三個(gè)人一人一刀。凱撒一直躲，后來(lái)看到他最好的朋友布魯圖（Brutus）也拿刀要刺他，凱撒就說(shuō)：“你也有份嗎？那我死就算了”，因?yàn)樾乃榱?。神希望我們徹底舊性的死亡。新生命的建造。可是人總是很活躍的想滿足自己的私欲。

  莎士比亞戲劇的“暫時(shí)性”不朽是因?yàn)槿展庵虏o(wú)新事，看熱鬧也好，看門道也好，片中當(dāng)時(shí)的人們是看了《亨利五世》后造反了，又給鎮(zhèn)壓了。唉。這些發(fā)生過(guò)的還要發(fā)生，上演過(guò)的還在上演。戲劇的反復(fù)上演是叫后來(lái)的人可以有機(jī)會(huì)反復(fù)記得，免得忘記免得重蹈覆轍，由此那些恢弘的臺(tái)詞仍在風(fēng)中飄蕩傳頌。
   
   從這個(gè)意義上他的戲劇是如此經(jīng)典，無(wú)論這個(gè)作者是牛津公爵還是筆名莎士比亞的肉鋪老板。屬靈上也是，總要知道歷史總是神的歷史，他在人的國(guó)中掌權(quán)。忘記了歷史就背乎了自己。也就忘記了神是歷史的主。