由羅明佑編劇，羅明佑與朱石麟聯(lián)合導(dǎo)演的《國風(fēng)》上映于1935年，這一年正是蔣介石推行的“新生活運(yùn)動(dòng)”實(shí)行的第二年；左翼電影《漁光曲》在莫斯科國際電影節(jié)獲得了榮譽(yù)獎(jiǎng)；日本人發(fā)起了“華北事變”，而完成了長(zhǎng)征的共產(chǎn)黨人得到了喘息，開始呼喚抗日，在年底組織領(lǐng)導(dǎo)了“一二.九”運(yùn)動(dòng)。盡管誕生于如此云詭波譎的時(shí)代背景下，在當(dāng)今的語境中，這部電影卻以阮玲玉的最后一部電影作品而被人們所熟知所記憶。 《國風(fēng)》講述了一對(duì)家境貧寒的姐妹，在完成了中學(xué)的學(xué)業(yè)之后，阮玲玉飾的姐姐去做了一名小學(xué)教員，而深愛妹妹的她也主動(dòng)放棄了自己的愛情，勸說追求她的表哥娶妹妹為妻?；楹螅妹迷谡煞虻闹С窒氯ド虾Ｗx大學(xué)，姐姐這時(shí)也得到了進(jìn)一步深造的機(jī)會(huì)。姐妹倆的分歧正是發(fā)生在這時(shí)候，嬌生慣養(yǎng)、自由散漫的妹妹很快適應(yīng)了大城市的生活，并且跟一個(gè)富二代打得火熱。而姐姐因?yàn)槠D苦樸素，并且時(shí)刻不忘勸戒同學(xué)們勤奮讀書，而成為同學(xué)們的笑柄。在結(jié)束學(xué)業(yè)回到鄉(xiāng)下之后，姐姐重新投入教育事業(yè)，而妹妹和妹夫卻最終以離婚告終。姐姐和妹夫一起宣揚(yáng)回歸“禮義廉恥”四維的“新生活”運(yùn)動(dòng)，這時(shí)妹妹和她的富二代同學(xué)幡然悔悟，決定響應(yīng)運(yùn)動(dòng)的號(hào)召，去鄉(xiāng)下辦小學(xué)。 在羅明佑進(jìn)入國民黨中國教育電影執(zhí)行委員會(huì)任執(zhí)行委員并兼任中央攝影場(chǎng)顧問之后，“聯(lián)華新派”的創(chuàng)作終止了，被同國民黨政府的全面合作取而代之，《國風(fēng)》正是在這樣的背景下由羅明佑編導(dǎo)拍攝的。秉承著左翼電影觀念先行的傳統(tǒng)，影片將妹妹塑造成為了一個(gè)符號(hào)化的人物，她愛慕虛榮、嬌生慣養(yǎng)、任性無知，拆散了姐姐和表哥之后又跟有錢人家的公子曖昧不清，集萬千討厭于一身；另一方面，姐姐成為了傳統(tǒng)儒家價(jià)值觀的代表，她克己復(fù)禮、認(rèn)真負(fù)責(zé)，成為了影片宣揚(yáng)的主要對(duì)象，“新生活運(yùn)動(dòng)”價(jià)值觀的承載者。 這無疑是一種反創(chuàng)作規(guī)律的同時(shí)也非常無趣的人物設(shè)置。當(dāng)影片將妹妹所及其所代表的城市新興青年知識(shí)階層片面化地描述為虛偽矯飾，不知人間疾苦的群體時(shí)，也將姐姐代表的傳統(tǒng)價(jià)值觀念置于絕對(duì)正義的地位，而一切沖突的目的及其解決方式都是為了將“新生活運(yùn)動(dòng)”合理化。我認(rèn)為這是一種反現(xiàn)代的價(jià)值觀念，同提倡“中體西用”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)一脈相承。片中姐姐學(xué)習(xí)了西方的文化知識(shí)，卻投身于倡導(dǎo)“禮義廉恥”的運(yùn)動(dòng)，希冀于通過一次運(yùn)動(dòng)，通過傳統(tǒng)價(jià)值來實(shí)現(xiàn)民族的復(fù)興。 相對(duì)于《國風(fēng)》，1931年由明星公司拍攝，程步高導(dǎo)演的《銀幕艷史》更為符合我們對(duì)于現(xiàn)代性的想象。影片通過影星宣景琳的視點(diǎn)，展示了明星公司龐大的規(guī)模，現(xiàn)代化的片廠，正規(guī)科學(xué)的管理方法，緊張繁忙的攝制工作；更極富創(chuàng)意地將《火燒紅蓮寺》等明星公司推出的賣座電影剪輯進(jìn)影片中，幾無異于當(dāng)今的植入廣告。影片更有進(jìn)步的女性意識(shí)，將女性要工作才能有獨(dú)立的主題巧妙地通過有趣的情節(jié)表現(xiàn)出來。采用類似的手法，影片一直在呼吁遵守秩序、遵守規(guī)則等商業(yè)社會(huì)中的公民所需具備的基本素質(zhì)。明星公司商業(yè)上的成功在這部?jī)?yōu)雅、進(jìn)步、自信的電影中一覽無余，《銀幕艷史》就像片中繁華的上海街頭一樣讓人迷醉。 “新生活運(yùn)動(dòng)”在國民黨敗走臺(tái)灣后，落得了一個(gè)無疾而終的下場(chǎng)，如同中國近代史上的歷次運(yùn)動(dòng)一樣。在時(shí)代的背景下看，“新生活運(yùn)動(dòng)”的出發(fā)點(diǎn)甚至是好的；所倡導(dǎo)的“生活藝術(shù)化”、“生活生產(chǎn)化”與“生活軍事化”對(duì)于改進(jìn)國民性，改善國民素質(zhì)是有積極意義的，也與時(shí)代的“救亡”主題緊密契合，中國問題專家James Thomson將新生活運(yùn)動(dòng)稱為“建基于牙刷、老鼠夾與蒼蠅拍的民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。只是生活是萬萬不能運(yùn)動(dòng)化的，當(dāng)運(yùn)動(dòng)成為常態(tài)，生活就會(huì)成為一種表演藝術(shù)；這種由政府成立統(tǒng)管全國“新生活”運(yùn)動(dòng)的“新生活運(yùn)動(dòng)總會(huì)”，通過政府制訂政策嚴(yán)格管束民眾生活的某些方面，寄希望于通過運(yùn)動(dòng)的形式一勞永逸地改變國人的思想，注定是行不通的。 洋務(wù)運(yùn)動(dòng)沒有帶來富強(qiáng)；當(dāng)放棄了改良的努力后，革命黨人發(fā)動(dòng)辛亥革命，卻并沒有帶來民主制度；五四運(yùn)動(dòng)及新文化運(yùn)動(dòng)雖然激烈地批評(píng)了傳統(tǒng)文化，卻并沒有建立起新的價(jià)值觀念，甚至并不能阻止后來的“新生活”運(yùn)動(dòng)回歸傳統(tǒng)的儒家價(jià)值觀與民族主義意識(shí)形態(tài)。種瓜得瓜，種豆得豆，共產(chǎn)黨及其發(fā)動(dòng)的革命更像是國民黨下的蛋，這一切運(yùn)動(dòng)終于在文革中將所有人一起推向了苦難的深淵。以至于80年代的學(xué)人不得不反思，其中李澤厚的論斷頗有代表性，他提出中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中“救亡取代啟蒙”，“反封建”的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)被民族“救亡”主題中斷。我總是不由得在想，如果沒有“十月革命”的一聲炮響，沒有日本侵略者，中國的現(xiàn)在會(huì)是什么樣子。我們?cè)诖艘仓荒芸畤@或許真的是這兩個(gè)世紀(jì)國運(yùn)不濟(jì)吧。 只是希望未來，不再有疾風(fēng)暴雨似的運(yùn)動(dòng)，不論出于什么目的。取而代之的，是公民教育，是自由理性的公共空間，是扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)代化進(jìn)程。正如姜文所說，步子邁大了，容易扯著蛋。

聯(lián)華公司出品的片子果真挺好看的，今天打開了《國風(fēng)》，沒想到這部默片也無障礙地看完了。電影是在新生活運(yùn)動(dòng)背景下拍的，講述了兩個(gè)女孩子，一個(gè)阮玲玉飾演的姐姐，傳統(tǒng)、刻苦、樸素，一個(gè)黎莉莉飾演的妹妹，愛打扮、好玩、講究物質(zhì)享受。兩人生活在農(nóng)村，本來品性就大不相同，尤其到大都市上海求學(xué)回來之后，妹妹更是將奢靡“浪漫”之風(fēng)帶到了這個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)里。

電影肯定是抑姐姐貶妹妹的，但阮玲玉塑造的這個(gè)角色教化意味濃重，比較像個(gè)老派衛(wèi)道士，政策宣講人，很難演出花來?？隙ㄊ恰皦呐恕泵妹酶游矍蛄?。

妹妹的幾句話，讓人刮目相看。比如，姐姐勸妹妹：“表哥不喜歡打扮，你以后可別那么打扮了！”妹妹則說：“呸，我就不信了，還有男人不喜歡女人打扮！”

還有后來表哥當(dāng)了妹妹丈夫，夫妻失和，表哥說：“我們這個(gè)地方，還從來沒見一個(gè)女人像你一樣，晚上回家這么晚！”妹妹則回到：“我們這個(gè)地方，還從來沒見一個(gè)女人像我一樣，主動(dòng)提出和丈夫離婚！”——哈哈，給力啊。

電影很明顯地表現(xiàn)出了城鄉(xiāng)二元沖突，還有對(duì)現(xiàn)代性沖擊傳統(tǒng)的恐懼。像很多作品一樣，這種恐懼經(jīng)常放諸女人身上——?jiǎng)?chuàng)作者總是慣常表現(xiàn)，現(xiàn)代性的威脅，使得女性墮落。

但我看電影的過程卻明顯感受到，電影對(duì)主題展現(xiàn)有點(diǎn)敷衍，可能就是迫于創(chuàng)作壓力，對(duì)政策的呼應(yīng)，比如把“奢風(fēng)浪習(xí)，有如洪水猛獸”的主題直接用字幕打出來完事?；蚪柚憬阒谥苯诱f出來。對(duì)“墮落”一面的展現(xiàn)無疑才更細(xì)節(jié)化、更繪聲繪色，也更吸引人啊。

電影里有些細(xì)節(jié)也蠻好笑的。比如有個(gè)鄉(xiāng)紳在洋貨店里和女服務(wù)員眉來眼去，發(fā)現(xiàn)老婆來了。老婆大罵：“你天天到店里來鬼混干什么？這種女人，整天涂脂抹粉，會(huì)是什么好東西？”鄉(xiāng)紳從懷里掏出一盒脂粉給老妻，妻子馬上好奇地打開，自己涂脂抹粉起來，早忘了找老公的事兒——這樣的細(xì)節(jié)里也大概蘊(yùn)含著現(xiàn)代性不可抗拒的魅力所在吧。

這是一部很特別的電影:黑白的畫面看了兩分鐘發(fā)現(xiàn)沒有聲音，原來是一部無聲電影。這是我第一次看阮玲玉拍的電影，沒想到這是她生前拍的最后一部電影。這部1935年由聯(lián)華影業(yè)公司拍攝的，至今已有85年歷史的老影片（1934.10~1936.10為紅軍長(zhǎng)征時(shí)期），圖像時(shí)而清晰時(shí)而模糊，還伴有點(diǎn)點(diǎn)的雪花。但想到這是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)年代，保存下來的為數(shù)不多的阮玲玉珍貴影像，就有點(diǎn)小激動(dòng)了。

影片講述的是一所女子學(xué)校的校長(zhǎng)，她的兩個(gè)女兒:姐姐叫張?zhí)m（阮玲玉飾演）勤奮務(wù)實(shí)，妹妹叫張?zhí)胰涡载澩妫隽死蠋熀蟛铧c(diǎn)把學(xué)校的女孩子都帶壞了，好在校長(zhǎng)重視教育，最后重樹國風(fēng)，可謂憂國憂民啊。這究竟是怎么一回事呢？讓我們隨著影片一探究竟:原來這對(duì)張家姐妹性格是完全不一樣的，姐姐和表哥互生愛慕，并承諾表哥高中畢業(yè)后會(huì)考慮婚嫁問題。

當(dāng)姐妹倆都從學(xué)校畢業(yè)后，妹妹知道姐姐和表哥很要好，卻故意橫刀奪愛，表示非表哥不嫁否則去尋死！姐姐聽后當(dāng)頭一棒，只見阮玲玉的表情立刻從微笑轉(zhuǎn)為尷尬變?yōu)槌蠲伎嗄?，因?yàn)槭菬o聲電影是非?？简?yàn)演員演技的。姐姐的心境這時(shí)真是有苦難言啊:妹妹是她疼愛的，從小讓到大的;表哥是她喜愛的，他為人善良謙和，誰嫁給他都會(huì)幸福，現(xiàn)在卻要拱手相讓。一聽到妹妹要尋死，還砸爛了杯子，姐姐只能委屈自己哄她，無奈支持他們的婚事。

姐姐由于在畢業(yè)時(shí)全?？挤值谝幻?，免費(fèi)保送到上海大學(xué)再深造。已經(jīng)和表哥結(jié)婚的妹妹竟然也不甘示弱地要自費(fèi)去上海大學(xué)和姐姐一起去學(xué)習(xí)。可沒多久妹妹就耐不住性子了:一有空也不讀書了，跟別的女同學(xué)去燙頭發(fā)、化妝、買漂亮衣服，還整天和愛玩的男同學(xué)出入舞會(huì)。姐姐苦口婆心的勸她:表哥為了給她讀書已經(jīng)破產(chǎn)了，知道她這么不求上進(jìn)表哥會(huì)傷心的 。妹妹聽后根本不理會(huì)，我行我素，于是姐姐寫信給那位男同學(xué)叫他自重。

可沒想到信寫了一半，被別人誤傳是寫給男同學(xué)的求愛信，流言蜚語襲襲而來。姐姐病倒了還耽誤了考試，妹妹和男同學(xué)回到了老家回到了母親的學(xué)校執(zhí)教。當(dāng)母親去看望上海的姐姐后，妹妹和男同學(xué)在學(xué)校不作為就算了，她倆竟然整天看時(shí)髦畫冊(cè)、在辦公室里擺模特造型、在公園里談情說愛，一個(gè)多月下來女學(xué)生們紛紛模仿她們，上學(xué)的心思都沒了。

校長(zhǎng)回來后見狀心痛不已，當(dāng)時(shí)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)特別蕭條，很多貧困地區(qū)老百姓都吃不上飯。雖然是自己的女兒，校長(zhǎng)依然嚴(yán)厲批評(píng)并開除她和男同學(xué)?？赡型瑢W(xué)的父母是有權(quán)有勢(shì)的人家，又矮又胖的父親在一家西裝店定制了一套西服，穿在身上雖然像裹粽子似的，但看上去就是氣派，像是年輕的十歲的樣子 。只見他頭戴禮帽、手拄拐杖、腳蹬皮鞋儼然一副卓別林的腔調(diào)（從影片中也可以難得的看到，30年代時(shí)期的商業(yè)街，有著各種各樣的店鋪和招牌，走在街上人們的各種發(fā)型和服飾）

在男同學(xué)父親向政府官員的挑撥下，校長(zhǎng)雖然被革職了，但群眾的眼睛是雪亮的紛紛為她聲援，復(fù)職后女兒張?zhí)液湍型瑢W(xué)也決定痛改前非去外地辦學(xué)校。 因?yàn)槊妹煤捅砀珉x婚了，所以姐姐又可以和表哥在一起了，姐姐說:愛情不重要，現(xiàn)在國家有難，先做好事業(yè)再考慮結(jié)婚。

是啊，那時(shí)的人多么有國家情懷，阮玲玉之所以選擇演繹這樣的影片，說明她有一顆強(qiáng)烈的愛國之心。從她認(rèn)真執(zhí)著的面部表情（完全素顏也很美），也深深的感覺到她非常適合演這樣的角色，像是為她量身定做的，相信當(dāng)時(shí)有很多年輕女性看了影片后也為之動(dòng)容、積極響應(yīng)吧。

《國風(fēng)》，黑白默片，主演有阮玲玉、鄭君里、林楚楚，他們是三十年代影壇的中流砥柱。在《國風(fēng)》中，觀眾可以看到三十年代中國的「新」，譬如，新女性、摩登商行、捲髮，等等。這也是三十年代張恨水小說中常常提及的詞彙?！秶L(fēng)》也能讓觀眾看到早期導(dǎo)演對(duì)特效的探索，「奢風(fēng)浪習(xí)，有如洪水猛獸」字幕出現(xiàn)，畫面旋轉(zhuǎn)成「龍捲風(fēng)」再接洪水畫面，直接表意，略顯拙劣，值得注意的是，羅明佑和朱石麟導(dǎo)演探索電影剪輯的意識(shí)。