第一遍看《海上花》時(shí)還在上大一，聽(tīng)了幾節(jié)張愛(ài)玲的課，便是急急地想把張譯注的《海上花列傳》和侯孝賢的這本電影看了去。彼時(shí)對(duì)侯知之甚少，閱歷也淺，除了昏昏欲睡、對(duì)幾位主角的滬白產(chǎn)生別扭之外，未曾看出個(gè)名堂來(lái)。
事隔多年后，對(duì)張的熱衷早已過(guò)去，再次萌生想看《海上花》的念頭也是因?yàn)閯偪赐甑慕鹩畛蔚摹斗被ā?，一樣的傳統(tǒng)話本的敘事模式，一樣的滬語(yǔ)對(duì)白，連名字似乎也是出自對(duì)“海上花”的解構(gòu)。
非線性的敘事模式，《海上花》是一幅幅鋪開(kāi)的傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)，一張圓臺(tái)面，數(shù)雙乃至十多雙筷子，一桌酒，人多且雜，一并在背景里流過(guò)去，這便是侯孝賢講故事的方式。
《海上花》的接受程度想來(lái)并不高，對(duì)于本不通中文的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，也許華美服飾和昏暗色彩調(diào)配可以滿(mǎn)足他們對(duì)東方的神秘想象。但對(duì)于大多數(shù)不能接受侯孝賢電影表達(dá)方式的人來(lái)說(shuō)，就像我初看時(shí)的感受，美則美矣，失于沉悶。動(dòng)輒十幾二十分鐘的長(zhǎng)鏡頭對(duì)話全靠平搖推進(jìn)。兩個(gè)小時(shí)的滬語(yǔ)對(duì)白，大部分主角的念白還不甚標(biāo)準(zhǔn)，中間夾雜粵語(yǔ)，然而若是換成國(guó)語(yǔ)也就失去韓子云原著精髓的獨(dú)特所在。如果對(duì)原著不夠熟悉，劇情甚至也都不知所云，無(wú)非就是恩客狎妓、倌人爭(zhēng)風(fēng)、錢(qián)利交易、贖身嫁人的戲碼。
然而這些都不妨礙《海上花》成為經(jīng)典。昏黃柔焦的煤油燈光，琵琶弦子撥響兩三聲，評(píng)彈聲起，吳音婉轉(zhuǎn)，嚦嚦如鶯簧聲，家長(zhǎng)里短的喧嘩與騷動(dòng)，猜拳喝酒的喝令聲浪，點(diǎn)燃鴉片煙火裊裊，翡翠頭面精致叮當(dāng)，凡此種種均將所有看似無(wú)意義的情節(jié)揉碎了碾開(kāi)去鋪陳在舊時(shí)代的影像時(shí)光里，值得一次又一次地細(xì)細(xì)品味。

侯孝賢碎片化又留白極多的敘事模式，無(wú)法用系統(tǒng)的方式來(lái)言說(shuō)。此地便借了史料，不成系統(tǒng)地說(shuō)開(kāi)去。
片頭慢慢淡入三行字：

十九世紀(jì)末
上海英租界的高等妓院區(qū)
當(dāng)時(shí)的人叫它“長(zhǎng)三書(shū)寓”

這邊相當(dāng)于背景介紹。十九世紀(jì)末的英租界，事實(shí)上已經(jīng)是英美合并成立的公共租界，無(wú)論外面的華屆換成什么政權(quán)，租界總是作為孤島獨(dú)立存在而不受影響。上海租界孤島的獨(dú)立性也投射在妓院內(nèi)部。此地便是一個(gè)獨(dú)立于外界存在的島中之島，是與世隔絕的社交場(chǎng)所，老爺少爺們吃酒劃圈，抽鴉片，談生意，倌人們爭(zhēng)風(fēng)吃醋，拼頭面，姘戲子，外面發(fā)生什么似乎與里面的人毫無(wú)干系。第三場(chǎng)酒席是唯一一處與外界發(fā)生關(guān)聯(lián)，眾人被一陣喧鬧聲驚去，得知只是捉賭，便訕訕歸來(lái)。又得知是有人跌死，紛紛覺(jué)得新鮮前往觀看，無(wú)聊至此可見(jiàn)一斑。
妓院也分三六九等。19世紀(jì)后半葉，會(huì)彈唱、善說(shuō)白的妓稱(chēng)書(shū)寓，專(zhuān)門(mén)接待當(dāng)?shù)匚娜藢W(xué)士，通常也稱(chēng)她們?yōu)椤跋壬?，也就是通俗所理解的賣(mài)藝不賣(mài)身。及至20年代，書(shū)寓已全部融入長(zhǎng)三等級(jí)。長(zhǎng)三不及書(shū)寓品格高尚，對(duì)狎客多有求必應(yīng)，服飾豪華，擅長(zhǎng)筵席賭局的應(yīng)酬，周旋于富商達(dá)貴之間——這便是《海上花列傳》 中女性角色的群像。

高等妓女的身份解讀：口音與等級(jí)
長(zhǎng)三妓院中最多酥軟的吳語(yǔ)，即使是上海本地的土娼，也會(huì)強(qiáng)效蘇白，至少用蘇州口音裝點(diǎn)門(mén)面，冒充蘇州幫，一般蘇州出身的倌人被視為最高等。劉嘉玲的角色周雙珠就是典型的一例，周雙珠本就是個(gè)薛寶釵一般玲瓏剔透的人物，為人滴水不漏，周旋于老鴇、姐妹、恩客、雙玉相好等以眾人等之中，在書(shū)寓身份地位不低，在達(dá)官貴人中也有著不可忽視的話語(yǔ)權(quán)。劉嘉玲的蘇州籍貫在此處大占優(yōu)勢(shì)，在幾位主角中滬語(yǔ)講得相對(duì)地道，還夾帶一點(diǎn)蘇白韻味，和雙珠這個(gè)八面玲瓏的能干人物嚴(yán)絲密縫地重合了。
有錢(qián)的廣州人移居上海，以做生意為主，形成粵幫，粵妓的地位也相應(yīng)提高。此處沈小紅與相好三四年的王子富（梁朝偉）獨(dú)處時(shí)才說(shuō)粵語(yǔ)，由此推測(cè)她出身可能也是廣東。沈小紅的扮演者是日本人羽田美智子，也是最讓我困惑的選角色。滬語(yǔ)、粵語(yǔ)都需要配音，舉手投足間都帶著隔閡畏縮，想要表達(dá)出這個(gè)角色的敏感多情也是差得太遠(yuǎn)去。
蘇北口音的張蕙貞雖然也是滬白，但能聽(tīng)出一些蘇北口音。蘇北幫在上海職業(yè)結(jié)構(gòu)所處在底層地位，大多是碼頭工人拉黃包車(chē)和剃頭匠，于是蘇北出身的妓女身份也不高，因此張蕙貞初始也被嘲笑為“野雞”，被王子富的老相好所看大不起。
在這部戲里，真正用口音撐起臺(tái)面的是周雙珠的恩客洪善卿和黃翠鳳的鴇母黃二娘。洪善卿大抵是個(gè)跑“中間人”的角色，爺叔級(jí)別的上海話腔調(diào)十足，言談舉止間有上海人的市井氣，圓滑氣，小聰明。而黃二娘則是一口純純的蘇白，狎其的酥軟嗲氣，扮演者潘迪華是《阿飛正傳》里的交際花姆媽?zhuān)彩恰痘幽耆A》里的女房東，擅長(zhǎng)演舊時(shí)上海灘女人角色的她，再次出演這類(lèi)貪婪、精明又涼薄的角色可謂是不再話下。

叫局與出局
召喚妓女到妓院以外的場(chǎng)合曰“叫局”，一幫官吏或文人若不召妓作陪，簡(jiǎn)直不可能在任何社交場(chǎng)合聚首
于是就有了片中四出極其精彩的酒席群戲，情節(jié)的幾處重要的線索也在幾次酒席中得到銜接。
第一場(chǎng)酒席：畫(huà)面從黑暗中亮起。一群男男女女衣著富貴，猜拳劃酒令，閑談歡場(chǎng)趣事。王子富身邊坐著周雙珠，王開(kāi)始只是笑，同眾人一同喝酒看劃拳，突然變了臉色中途離去。狎客之一道出王子富與沈小紅、張蕙貞之間的感情糾葛之原委。

第二場(chǎng)：王子富身邊坐著沈小紅，經(jīng)歷了張蕙貞事件，二人剛剛和好，如膠似漆。周雙珠坐在洪善卿身側(cè)，不緊不慢雍容有度。作為小先生的雙玉也出來(lái)做局，被安排在初入歡場(chǎng)的朱五少爺身邊，當(dāng)下雙玉就對(duì)年輕羞澀的朱淑人一見(jiàn)傾心，著急擋酒歡喜之情溢于言表。

第三場(chǎng)：由張蕙貞產(chǎn)生的不合越來(lái)越多，沈小紅與王子富的矛盾也漸漸深化。這次王帶著張蕙貞來(lái)坐局，但面上顯然有些落寞寡歡，酒后便跌跌撞撞去找了沈小紅，卻不想撞破沈與別人的奸情，因此大為光火，砸光所有東西，憤然離去。這也成為他決定納張蕙貞為妾的導(dǎo)火索。

第四場(chǎng)：這局酒席為慶祝王子富高升廣東而設(shè)，然王卻并沒(méi)有因此感到歡喜。在洪善卿和姨娘的閑言碎語(yǔ)時(shí)透露，張蕙貞也姘上了別人，使得王子富出手打了她，納妾的事再也沒(méi)有下文。此時(shí)王子富身邊的倌人換成了已經(jīng)開(kāi)臉的雙玉（雙玉的發(fā)型說(shuō)明她已經(jīng)不是清倌，應(yīng)合前處雙珠提到時(shí)候?yàn)樗c(diǎn)大蠟燭的說(shuō)法）。雙玉與朱淑人的一段少年恩怨，則是另一段逸事。

歡場(chǎng)里的男男女女，真情假意，利益交錯(cuò)，較之現(xiàn)實(shí)更為透明，有關(guān)風(fēng)月，有關(guān)感情，在片中明白人眼里便是笑談。

最后扯遠(yuǎn)了去說(shuō)，最高檔的長(zhǎng)三妓院薈萃于公共租界的四馬路（現(xiàn)福州路），和寶善街（現(xiàn)廣東路）的弄堂街場(chǎng)。有意思的是，解放后，福州路上的書(shū)寓被大小不一的書(shū)店，林林總總的文具店所取代。80、90年代記憶中的福州路是書(shū)城、外文書(shū)店、古籍書(shū)店、藝術(shù)書(shū)店、各種教參教輔、私營(yíng)書(shū)店，還有宣紙、硯臺(tái)、毛筆、古玩的文具鋪?zhàn)拥募械?。一轉(zhuǎn)眼到現(xiàn)在小店全都破敗關(guān)門(mén)，改開(kāi)了咖啡店奶茶鋪，幾乎要認(rèn)不出原先的樣貌來(lái)，這是后話。

黑屏轉(zhuǎn)場(chǎng)，每場(chǎng)長(zhǎng)鏡頭到底，鏡頭如沉鐘游走，遮遮擋擋，搖搖晃晃，人吃飯、劃拳、抽煙、說(shuō)話，話里包含了前前后后的所有情節(jié)線索——這拍出來(lái)的電影像極了舞臺(tái)劇，勝在場(chǎng)景更精更細(xì)，有些還帶著更開(kāi)闊的縱深和轉(zhuǎn)角。

沈小紅當(dāng)著洪老爺?shù)拿娼o王蓮生耍性子那一場(chǎng)，人在屋里，攝像機(jī)隔著敞開(kāi)的門(mén)板在屋外，左右前后移動(dòng)，畫(huà)幅里總有三分之一左右的面積被門(mén)擋著。好像那本來(lái)是兩人的私事，無(wú)意與外人看到的，只是觀眾僥幸才得以窺見(jiàn)。所以也好像是更赤裸的內(nèi)心，看到沈小紅如何性情乖戾，王蓮生又如何被她吃定，你來(lái)我往的嗔罵中兩人的心理地位如何變換。再轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，小風(fēng)波已經(jīng)過(guò)去了，門(mén)板也重新閃在了鏡頭后面，又是笑靨如花，又是相敬如賓了。然而你窺見(jiàn)過(guò)內(nèi)心，你就懂了這表面的和平。是倌人與客人，卻哪里只是買(mǎi)賣(mài)關(guān)系。

這王老爺應(yīng)該是個(gè)相當(dāng)不乏權(quán)勢(shì)的角色吧，看后來(lái)眾人做局賀他回廣東高升，像是年輕有為前途無(wú)量的，按說(shuō)會(huì)猜他在煙花場(chǎng)所是最擅長(zhǎng)片葉不沾身的，可偏偏是他最走心、最動(dòng)情。和沈小紅初識(shí)不久，兩人關(guān)系升溫害她折損了幾個(gè)舊客，他就放出話來(lái)：“他們不來(lái)就不來(lái)好了，我一個(gè)人替你撐場(chǎng)面”，要替她還倆，要還清債就娶她過(guò)門(mén)。后來(lái)沈小紅姘戲子被他酒后闖來(lái)，起了疑心后，像個(gè)孩子突然發(fā)現(xiàn)迷了路一樣四處去捉奸，最后竟然趴在地上從門(mén)縫往臥房里看——這群人雖是身在妓院雖是把酒言歡，像這樣的失態(tài)仍然是太不顧一切了。砸了屋子，至少也比這更陽(yáng)剛一些。
我覺(jué)得他是真愛(ài)沈小紅。但沈小紅可能并不敢真愛(ài)他，本來(lái)性格也有缺陷，他并不能控制得了她，甚至根本不知道她在想些什么。張蕙貞只是他在沈小紅身上期望而不得的溫順，是影子、是備胎、是籌碼。他所有的悶悶不樂(lè)和喜笑顏開(kāi)，都是為沈小紅這情所困。
而沈小紅呢，看似是自視更高，其實(shí)是自輕來(lái)的。You accept what you think you deserve. 她也許根本無(wú)法相信王蓮生會(huì)有真情，常使性子來(lái)試探，是不是我這樣過(guò)分了你還依然寵著我，像個(gè)孩子專(zhuān)撿大人不許的事情來(lái)做。

在我眼中他們兩個(gè)是主角。黃翠鳳的精明利落，周雙珠的圓滑老道，也都是一出好戲。這劇本真是挑不出半點(diǎn)毛病來(lái)。

拍出這樣一本片子，不能說(shuō)功勞全無(wú)，侯至少讓人管窺了上海妓家，然憑他的想象力，拍半生緣那個(gè)時(shí)代還勉強(qiáng)，再往前，就有了隔膜。
本來(lái)電影出彩靠的就是角色之間的相互激發(fā)------昆曲里單單兩個(gè)人，道具極端精簡(jiǎn)，一桌一椅里有無(wú)盡乾坤。而侯舍本逐末先去投資服裝家具，還宣傳“得來(lái)不易“，好教人去驚嘆那全堂紅木和大鑲大滾，因此經(jīng)費(fèi)吃緊，外景石庫(kù)門(mén)影子也不曾瞧見(jiàn)，演員只好在八仙桌和煙榻的空隙里為難地走動(dòng)，點(diǎn)點(diǎn)燭光聊勝于無(wú)，又不是遠(yuǎn)古洞穴------精美的保險(xiǎn)燈在原著插圖里張張掛著，說(shuō)到賴(lài)二公子糾纏孫素蘭時(shí)，”掛上十盞，房間里又亮又熱，不獨(dú)眼睛幾乎照花，且逼得人人頭腦發(fā)燒，額角出汗“；體現(xiàn)意境不假，構(gòu)圖光線也美，但沒(méi)必要把異國(guó)的寒酸之風(fēng)生搬硬套到海上繁華夢(mèng)里，人人都像“黃昏清兵衛(wèi)“，面孔都看不出，嫖什么？配樂(lè)也不敢恭維，慢而哀的調(diào)子里還夾著平安朝的笙，嗚嗚地考驗(yàn)著聽(tīng)覺(jué)，若李漱芳陶玉甫這對(duì)苦侶能現(xiàn)身劇中，倒也契情合景，然而通篇講的都是欺詐背叛，為何不能用評(píng)彈和“一班小堂名”來(lái)營(yíng)造更真切熱鬧貼近人心的氛圍呢？
當(dāng)時(shí)蘇妓吃香，五方雜處的女子爭(zhēng)相標(biāo)榜蘇州制造，所以“海上花“全本都用蘇白，僅少量官話，行為描寫(xiě)淡而少，全靠對(duì)白來(lái)體現(xiàn)性格，但蘇州話太費(fèi)唇舌，所以侯導(dǎo)體貼地讓步為上海話，還是不行，加上長(zhǎng)鏡頭不間斷的折磨，人人都講得慢而吃力，語(yǔ)言上的死記硬背僵化了神態(tài)舉止，于是本來(lái)拿起琵琶就能唱的嗓子變得如鯁在喉，劉嘉玲是蘇州人，上海話卻不地道，這個(gè)雙珠總是像太夫人一般正經(jīng)惟坐通煙斗，長(zhǎng)三再怎么有家庭氣氛，也不至于嚴(yán)肅成這樣，她在飯桌上結(jié)結(jié)巴巴，松散的一篇訓(xùn)話完全沒(méi)有說(shuō)服力，也不知雙玉為何要點(diǎn)頭，而雙玉雙寶似乎是點(diǎn)綴------“真正一對(duì)玉人“，總穿著白衣說(shuō)廣東味的話。
李嘉欣鼻音甚濃，在這群遲鈍的人中間稍帶點(diǎn)火氣的人也只有她，然而還是個(gè)貴婦，帶點(diǎn)西洋風(fēng)，教訓(xùn)諸金花時(shí)簡(jiǎn)直是臺(tái)詞接龍，平和得叫人失望，本來(lái)可以顯出她性格的“阿是教耐姆媽去吃屎“改成了相對(duì)較長(zhǎng)且音調(diào)不準(zhǔn)的“吃西北風(fēng)”，文雅有余，潑辣不足，諸金花的過(guò)場(chǎng)不是不必要，可以凸顯翠鳳從前的烈性，可還是因?yàn)檎Z(yǔ)言關(guān)把本能輕松點(diǎn)明緣故的幾句話給省了，最后連她發(fā)怒拍斷臂釧都省了，黃二姐無(wú)端聳上來(lái)說(shuō)“哪來(lái)的晦氣”。潘迪華是個(gè)異數(shù)，精明活躍還講蘇白！特別是同翠鳳斗嘴蒙蔽羅子富時(shí)，一句“耐實(shí)概照應(yīng)我噶“讓人著實(shí)佩服笑倒。
羽田美智子的確又美又有智，幽幽一口上海話比同樣從頭學(xué)起的梁朝偉不知好多少（或許配音？），他看著似乎深沉，實(shí)際根本講不出來(lái)，他去請(qǐng)罪，沈小紅和大阿金兩個(gè)絮絮叨叨諷刺他，他因?yàn)閮?nèi)疚而不響倒還正常，然而一路下去，大家吃酒時(shí)他也沒(méi)聲音，張蕙貞買(mǎi)了鐲子給他看，他放下筷子，無(wú)聲地翕動(dòng)一下就傳給洪善卿，仿佛得了失語(yǔ)癥，以至于沈小紅也不得不講起廣東話，這才引得他抱住她，不然簡(jiǎn)直不能交流。行為的重復(fù)性在劇中因?yàn)檎Z(yǔ)言的匱乏經(jīng)常存在，比如片首宴席上勸酒者說(shuō)了幾十遍“吃老酒”，全靠中途一個(gè)笑話作調(diào)劑才看得下去；大阿金作為蓮生和小紅之間唯一運(yùn)動(dòng)的物體，永遠(yuǎn)在絞毛巾；多數(shù)演員一直低頭在想下句臺(tái)詞怎樣講。
朱天文似乎是胡張二人的影子，落入他們的泥沼再也沒(méi)爬出來(lái)，這樣草率改出的效果好似折子戲，碰巧原著線索又縱橫交錯(cuò)，缺了哪個(gè)交代都不行。沈小紅怒打張蕙貞，連蓮生也掐出血來(lái)，但他還是愛(ài)她，他跟她的感情不是張蕙貞能比的，這樣一大段激烈的情節(jié)僅僅作為“前略”，之后四平八穩(wěn)的姘戲子就沒(méi)多大意思了，仿佛是普通三角戀愛(ài)，王蓮生也看著像個(gè)懦夫。主角們各個(gè)都脫離本位，或柔或剛的風(fēng)塵外表下，都掩藏著或幽怨或淡泊的善良之心，仿佛那大段大段的周旋謀算都是“不得已”，若真是如此，還不如叫鴇母去買(mǎi)批清倌人，歌舞訓(xùn)練后賣(mài)到大家去當(dāng)老婆，何苦天天掛著牌子迎客。其實(shí)長(zhǎng)三的境況比諸金花這樣的幺二要好得多，有的時(shí)候她不滿(mǎn)意客人，她還懶得出去，而普通觀眾還以為她們都是野雞翻身，自然會(huì)同情她們的辛苦，然而長(zhǎng)三里的確是女人掌大權(quán)，唯一目的是要把客人敲得一個(gè)子不剩，原著開(kāi)篇里就寫(xiě)出著書(shū)的目的是為了勸戒。而這本電影只拍出前兩層，“詐”只字未提。

       昏昏沉沉中，我又被點(diǎn)亮。看來(lái)天是黑下來(lái)了，我也得醒了。
    不知今天是誰(shuí)做花頭。必不是王蓮生。王蓮生做花頭，現(xiàn)也是只能做到張惠貞那里，斷然不能再到薈芳里。去了便是自討沒(méi)趣，沈小紅是不可能不給臉子的。她的脾氣?？扇チ藦埢葚懩抢?，沈小紅保不齊再打過(guò)去，王蓮生便真是沒(méi)臉了。
    怕又是洪老爺做花頭，我便不得安生。
    我整個(gè)白天都在睡，白天之于我，了無(wú)趣味。日頭曬進(jìn)來(lái)，明晃晃。姨娘和大姐飄來(lái)飄去，行云流水，走路少有聲音。周雙珠坐在靠背椅上抽水煙，低頭抬手，都不著痕跡，卻又牽絲扯線。白天，洪善卿不常來(lái)，想必參店生意忙。若雙玉、雙寶不生是非，一切安靜，我能聽(tīng)到別的弄堂里，娘姨們?cè)诹奶?，她們傳閑話，罵小大姐，講究倌人。不睡時(shí)，我就看著在周遭飄著的細(xì)小顆粒，有塵、有絮，它們零零落落，翩翩不肯落下去，在天光里明明暗暗?？山K究是要往下沉，不能總是站在浪尖上，它們有的會(huì)落在我身上，也是不著痕跡，卻又牽絲扯線。有時(shí)候，大姐會(huì)進(jìn)來(lái)，拿抹布來(lái)擦擦我的琉璃油壺和玻璃罩，或來(lái)填油。
    我喜歡我的玻璃燈罩，長(zhǎng)長(zhǎng)地直沖上去，在下端彎出美麗的弧度。因?yàn)殚L(zhǎng)，立在桌子上，有遺世獨(dú)立之感。就像倌人們，筆挺的背，挺上去，連脖子也長(zhǎng)了些，下巴抬得恰到好處，也遺世獨(dú)立了，顯得清白，但也透出孤獨(dú)。清白是不一定的，孤獨(dú)倒是真。
    沈小紅我是見(jiàn)過(guò)的，洪老板做局，常拿我去桌上，擺在盤(pán)碗之間。我看到她，坐在王蓮生側(cè)后，身體稍前傾，頭或者稍微側(cè)一側(cè)，簪子上的墜子微微擺著。蒼白消瘦的臉，自有生冷的美感，倒是絲毫看不出竟有那等脾氣。
    她是有姘頭的。只聽(tīng)娘姨跟雙珠提了那么一句，不知是在王蓮生有了張慧貞之前還是之后。雙珠沒(méi)接話，這是雙珠的聰明處，除了雙玉、雙寶，她很少議論其他倌人。她聽(tīng)了，只抽了兩口水煙，拍拍落在身上的香灰。
    天色暗下來(lái)，我越發(fā)顯得亮。周?chē)黄S的光，如蛋黃里的混沌，粘稠得和不開(kāi)。人的呼吸也困難了，姨娘大姐也閑了，洪老爺還沒(méi)來(lái)，雙珠的屋子里，有曠古的靜。
    雙寶來(lái)，擺了兩句閑話。雙珠三言?xún)烧Z(yǔ)打發(fā)了。雙寶不上道，學(xué)不會(huì)雙珠的伶俐聰明，還傻傻地以為自己是聰明的。洪老爺?shù)降讈?lái)了，今天沒(méi)人做花頭，打了會(huì)兒茶圍。也無(wú)甚話，一個(gè)水煙壺遞來(lái)遞去。點(diǎn)煙的香拿在雙珠手里，吹一吹，火星大了大。對(duì)于倌人們，待客，便像這吹香，力道小了，火星子出不來(lái)，大了，竄出火苗，總是要甩滅。對(duì)于這些客，也是如此。王蓮生不懂，沈小紅也不懂，用力過(guò)猛，吃起醋來(lái)。打上門(mén)去，憑什么打上門(mén)去。想必是王蓮生許了她什么，沈小紅也當(dāng)了真。
    我跟了雙珠這么久，冷眼旁觀，略懂一二。
    有時(shí)候，洪善卿就在這里要飯來(lái)吃，兩人對(duì)坐，氣定神閑。我立在圓桌中間，看熱氣飄上來(lái)，緩慢地升上去，不見(jiàn)了。我聽(tīng)他們有一搭沒(méi)一搭地聊，碗筷碰撞發(fā)出細(xì)微的聲音。夫妻般，過(guò)著細(xì)水長(zhǎng)流的日子。雙珠要的只是這樣的時(shí)刻，那種夫妻舉案齊眉的時(shí)刻，凝固的，成了畫(huà)兒了。我照著他們的臉，我發(fā)現(xiàn)，要是無(wú)我，他們只剩頭頂繡花燈籠投下的光，大喇喇打下來(lái)，眼眶鼻翼下都出現(xiàn)陰影，惡煞般。我一照，照得雙珠的臉像細(xì)致的蛋黃打出來(lái)；洪老爺?shù)陌櫦y，也平了些。沒(méi)有光，書(shū)寓里便是無(wú)底洞，唯獨(dú)望得見(jiàn)沉淪的日子。
    洪老爺說(shuō)，黃翠鳳要贖身了。果然要贖了。她也有鋒芒，跟沈小紅一樣，但她比沈小紅有大魄力，也更活得現(xiàn)世一些。她和雙珠，點(diǎn)頭的交情。在一次局上見(jiàn)過(guò)，互點(diǎn)了頭，便都不對(duì)看了。想是怕看久了，成了眼中釘。只那一眼，就讓我火光一抖。雙珠道，早聽(tīng)到娘姨說(shuō)了。只這一句，接下便無(wú)話。她自己倒也提過(guò)遲早要贖身嫁人，但是不是這個(gè)洪善卿，要等著看。洪老爺老了，也沒(méi)提過(guò)娶她。此時(shí)要是趁機(jī)追話過(guò)去，撲個(gè)空，頂多尷尬，要是撞了墻，直接心灰。
    雙玉就心灰了。淑人要娶親，娶得不是她。她要兩人一起吞鴉片。成了笑柄。說(shuō)也奇怪，其他書(shū)寓的倌人，都不曾記得自己也曾年少，有過(guò)把話當(dāng)話的年紀(jì)，只顧嘲笑。想必心里會(huì)想一想，不好表露？嗯，大致如此罷。是慣了，倌人不能表露。沈小紅表露得過(guò)了，喜怒哀樂(lè)，拿出來(lái)晾曬。
    洪老爺離開(kāi)，沒(méi)過(guò)夜。雙珠要睡下，我便也睡下。就這么，我不知陪了雙珠幾年。我自然不是她的愛(ài)物，不及那水煙壺。但也因少有被把玩的麻煩，得以旁觀世事。我肚子里的傳奇不少，堆堆疊疊，忘了人，只剩下故事。
    后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，王蓮生兩個(gè)都沒(méi)要，獨(dú)自去廣東上任去了。
    雙玉也被打發(fā)嫁人了。一鬧，倒好了。只是聽(tīng)說(shuō)，相公是堂里的?？?，去不起書(shū)寓。沈小紅不肯嫁王蓮生，或許也是這原因么？嫁過(guò)去，王蓮生還是要來(lái)書(shū)寓。她是要他的人，不是名分，這樣想來(lái)，倒是驚天的真愛(ài)。聽(tīng)說(shuō)她依然抽鴉片，陪新客一起抽。
    洪老爺還是常做花頭，吃酒劃拳，如此無(wú)聊卻都能哈哈大笑。有時(shí)候，桌上除了我，還有多枝燭臺(tái)。蠟燭的火苗跳啊跳。讓我心慌。它們會(huì)哭，留下通紅滾燙的淚。我冷漠地望過(guò)去。我是洋油燈，洋油燈沒(méi)有淚，不會(huì)哭。我只是慢慢熬著肚子里的油，慢慢熬著手頭的日子，我是化作煙的，悄無(wú)聲息往上飄。于是，我能俯瞰那些圍坐桌旁的人，也能看到坐在外面一圈的倌人們。飄得更高些，我便能看到更多的倌人，她們或在屋里呆坐著，或躺在煙榻上抽鴉片，或?qū)χR子看啊看，或訓(xùn)斥著小丫頭……
    她們都像我燈罩下永遠(yuǎn)跳不出去的火苗。
    據(jù)說(shuō)，很久以后，出現(xiàn)了一種叫電燈的燈。亮得很。