《群鳥(niǎo)》是希區(qū)柯克1963年的一部影片，該片改編自英國(guó)作家Daphne du Maurier的同名小說(shuō)。這部作品之經(jīng)典使得日后的許多災(zāi)難片、恐怖片都受到了影響。

圖片來(lái)源：豆瓣

該片圍繞著女主角Melanie與男主角Mitch的愛(ài)情故事展開(kāi)，卻并不止步于愛(ài)情故事。

很多人說(shuō)，《群鳥(niǎo)》沒(méi)有結(jié)局，其實(shí)不然。《群鳥(niǎo)》的故事中有兩條清晰的故事線(xiàn)，一條關(guān)于鳥(niǎo)群對(duì)人類(lèi)無(wú)故的攻擊，另一條則圍繞著一個(gè)家庭矛盾的核心展開(kāi)，兩條線(xiàn)同時(shí)進(jìn)行，又互相推動(dòng)。

其中家庭矛盾的故事結(jié)構(gòu)是清晰明了的，并且有著完滿(mǎn)的結(jié)局。

至于鳥(niǎo)群的攻擊，希區(qū)柯克將象征意味揉進(jìn)其中（母親Lydia對(duì)兒子的占有欲、大自然對(duì)人類(lèi)的報(bào)復(fù)等等），除了展示他大師級(jí)的懸念鋪陳技巧將其愈演愈烈揪起每個(gè)人的心之外，并沒(méi)有使它得到“解決”。

群鳥(niǎo)的象征

其象征意義我認(rèn)為不是單一的。

在開(kāi)始前四次鳥(niǎo)的攻擊，象征的是母親Lydia對(duì)兒子的占有欲。我們來(lái)分別看這四次攻擊都在什么時(shí)候。

第一次：女主Melanie偷偷潛入男主Mitch家送愛(ài)情鳥(niǎo)（在片里這對(duì)愛(ài)情鳥(niǎo)象征著男女主人公的愛(ài)情），Mitch發(fā)現(xiàn)后，開(kāi)車(chē)追出。

就在這時(shí)，一只海鷗啄傷了Melanie（這是一次警告）。

緊接著Mitch在咖啡館幫Melanie涂藥時(shí)Lydia第一次出現(xiàn)了。

第二次：在Annie家中，Melanie接到了Mitch的電話(huà)，邀請(qǐng)她去妹妹Cathy的生日派對(duì)。

就在這時(shí)，一只鳥(niǎo)撞在了Annie家的門(mén)上，死去了。

第三次：在Cathy的生日派對(duì)上，Melanie與Mitch在不遠(yuǎn)處的山坡上聊天，他們走下山坡。

鏡頭搖到Lydia，一個(gè)中景，不悅的神情。

這時(shí)一個(gè)畫(huà)外孩子的聲音喊道“看啊，看啊?！兵B(niǎo)群又一次進(jìn)攻了。

第四次：在家中，他們正在收拾碗筷。

（Lydia：趕Melanie走）

（Mitch：一再挽留。）

這時(shí)家里的愛(ài)情鳥(niǎo)吵起來(lái)，Cathy說(shuō)：“你聽(tīng)那對(duì)愛(ài)情鳥(niǎo)那么吵?！?

愛(ài)情鳥(niǎo)象征著男女主角愛(ài)情，其實(shí)Cathy的這句無(wú)意的話(huà)暗示的是Lydia的心理狀態(tài)——對(duì)Mitch對(duì)Melanie愛(ài)情的煩躁。就在這時(shí)，家里的煙囪涌入了一大群鳥(niǎo)開(kāi)始攻擊。

但在這一場(chǎng)景中，Melanie救了Lydia，她們之間的關(guān)系有了緩和，在這之后群鳥(niǎo)的攻擊便不再象征Lydia對(duì)兒子的占有欲了。

而后的幾次攻擊中，有的是希區(qū)柯克根據(jù)真實(shí)的新聞的改編，有的為了情節(jié)的發(fā)展推動(dòng)不得不存在，但我還要說(shuō)的一次攻擊是在咖啡館的那一次，象征著大自然報(bào)復(fù)的攻擊。

Melanie到學(xué)校去接Cathy，從烏鴉對(duì)學(xué)校的攻擊中救出了Cathy，來(lái)到咖啡館，給自己父親打電話(huà)解釋情況。咖啡館的人聽(tīng)到這樁怪事紛紛發(fā)表自己的看法。

其中有三人，一個(gè)母親與她的兒子女兒在后面的桌子用餐。他們點(diǎn)了三份雞肉和炸洋芋，聽(tīng)到咖啡館中的討論，母親表示孩子們感到不安。那個(gè)小男孩在問(wèn)：“鳥(niǎo)會(huì)吃了我們嗎？”

非常諷刺了，因?yàn)樗麄冋诔噪u啊。

就在母親帶著孩子離開(kāi)之時(shí)，一只鳥(niǎo)攻擊了咖啡館外一個(gè)正在給車(chē)加油的人，油漏了，一個(gè)點(diǎn)煙的人不小心將火星濺在了汽油上，燒了自己的車(chē)，火勢(shì)蔓延開(kāi)來(lái)，這也十分諷刺，諷刺人類(lèi)是在“引火上身”，唯獨(dú)這一次的火災(zāi)不是由于群鳥(niǎo)猛烈的進(jìn)攻，而是由于人類(lèi)自己。在一片混亂中，媽媽帶著兒子女兒又逃回了咖啡店。

這時(shí)鏡頭換到了一個(gè)俯視的大遠(yuǎn)景，對(duì)準(zhǔn)著這場(chǎng)火災(zāi)，像一個(gè)上帝視角，伴隨著海鷗的叫聲讓人不安，仿佛大自然、上帝將這一切看在眼里，是它安排了這場(chǎng)火災(zāi)。

在之后，那個(gè)母親責(zé)怪Melanie的到來(lái)使這一切發(fā)生。

正如人類(lèi)一直以來(lái)一樣，對(duì)于自己的過(guò)錯(cuò)從來(lái)不反省，卻互相責(zé)怪。

除此之外，影片開(kāi)頭處，女主是到一家店里去取自己訂購(gòu)的鸚鵡的，從店主的口中透露出，這些鸚鵡必須從baby chicks(雛鳥(niǎo))時(shí)開(kāi)始便被抓來(lái)。而與米Mitch的相遇的對(duì)話(huà)也能琢磨出一些鋪墊。

Mitch：“你不覺(jué)得糟糕嗎？把這些可憐的小生命關(guān)在籠子里？”Melanie：“總不能讓它們四處亂飛吧?！倍髤s不慎將一直金絲雀放出了籠子。

對(duì)家庭矛盾劇情的分析

我們把群鳥(niǎo)的攻擊這一系列的情節(jié)拆掉來(lái)看這部影片，我們就能夠得到一個(gè)非常清晰的家庭矛盾劇情。

主人Mitch與Melanie的欲望目標(biāo)：幸福的在一起。他們目標(biāo)的對(duì)抗力量：Mitch母親Lydia的不情愿。

Lydia的欲望目標(biāo)：有一個(gè)依靠。Lydia目標(biāo)的對(duì)抗力量：兒子不屬于自己，Melanie占據(jù)了他。（其實(shí)，Lydia這一欲望目標(biāo)曾經(jīng)是實(shí)現(xiàn)過(guò)的，就在她的丈夫還在世時(shí)。但丈夫的去世使得家中唯一的男人Mitch承擔(dān)起這一角色。Lydia希望Mitch取代亡夫做自己的依靠，然而正如Lydia在影片中所說(shuō)：”Mitch有他自己的生活"， Lydia不安于“兒子除自己以外的生活”對(duì)自己的威脅，而在影片中，很顯然，這威脅便是女主Melanie。當(dāng)然，用弗洛伊德的俄狄浦斯情節(jié)也可以解釋其母的占有欲，這便是弗洛伊德流氓的地方：你無(wú)法證明他的理論但你也不能說(shuō)它荒謬，因?yàn)樗亲宰C的。）

我們來(lái)看看Lydia與Melanie的關(guān)系在影片中是如何變化的。

兩人第一次相遇：咖啡館初遇，梅蘭妮頭部受傷，使得兩人的權(quán)利關(guān)系看上去很明顯。

Lydia近景鏡頭：仰拍，Lydia處于強(qiáng)勢(shì)地位，審視著Melanie。

Melanie近景鏡頭：俯拍，處于弱勢(shì)地位。

之后的第二次與第三次見(jiàn)面Lydia都對(duì)Melanie懷有敵意，但這在第四次見(jiàn)面是卻有所改觀。

第四場(chǎng)戲：是他們倆關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。原本Lydia對(duì)于Melanie在家里的留宿持反對(duì)的態(tài)度。但這時(shí)，一大群鳥(niǎo)從煙囪飛進(jìn)屋內(nèi)，開(kāi)始攻擊他們，場(chǎng)面混亂不堪，Lydia獨(dú)自一人被堵在房間在角落。

Melanie在這場(chǎng)混亂中，一開(kāi)始在沙發(fā)上抱住Cathy保護(hù)著她，而后看到了門(mén)。

她抱著Cathy拉住Lydia沖了出去，救了Lydia。

第五場(chǎng)：Lydia被農(nóng)場(chǎng)主被群鳥(niǎo)攻擊而死的尸體嚇到，躺在床上，Melanie送來(lái)了茶點(diǎn)，注意，這時(shí)場(chǎng)面中兩人的權(quán)利關(guān)系反了過(guò)來(lái)，Lydia成了弱勢(shì)，Melanie是強(qiáng)勢(shì)，她來(lái)安慰Lydia。

Lydia完全在她面前展現(xiàn)了自己的脆弱，她全都說(shuō)了，關(guān)于自己丈夫的逝世、自己對(duì)于兒子的依賴(lài)、對(duì)于兒子拋棄自己的不安全感，以及三次提到了對(duì)女兒在學(xué)校內(nèi)安全的擔(dān)心，第三次的時(shí)候Melanie提出把Cathy從學(xué)校接回來(lái)，Melanie又一次幫了Lydia。

接下來(lái)我們來(lái)看整部影片中的最后一幕高潮的一場(chǎng)戲，便是群鳥(niǎo)攻擊房子的這場(chǎng)戲，在這場(chǎng)戲中家庭的所有矛盾都解決了。

在這場(chǎng)戲的一開(kāi)始，Mitch用木板釘住房子的窗戶(hù)并在屋內(nèi)檢查門(mén)窗有沒(méi)有關(guān)好。Lydia表示不安，責(zé)備Mitch并說(shuō)漏了嘴：“如果你父親在這里的話(huà)……”。

表態(tài)覺(jué)得兒子在家庭中代替父親角色的這件事做的還不夠好，然而卻沒(méi)有把這句話(huà)說(shuō)完。

但在接下來(lái)，Mitch成功的在各種困難下抵御了群鳥(niǎo)的進(jìn)攻，保護(hù)了家人，這一場(chǎng)景中Mitch身份完成了轉(zhuǎn)換，他現(xiàn)在確實(shí)，是整個(gè)家庭的依靠了。這是母親Lydia的欲望目標(biāo)的達(dá)成，這條次情節(jié)線(xiàn)在這里劃下句號(hào)并為后面Lydia與Melanie關(guān)系的升華埋下伏筆。

電影中Melanie被鳥(niǎo)撲翅聲引上閣樓的那場(chǎng)戲讓人印象深刻，之后她在閣樓被群鳥(niǎo)攻擊受傷了。Mitch和Lydia將她救出，因?yàn)镸elanie的傷勢(shì)，Mitch提出必須去舊金山到醫(yī)院去。Lydia是不想走出屋子的，而在這里她為了Melanie的傷決定冒險(xiǎn)，這是兩人關(guān)系升華的一刻。在這里L(fēng)ydia幫Melanie包扎頭部傷口。

這一包扎是有象征意義的，對(duì)比一開(kāi)始的咖啡館初遇Melanie頭部受傷Lydia處于強(qiáng)勢(shì)審視她，兩人關(guān)系有了質(zhì)的進(jìn)展。

影片結(jié)尾處，一家人逃到汽車(chē)?yán)铮琈elanie躺在Lydia懷里握住她的手腕，Lydia與她相視一笑抱住了她，Melanie被這一家庭這一母親完全接納了。

所有矛盾解決了，一家人一起逃向了安全的地方。影片結(jié)束。

總之，整部影片中的鳥(niǎo)除了一些比較明顯的象征意味，希區(qū)柯克并沒(méi)有明確的指出它們到底從哪來(lái)為何而來(lái)，以后會(huì)到哪去。而我們呢，我們內(nèi)心中巨大的疑團(tuán)沒(méi)有得到答案，隨著影片結(jié)束我們提起來(lái)的心久久不能放下。希區(qū)柯克知道會(huì)這樣，他知道，他故意的，這是他的惡趣味。

結(jié)尾處Mitch一家駛出小鎮(zhèn)，群鳥(niǎo)看著人類(lèi)逃遠(yuǎn)的背影仿佛這是一場(chǎng)勝利，而這復(fù)仇還沒(méi)有結(jié)束。

END

最早看希區(qū)柯克還是在大學(xué)的時(shí)候?！度偶?jí)臺(tái)階》、《西北偏北》，老師在藝術(shù)課上給我們放的最有名的那些。最近研究鉆石，發(fā)現(xiàn)五十年代有種鉆石品種叫“Blue white”，指的是顏色最接近白色（Color D）的鉆石加極端熒光（extreme flourescent），在當(dāng)時(shí)是可以賣(mài)出大價(jià)錢(qián)的，正是《艷賊》里送給女主的那一顆。于是坐下來(lái)，在秋天的夜里里看了很多他的電影，從《艷賊》到《電話(huà)謀殺案》，從晚期的《群鳥(niǎo)》到早期的《奪魂索》，還有大美人Grace Kelly和英格麗褒曼演的《捉賊記》《美人計(jì)》。以前的美國(guó)電影真好，沒(méi)有現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就兩個(gè)半小時(shí)的狂轟濫炸，全都在一百分鐘左右結(jié)束戰(zhàn)斗，最長(zhǎng)也不過(guò)兩個(gè)小時(shí)，每天可以看一部，不像現(xiàn)在的電影讓人裹足不前。

希區(qū)柯克的電影很有意思。在里面，你基本看不到什么人性塑造，全部的俊男美女都是icon，為他的創(chuàng)意服務(wù)。最美的女主角的那幾部電影，褒曼的《美人計(jì)》、凱利的《捉賊記》都無(wú)聊至極，反而是情節(jié)有張有弛的《群鳥(niǎo)》《擒兇記》讓人覺(jué)得有趣（并不是說(shuō)那些演員不美）。美人一打扮，艷光四射，觀眾的目光全都跟著美人走，情節(jié)反而不那么重要了。

希區(qū)柯克不光創(chuàng)意好，執(zhí)行力更好，比現(xiàn)在那些紙上談兵的導(dǎo)演不知道強(qiáng)到哪里去。那時(shí)候的電影是美國(guó)黑色/懸疑小說(shuō)碰到了德國(guó)表現(xiàn)主義，鏡頭語(yǔ)言穩(wěn)準(zhǔn)狠，全沒(méi)有現(xiàn)在的欲說(shuō)還休，讓觀眾如墮霧中。表現(xiàn)壞人，就用一個(gè)鷹鷲般冷酷的眼神，表現(xiàn)恐怖，就打上綠光，鏡頭一格是一格，每一秒都有用處，清爽直白。鏡頭給你想要你知道的，情節(jié)吊著你的胃口，讓觀眾既滿(mǎn)足又好奇。那些構(gòu)圖、色調(diào)、蒙太奇的運(yùn)動(dòng)就不說(shuō)了，現(xiàn)在的導(dǎo)演完全不是對(duì)手，大師果然并非浪得虛名。

除了以前看的《蝴蝶夢(mèng)》、《三十九級(jí)臺(tái)階》、《后窗》等等，這次看的一大波中，我覺(jué)得最好的一是《群鳥(niǎo)》，一是《奪魂索》。

《群鳥(niǎo)》是希區(qū)柯克晚期的圓熟作品，攝影、故事設(shè)置、剪輯、情節(jié)，都很精妙。電影故事發(fā)生在加州灣區(qū)北部的一個(gè)海灣，當(dāng)然在灣區(qū)還不是現(xiàn)在兩千美元一平方英尺住宅的灣區(qū)的時(shí)候。這個(gè)地名我查過(guò)，叫Bodega Bay，是個(gè)真實(shí)的地址，也真是個(gè)群鳥(niǎo)聚集的地方。

Tippi Hedren飾演的富家女演得嬌憨，在鳥(niǎo)店里偶遇男主，知道他在給自己的妹妹過(guò)生日找一對(duì)愛(ài)情鳥(niǎo)，就巴巴地開(kāi)車(chē)一百邁從舊金山送過(guò)去?？蓯?ài)的愛(ài)情橋段過(guò)后，是女主發(fā)現(xiàn)自己置身孤島，（被影片設(shè)置得）與世隔絕，碰到陰鷙的男主母親，詭異的女二，還有一群虎視眈眈的鳥(niǎo)兒……這部片子名氣極大，是希區(qū)柯克后期最重要的作品之一，然而由于我不想看鳥(niǎo)啄人一直錯(cuò)過(guò)。

希區(qū)柯克的片子吸引人，一個(gè)原因是不以男女主角的弱智推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。每個(gè)人都正常，每個(gè)人都做出了正常明智的選擇，讓觀眾覺(jué)得自己就是主人公。然而就是這些正常的選擇把情節(jié)推入了巨大的悲劇，從最初嬌弱可愛(ài)的鳥(niǎo)兒變成統(tǒng)治整個(gè)島嶼悲劇的始作俑者，穿插著人物感情線(xiàn)和家庭倫理線(xiàn)的推進(jìn)，甚至提到了環(huán)境保護(hù)的初始意識(shí)，讓人覺(jué)得精妙工整，不愧是集大成之作。Tippi Hedren據(jù)說(shuō)為了演這部戲和希區(qū)柯克鬧翻了，因?yàn)橄^(qū)柯克虐待演員。這點(diǎn)我太能理解了，不管男多帥女多美，這些演員在他的銀幕上就是工具，和同為工具的鳥(niǎo)沒(méi)有任何差別。

而早期的《奪魂索》更讓我驚喜。這片名翻譯得狗血，也名不見(jiàn)經(jīng)傳，我甚至不知道希區(qū)柯克的片單里有這么一部戲。除了詹姆斯·史都華演了男配，片中沒(méi)有更有名的演員，可能也是這部片子被埋沒(méi)的原因。

其實(shí)，片名只是樸素的The Rope而已——一卷用來(lái)勒死人的繩子，而影片的第一個(gè)鏡頭就已經(jīng)單刀直入地表現(xiàn)了一點(diǎn)。兩個(gè)跋扈的私立大學(xué)畢業(yè)生，Brandon和Phillip，僅僅是為了實(shí)踐他們是人上人的理論，毫無(wú)理由地勒死了他們的同學(xué)——然后把尸體放在一個(gè)箱子里，再把桌布和食物放在上面開(kāi)party，還邀請(qǐng)了死者的父親、未婚妻，和他們大學(xué)的舍監(jiān)。這種宗教狂歡式的墳頭蹦迪是希區(qū)柯克表現(xiàn)到極致的情節(jié)——如果男主Brandon不是那種希特勒式的狂人，他就不會(huì)請(qǐng)死者的家屬，更不會(huì)請(qǐng)有著一雙偵探利眼的史都華來(lái)Party；可是如果他不是這種狂人的話(huà)，他就不會(huì)制造這種無(wú)差別的殺人游戲。

全劇中，觀眾陷入一種極為矛盾的境地——我們觀看了殺人，于是我們也就參與了殺人；我們既希望他們被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗麄冿@然不是正義的一方；然而又希望他們不被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲覀円彩沁@場(chǎng)狂歡的一部分。這個(gè)故事讓我想到幾年前看的小說(shuō)《校園秘史》，也是精英式的私校教育培養(yǎng)除了冷酷無(wú)情的社會(huì)棟梁，他們以為自己超越了社會(huì)準(zhǔn)則和道德，結(jié)果導(dǎo)致了無(wú)法挽回的悲劇。

年輕的希區(qū)柯克在這里展現(xiàn)了他無(wú)以倫比的調(diào)度：整部劇八十分鐘，就是八個(gè)長(zhǎng)鏡頭，在七十年前技術(shù)和鏡頭能力有限的條件下， 我真不知道他們是怎樣在這個(gè)狹窄的空間中做到的。而影片有八個(gè)鏡頭、而不是一個(gè)鏡頭的唯一原因，是那時(shí)候他們的膠片一盤(pán)只有十分鐘長(zhǎng)度！除了中間一個(gè)史都華的反打鏡頭是直接切的，其他基本都是靠黑影、換房間等的軟切，在當(dāng)時(shí)可謂是驚人吧。

讓我們?nèi)缗R其境的另一個(gè)原因是，這部片子比三一律還要三一律——基本就是一個(gè)能在舞臺(tái)上直接拿來(lái)演出的劇本和設(shè)置。從白日到傍晚，到晚霞漫天到夜幕降臨、霓虹燈亮起，整個(gè)故事發(fā)生在紐約高樓的一個(gè)大客廳里，整個(gè)舞臺(tái)的的背景就是后面的高樓大廈。我為這個(gè)布景深深著迷，仿佛看到了《大都會(huì)》時(shí)候的紐約；雖然知道是泡沫塑料搭的大樓和玻璃纖維做的云朵，可是當(dāng)光線(xiàn)打上去的時(shí)候，它是如此逼真！

這是希區(qū)柯克的第一部彩色電影。我覺(jué)得自己是個(gè)黑白色盲——缺少了色彩，很多細(xì)節(jié)難以區(qū)分。彩色電影就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題——不需要輪廓光了。而希區(qū)柯克顯然是對(duì)色彩也著了迷，從電影里可以看到這一點(diǎn)。在最后最緊張的時(shí)刻，夜幕完全獎(jiǎng)勵(lì)，而街上的霓虹燈變換著紅色照入房間，仿佛在折射主角惡魔般的內(nèi)心和即將被揭發(fā)的恐懼和激動(dòng)。在此時(shí)，觀眾覺(jué)得殺人犯——尤其是主使的brandon，在內(nèi)心深處也是希望自己被發(fā)現(xiàn)的。

這部電影的臺(tái)詞也極為高超。我看了兩遍仍不過(guò)癮，因?yàn)檠輪T——尤其是兩位主演和史都華的一顰一笑都有張有弛，有舞臺(tái)劇對(duì)角色的精準(zhǔn)拿捏。很多臺(tái)詞都有雙關(guān)，劇中人說(shuō)出來(lái)是一個(gè)意思，知道真相的觀眾理解起來(lái)又是另一個(gè)意思。從史都華的理論——?jiǎng)?chuàng)造即是破壞，社會(huì)精英不要遵循社會(huì)道德和準(zhǔn)則，到殺人犯的曲解，影片用三人激烈的對(duì)白層層推進(jìn)，向觀眾解釋了這一矛盾，也給觀眾提出了更深的問(wèn)題。兩個(gè)年輕主角在原作中是同性戀人，其實(shí)一個(gè)主角似乎暗戀史都華飾演的散發(fā)著成熟男人魅力的舍監(jiān)，至少行為是絕對(duì)受到他的影響的。希區(qū)柯克在挑選演員時(shí)，也有這方面的傾向，演員敢接這部戲，在幾十年前的美國(guó)社會(huì)，更是勇敢的。

難以想象，《奪魂索》是四十年代的電影?？赐辍度壶B(niǎo)》再看這部，我震撼于一個(gè)大師級(jí)的導(dǎo)演在年輕時(shí)爆發(fā)出的創(chuàng)新力和執(zhí)行力。和美國(guó)的電影在幾十年前都被拍光了——剩下的時(shí)間里，剩下的人不過(guò)是在重復(fù)建設(shè)而已。

點(diǎn)擊關(guān)注王小心公眾號(hào)看更多評(píng)論

《群鳥(niǎo)》擁有很有趣的結(jié)構(gòu)：電影前半部分主要是一出家庭劇，后半部分則主要是災(zāi)難片。乍一看這似乎是個(gè)失敗的劇本結(jié)構(gòu)，因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)一個(gè)電影不能出現(xiàn)兩種截然不同的類(lèi)型故事，否則就會(huì)被視為跑題，但本片是個(gè)例外。

要解釋《群鳥(niǎo)》為什么應(yīng)該被視為例外，就得追溯到電影的本質(zhì)。在很多人眼中，電影是用各種視聽(tīng)技法去表達(dá)一個(gè)「故事」的藝術(shù)媒介，但事實(shí)上電影的終極表達(dá)不應(yīng)該是「故事」，而應(yīng)該是「情緒」，「故事」本質(zhì)上只是表達(dá)「情緒」的一種載體。換句話(huà)說(shuō)，電影是用各種視聽(tīng)技法去表達(dá)一種「感受/情緒」——而不是「故事」——的藝術(shù)媒介。因此，電影很多時(shí)候最重要的是情緒流動(dòng)上的連貫性與完整性，而不是劇本與情節(jié)上的。

理解了這點(diǎn)再來(lái)看《群鳥(niǎo)》的劇本結(jié)構(gòu)就會(huì)有些眉目了：這本質(zhì)上是一部以?xún)煞N不同類(lèi)型故事去表達(dá)同一種情緒的電影。不管是男主與母親的矛盾+男主母親與女主的矛盾（下簡(jiǎn)稱(chēng)：婆媳矛盾）還是群鳥(niǎo)與人類(lèi)的矛盾，都充斥著一種「似乎無(wú)來(lái)由（或者至少比較莫名其妙）的敵意」，正是這種「侵略性的敵意」的情緒串聯(lián)起了整個(gè)電影觀感上的連貫性。

那么為什么希區(qū)柯克要玩的這么花里胡哨？我認(rèn)為是因?yàn)?，通過(guò)這種情節(jié)結(jié)構(gòu)上的模糊化，希區(qū)柯克試圖創(chuàng)造一部（某種意義上來(lái)說(shuō)）層次更高的、更注重于對(duì)人類(lèi)的情感與精神的表達(dá)與展現(xiàn)——而不是故事的表達(dá)與展現(xiàn)——的電影。這不由讓我想起了塔可夫斯基的《安德烈.盧布廖夫》，他們都是通過(guò)打碎常規(guī)的劇本結(jié)構(gòu)來(lái)達(dá)成更加深邃的情感表達(dá)，盡管希區(qū)柯克打碎的方式遠(yuǎn)比塔可夫斯基更對(duì)觀眾友好。偉大的大師們總會(huì)在一些本質(zhì)的問(wèn)題上或多或少地心有靈犀。

盡管我夸了希胖這么多，但不代表我認(rèn)為這部電影沒(méi)有問(wèn)題。事實(shí)上，群鳥(niǎo)殺人遠(yuǎn)比婆媳矛盾更無(wú)來(lái)由、更神秘與莫名其妙、更激烈、更有敵意，再加上后來(lái)婆媳矛盾的原因被挑明以及婆媳和解（這些都使得家庭劇部分那「似乎無(wú)來(lái)由的敵意」徹底消散），導(dǎo)致兩個(gè)部分情緒流的拼接不夠順滑，整個(gè)電影情緒的流動(dòng)性有些生硬。盡管如此，希胖的想法依然極其有意思，而且在實(shí)踐上也的確獲得了部分的成功。