1
在一個(gè)地震的日子里,我和爸爸狂笑著。什么也不能影響我們一起數(shù)錢,之前,我們還要用香水噴一噴。電影學(xué)習(xí)了瑪格麗特的繪畫。
在砍了一棵樹以后,終于找到了自己的藝術(shù)家同盟。有共生的舞者,終極鋼琴家,終極男高音,他們都是自己的盟友。
知道一個(gè)像帶了京劇面具的一樣的紅發(fā)女人出現(xiàn),我們都被這個(gè)現(xiàn)象震驚了。與她的動(dòng)作戲被殘酷的閹割了,我在鏡頭前哭泣了10分鐘。
在從偉大的阿拉伯詩人手中接過了鑰匙之后,他尋找到了一個(gè)新的盟友,他們決定直到而行。但事實(shí)上不管他怎么做電影,他做的都是公路片。
充滿了奇遇和小丑。
2
電影借鑒了很多戲劇舞臺(tái)的形式,包括日本的能劇。當(dāng)然也有很多電影手法,比如說唱歌劇,像夏堡的雨傘那樣。這對(duì)于表現(xiàn)詩歌意義的抽象手法來說,就如夏雨和我們的心靈一樣油潤和諧。
也有伯格曼自傳電影的意味。就像一曲狂躁而熱情的野草莓。用了一支作品向自己的父親示威。
也像情欲腫脹的費(fèi)里尼,只不過在這個(gè)新的世紀(jì)顯得突兀。因?yàn)楣菲膬?nèi)核,不能承載雅致的詩意。
《詩無盡頭》是佐杜洛夫斯基繼《現(xiàn)實(shí)之舞》后的第二部自傳性電影,這次他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)小鎮(zhèn)馬圖卡納和青年時(shí)的自己,用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的方式回溯了自己從逃離家庭至最終逃離祖國的故事。
影片中充斥著大量荒誕性實(shí)足的場(chǎng)面與角色,這些對(duì)記憶及歷史現(xiàn)實(shí)的夸張化塑形讓《詩無盡頭》成為一個(gè)廣袤且內(nèi)涵豐富的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文本。但《詩無盡頭》不止于此,佐杜洛夫斯基“屬我式”的激情讓這部電影又一次成為了魔幻現(xiàn)實(shí)主義式的肉身實(shí)踐——在這里,我認(rèn)為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”一詞不再只是一種對(duì)于文本風(fēng)格的描述,而是作為一種創(chuàng)作本體論,進(jìn)入了自我解謎、自我關(guān)照的元敘事范疇。
讓我們從哲學(xué)史說起。哲學(xué)史,從尼采和克爾凱郭爾為起點(diǎn),開啟了自身的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變。從這時(shí)開始,哲學(xué)產(chǎn)生了一種內(nèi)向性趨勢(shì)——它不關(guān)心普遍式的、脫離個(gè)體的純粹思辯,而變成了哲學(xué)家主體生命的理性注腳——一言以蔽之,哲學(xué)不再外在于哲學(xué)家自身。尼采窮盡了一生,發(fā)出對(duì)自我生命的哲學(xué)追尋;克爾凱郭爾則更甚之,它的一生都在詢問自己“成為一個(gè)基督徒到底意味著什么?”的問題,而他的哲學(xué)竟是不斷詢問的旅途中的副產(chǎn)物。哲學(xué)從這時(shí)擁有了一種“屬我式”的激情,對(duì)哲學(xué)家而言,哲學(xué)活動(dòng)不再是進(jìn)入人類知識(shí)共同體的崇高嘗試,而是關(guān)于自我詢問、自我解剖的呢喃細(xì)語。
無獨(dú)有偶,屬我式的激情也并不在電影史上缺席。當(dāng)電影成了一種影像化的記憶,抑或是一種夢(mèng)境,創(chuàng)作者便被允許通過感官材料的堆疊重新觸摸自己的意識(shí)深處。就近年來說,卡隆在好萊塢混出名聲后,把攝像機(jī)轉(zhuǎn)回墨西哥的童年,拍了《羅馬》;阿爾莫多瓦則坦誠地給觀眾獻(xiàn)上了自己的“痛苦與榮耀”。而對(duì)于佐杜洛夫斯基,這個(gè)也許是導(dǎo)演圈中最具有自我情結(jié)的文藝導(dǎo)演來說,電影的屬我性更是被無限放大。
佐杜洛夫斯基創(chuàng)立了一種叫“心理魔術(shù)”(Psychomagic)的精神分析療法,結(jié)合了藝術(shù)、東方哲學(xué)(尤其禪宗佛教)、神秘主義和現(xiàn)代心理學(xué),去治療具有情緒問題的病人。他甚至在2019年制作了一部電影(《心理魔術(shù),治愈的藝術(shù)》),通過記錄與現(xiàn)實(shí)中的病人的接觸,詳細(xì)地展示了自己的這套獨(dú)創(chuàng)的精神分析療法。他認(rèn)為電影具有療愈的功效,先是他自己,其次是他的家人,觀眾只能是第三位。這意味著,拍攝電影對(duì)于佐杜洛夫斯基來說,首要地,并不是一個(gè)商業(yè)活動(dòng),亦不是藝術(shù)活動(dòng),而只是“面朝自己”罷了。不僅如此,在談及自己創(chuàng)作電影的初衷時(shí),他說:“我渴望著去打開我們內(nèi)在深處的自我。為了認(rèn)識(shí)自我,我必須去了解其他人?!币虼耍谧舳怕宸蛩够磥?,電影首先是一種自我療愈、自我認(rèn)知的手段,其次才能回歸到電影所謂傳統(tǒng)的商業(yè)和美學(xué)價(jià)值。在他的詞典里,自我永遠(yuǎn)是第一性的,他人才是第二性的。這種“屬我式”的激情貫穿了佐杜洛夫斯基電影創(chuàng)作的始終,并在他的創(chuàng)作后期尤為凸顯。目前,他已經(jīng)完成了兩部自傳電影的制作(《現(xiàn)實(shí)之舞》《詩無盡頭》),并在采訪中表示“如果只有三百萬,我就會(huì)繼續(xù)拍我的自傳三部曲,也許會(huì)講述我到了巴黎之后的生活。”
在我們厘清了佐杜洛夫斯基電影的“屬我性”后,當(dāng)我們回歸到“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的話題中,并考察一下《詩無盡頭》的元敘事層面,便最終會(huì)發(fā)現(xiàn)更多玄妙之處。
繼《現(xiàn)實(shí)之舞》后,佐杜洛夫斯基在《詩無盡頭》中再次啟用了自己的兩個(gè)兒子作為自己影片的主角,大兒子Brontis飾演自己的父親,而小兒子Adam則飾演自己——此時(shí),自己變成了自己的兒子,而自己的兒子又變成了自己的父親。在整個(gè)熒幕史上,這都是絕無僅有的一例。通過這次熒幕實(shí)踐,他有意識(shí)地創(chuàng)造出了代際的混亂,把我們,更是把他自己引入了一個(gè)魔幻的情景中去。他將無有之事鑄成了既定的熒幕實(shí)踐,將隱喻化為了肉身現(xiàn)實(shí)。此時(shí),《詩無盡頭》這個(gè)電影本身,在元敘事層面上,成了一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)文本,而把這個(gè)文本囊括于自身之中的,便是導(dǎo)演佐杜洛夫斯基的生命本身。于是我們會(huì)意識(shí)到,魔幻現(xiàn)實(shí)主義關(guān)照的對(duì)象,早已不僅僅是他所創(chuàng)造的文本,更是他自己。事實(shí)上,縱觀全片,佐杜洛夫斯基就是在干一件事——通過魔幻現(xiàn)實(shí)主義的視角回溯自己的遭遇。在這個(gè)意義上,我們便不能僅僅認(rèn)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義是他的文本創(chuàng)作風(fēng)格,毋寧說是他認(rèn)知自我,解構(gòu)并建構(gòu)自我的重要方式。正是在此處,魔幻現(xiàn)實(shí)主義一詞中便有了“屬我性”的烙印?!拔也⒉皇窃谡?wù)撟约?。”他說,“我是在中和藝術(shù)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活?!笨梢钥闯?,魔幻現(xiàn)實(shí)主義真正參與進(jìn)了他的肉身存在中。它從為民族性、社會(huì)性的代言的階段,最終內(nèi)化進(jìn)了個(gè)體的無意識(shí)中,回歸到個(gè)體性上,成為實(shí)踐,成為肉身,成為了個(gè)體的一種“屬我性”的存在形式。
在智利拍攝本片的過程中,佐杜洛夫斯基聯(lián)系到了在影片中出現(xiàn)過的關(guān)鍵人物——詩人帕拉。帕拉雖然已是高齡,但思維仍然活躍。佐杜洛夫斯基問他:“如果我還能活24年,你會(huì)和我說什么?”隨后,在影片中,佐杜洛夫斯基將帕拉的話化作自己口中之詞,告訴了年輕的自己。
佐杜洛夫斯基的此在永遠(yuǎn)是魔幻的此在,佐杜洛夫斯基的現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是魔幻的現(xiàn)實(shí)。他的生命是他電影的樣本,他的電影是他生命的注解。
就我能感到的,這部電影缺乏一些作為藝術(shù)品的關(guān)鍵要素——刻意鑄就的邏輯性與有力的敘事,它作為藝術(shù)品是不夠格的,它更像一個(gè)夢(mèng),而將夢(mèng)栩栩如生呈現(xiàn)出并不就是藝術(shù)——但我喜愛它,是喜愛作為夢(mèng)的它,而非作為藝術(shù)品的它。這似是相當(dāng)適合以動(dòng)畫的形式展示出的一部電影——其中繽紛的色彩、龐繁卻只作為夢(mèng)景的人與物等等為何不作成動(dòng)作變化等更完美流暢的動(dòng)畫而要舉止不那么合乎“完美”的真人去演呢?不過也許這便是“超現(xiàn)實(shí)”與“夢(mèng)幻”之別——還是要置于“現(xiàn)實(shí)”景象中、以“現(xiàn)實(shí)”為參照而利用、重組重構(gòu)“現(xiàn)實(shí)”的元素而“超”之,而動(dòng)畫卻是自始便立足于“夢(mèng)幻”的。
這是佐杜羅夫斯基自傳電影的第二部,我似乎沒什么必要說的。不得不承認(rèn)它之中的許多情景設(shè)置與象征是十分隨興而粗糙的,隨興本是最無刻意的,可過多不加修葺的隨興產(chǎn)物置于藝術(shù)之中卻顯得十分刻意,而某種意義上藝術(shù)的技巧本就是通過高超微妙的刻意將那一層隨興看起來的刻意抹隱掉,使藝術(shù)整體重新呈示出自然——以刻意達(dá)到的(多少是表象的)自然。一往無前、過于無反省的浪漫主義會(huì)使心靈感到“尷尬”或被認(rèn)作矯揉造作,即可如此解釋——這也是這部電影的所顯露出的吧,或許也是導(dǎo)演自己更重視作品的表達(dá)性而不重視作品的觀感、將“觀眾”僅置于第三位的結(jié)果吧。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)飾演母親Sara與初戀Stella的竟是同一人(其實(shí)并非很易發(fā)現(xiàn))時(shí),當(dāng)然也頓感哭笑不得——這當(dāng)然是含蓄(并不含蓄)地表露戀母情景,“我”與Stella做愛(據(jù)兩人的戀愛協(xié)議,似并非“做愛”?)后情景即切至父親與母親做愛、老屋被燒后“我”自廢墟中拿出母親的胸衣:“我的母親,她一生藏在這件胸衣后,像只謙遜的天鵝,藏身于虛榮的鴨群中……”以及最末的與父親和解前父子矛盾達(dá)到頂峰的碼頭搏斗,都展示著佐杜羅夫斯基欲展示的自己恨父戀母的俄狄浦斯情節(jié)——而《詩與盡頭》的整個(gè)放逐與回歸、拋棄與追尋并行不悖的故事不也似俄狄浦斯的故事么?亞歷桑德羅的幾次獨(dú)白所問(問虛空、問自己)的不也正是那斯芬克斯之謎么?“赤裸的處女,將以燃燒的蝴蝶,照亮你的路”——這還是一句詩,而Stella向“我”自述仍是處女、等待山上降下的那個(gè)云云這段確實(shí)太奇怪了,不過——或許太過度的解釋——聯(lián)系到Stella與“我”母親的聯(lián)系,則此處似有將我與處女所生的圣子耶穌相擬的暗示?原諒我想得太多,不過對(duì)于詩人,自擬于耶穌、自覺為圣子實(shí)在是基本覺悟而已。那么與Stella的戀愛與交合便有上帝使圣母感孕的意味——“我”就是“我”的圣父、“我”的上帝,我在那里生出了我自己——“照亮”了自己作為詩人的“路”。
電影中確實(shí)有許多自藝術(shù)性看并不必要的東西與顯得浮夸的任性表達(dá)的情感,但細(xì)感細(xì)想,佐杜羅夫斯基先生倒確只是將這電影作為給自己的夢(mèng),只顧將飄脫于地表的夢(mèng)淋淋漓漓地表達(dá),哪里顧慮某個(gè)“藝術(shù)”評(píng)價(jià)體系的觀感,想必他本人是十分陶醉的,又作一次自己青春的幻夢(mèng)真是何樂不為。片中時(shí)常出現(xiàn)的并不很隱蔽的著黑衣黑面罩的人來拿取角色所放下的東西或?yàn)榻巧f去東西以表現(xiàn)得如那東西是漂浮來去之處也更任性明白地顯露這不是回憶,不是敘事,而是夢(mèng)——是夢(mèng)!以及那些超凡脫俗但似并不很必要的裸露與性描述……處處是夢(mèng)的元素,處處斷續(xù)、疏離、任意——惟一的統(tǒng)一在于一切元素所指向的那虛無而實(shí)在的“我”……近末處的那游行隊(duì)伍中紅色自然大抵象征生命,而黑色骷髏服自然象征死亡,這是生與死之舞,而涂著惡魔面妝卻穿著天使衣裝與翅膀的“我”狂飲著自其間穿行而過……片末母親唱著歌自碼頭踏步而來,四周是片中“我”所經(jīng)遇的故人,個(gè)個(gè)被骷髏環(huán)抱俘獲,也象征故人都已隨“我”遠(yuǎn)行巴黎而走入死亡與遺忘……
我暫忘記自己還要說些什么了,總之,雖對(duì)其任性亦感不滿(作為觀眾都會(huì)多少感到被沉浸于自己青春幻夢(mèng)中的導(dǎo)演所無視的感受吧),但它——在我如今的心境下——仍強(qiáng)烈搖撼著我,無論如何,亞歷桑德羅是在真正的活著,那些藝術(shù)家們(那位ultrapianist!)是在真正的活著,而我,我也是詩人,我也像“我”那時(shí)一樣年青,我也想、我也會(huì)而且立即就要去過那樣的生活。我要和你一起去愛、去熱烈地感受、去瘋狂地沉思存在、去砸碎欲桎梏它者的一切——禮節(jié)、倫常、世故、關(guān)系……那些都是死的,可我們還活著。 ——2019.6.7夜畢
//對(duì)這部電影評(píng)價(jià)不高的原因主要是,我秉持這樣的觀點(diǎn):你說你熱愛一個(gè)東西,比如詩歌(即便詩歌是所有藝術(shù)的王),那你的詩歌里就不應(yīng)該只是:我要做詩人,我是一個(gè)詩人,我要把我的一切獻(xiàn)給詩歌詩啊詩啊詩。我更期待這樣的態(tài)度:我熱愛詩歌,所以我的詩歌里有我與我生活的宇宙,我愛詩歌,因?yàn)槲覠釔圻@個(gè)世界,革命動(dòng)蕩與浩劫,花蕊與菩提,都在我的詩里。對(duì)于愛人的態(tài)度也一樣,我很愛這個(gè)世界,我也很愛你(詩歌),你(詩歌或其他)是我愛這個(gè)世界的一個(gè)路徑。
風(fēng)格雖然很新奇,但詩人佐洛夫斯基使用的意像內(nèi)在飽含的能量并不夠巨大。
有的詩人自覺或者不自覺使用的詞匯/質(zhì)料就會(huì)有仿佛魔咒般的能力。有個(gè)故事講有個(gè)男孩讀愛倫坡的著名的重復(fù)句“曰,那渡鴉‘永不再’”(“Quoth the Raven ‘Nevermore’”)時(shí)誘發(fā)了癲癇。我讀過某個(gè)人詩人讀完神曲后寫的短詩--我也能從那短詩中感受到神曲的力量。
還有一種正如奧登所說,詩人是使文字產(chǎn)生魔力的人,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了真正有效的符咒時(shí),便迫使不存在的事物進(jìn)入存在了--create something new。
從這兩點(diǎn)看,佐洛夫斯基也不能使人滿意。
//最近喜歡的一個(gè)17歲小詩人劉佳茵:
哀歌/情歌
這里沒有令人向往的溪流和樹林
矮木叢里出沒的野貓和我們吃同樣的東西
同樣節(jié)奏的生活比如在春夏夜晚發(fā)情
同樣在秋冬季互相擁抱找地方取暖
而他們能領(lǐng)略音樂中某些我們不知道的成分
可你我都不會(huì)羨慕我們滿足現(xiàn)在我們有的
一個(gè)足夠?qū)挸ǜ蓛舻淖∷恍枰端藿诸^
不差的三餐起居舒適一種無聊溫馨的小康生活
我們擁有一些姑且稱之為知識(shí)的東西(姑且稱之為知識(shí)的東西!
我們擁有的夠多可還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠
不足矣穩(wěn)定海平面增長的趨勢(shì)甚或不足矣讓一只將死的貓幸存
不足矣穩(wěn)定我們的心靈為那片矮木叢(我們的心啊
為與一只貓之間的凝視賦予任何意義
我現(xiàn)在懷疑一切穩(wěn)固的建筑意識(shí)形態(tài)
懷疑我正寫下的這些象形文字它們?yōu)楹伪硎粳F(xiàn)在他們表示的涵義
原諒我我甚至懷疑你我的愛
我確信愛存在我僅僅懷疑它存在的必要性
我想它不過是人從混沌走向混沌這條苦難之路途中的一聲悲鳴......(一聲悲鳴!
即便如此,那株矮樹叢每年抽出新枝
每年貓兒們?cè)谄渲猩a(chǎn)或死去
每天新生兒的呼號(hào)中儲(chǔ)存生的信心
每刻受苦者仍在歌唱它們喉頭微弱的金色哀歌
而當(dāng)你我在擁抱中睡去又醒來
又有一聲如歌的悲鳴在時(shí)間不可逆的軌道里響起...
但愿我們的悲鳴比任何人都更加堅(jiān)定。
--雖然因?yàn)槟贻p對(duì)字句的掌控力不夠,但她敏銳的心靈對(duì)某些東西卻已經(jīng)察覺到了--我就很喜歡。
//劉小姐致新生兒的歌
幸福,早晨的光,蒙蒙晨霧
籠住你的腦袋,新生兒
玉露流轉(zhuǎn),你的心跳呼吸
急促,生之渴催醒你,
蘇醒的稀疏鳥雀啼鳴
應(yīng)和你——“生即嚎哭?!蹦阏f。
唉請(qǐng)你嚎哭,請(qǐng)堅(jiān)定
你的聲響,愿眼淚明亮你的眼睛
無淚的眼眶只是黯淡
時(shí)間的銅鐘總在卻不永遠(yuǎn)響蕩
愿你所生的片刻閃耀
死神永恒的脊骨將在你的光中震悚。
“生即嚎哭”這一句太好了,首先是一個(gè)紅臉?gòu)雰簞偝錾且豢碳怃J的啼哭浮現(xiàn)在腦海,然后預(yù)示著人生畫卷中無數(shù)個(gè)哀嚎的時(shí)刻--就非常的精確并且高度濃縮。蘇軾寫少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳(不識(shí)愁,壯年聽雨客舟中。江闊云低,斷雁叫西風(fēng)(欲斷魂,而今聽雨僧廬下,鬢已星星也(如果不是遇到了過不去的坎,誰會(huì)去求神拜佛,靠自己發(fā)現(xiàn)靠不動(dòng)了,才開始向某些事低頭,這樣無數(shù)的,生即嚎哭的時(shí)刻。
《詩無盡頭》
亞歷桑德羅·杜佐洛夫斯基
(詩句、臺(tái)詞整理
這種悸動(dòng)
這種眩暈
以及這去往
無盡深淵的滑行
我遺失了我的群山\以及群山那微微泛酸的芬芳
我遺失了我的大海
以及在它上空成群飛舞的群鷗
從托科皮亞到圣地亞哥\這綿延兩千公里的淚水
目睹我的夢(mèng)想\碎落一地
與詩初遇
加西亞·洛爾迦
西班牙文學(xué)家、20世紀(jì)最偉大的西班牙詩人、“二七一代”的代表人物。
綠啊 我多么愛你這綠色\綠的風(fēng) 綠的樹枝
船在海上 馬在山中
影子纏在腰間\她在陽臺(tái)上做夢(mèng)
綠的肌膚 綠的頭發(fā),還有銀子般清涼的眼睛
綠啊 我多么愛你這綠色
在吉普賽人的月亮下
一切都望著她 而她卻看不見它們
綠啊 我多么愛你這綠色
綠啊 我多么愛你這綠色
即興
花兒在歌唱 繼而消逝
我們又如何能為此抱怨不已?
我常常會(huì)通過你的眼睛\打量這個(gè)世界
夜晚的雨
空蕩蕩的房間
那一路上 我的足跡\漸遠(yuǎn) 漸逝 漸無
花兒歌唱 繼而消逝...
我們又如何能為此抱怨不已?
夜晚的雨 空蕩蕩的房間
那一路上 我的足跡 漸逝 漸無
詩歌
你猶如一只燃燒的蝴蝶 為我照亮前路
自我介紹
我內(nèi)心的自我 已燃成灰燼
在夢(mèng)中 騰起熊熊焰火
我從不畏懼自己的身影
我要重新找回 曾經(jīng)本真之自我
即非這一個(gè) 亦非另一個(gè)
我已死過千百次
將所有無用之物 投入火中燃至灰燼
藏身于花瓣之中 隨陣陣清風(fēng)遠(yuǎn)走
你讓我讀巴勃羅·聶魯達(dá)的"頌歌"
以及尼卡諾爾·帕拉的"詩歌與反詩歌"
相比之下\我更喜歡帕拉
他不同于聶魯達(dá)\聶就像是至高無上的神
他則只是一介凡夫\擁有凡人的各種弱點(diǎn)
很榮幸向大家介紹...
尼卡諾爾·帕拉
多年來 我被審判 只因
愛了一位卑劣的女人
為求衣食溫飽
我日夜勞作
趁月影婆娑
四處行竊
如此所作所為
只為她迷人的雙眼
不會(huì)溢滿失望
蛇蝎女獨(dú)白
喜歡鴿子的女人\就像是心醉神迷的處女
在夜里 以她沉睡的雙乳\哺養(yǎng)百合
幻想自己斜倚瓊樓
倘若不存在\一切皆美好
亞歷桑德羅
我們將永不分離
喧鬧的白日里沉睡\安靜的黑夜里蘇醒
你背上那一縷縷傷痕\正是我寫下的篇篇詩行
那陣陣疼痛\會(huì)令你懂得我的詩意
我仍然是處女之身
除了交媾\我們可以做任何事
我要守護(hù)我的處子之身\獻(xiàn)給那個(gè)自群山而來...
神圣之人
等一下
告訴我
對(duì)你來說 詩究竟意味著什么?
就如吃了螢火蟲的蟾蜍
拉出得亮光閃閃的糞便
遇到混亂
在這早已分崩離析的世界\許多人在聆聽
卻不再有歌聲
人們奉獻(xiàn)一生\卻沒有絲毫功勞
比起我的步伐\我更關(guān)心我的足跡
遇到表弟自殺
猶如一只鳥
猶如樹的軀體
你已抵達(dá)你尋覓一生的終點(diǎn)\你頭戴頸圈
從此閉口不言\不再提及你隱藏的靈魂
初遇恩里克林
若人生荒謬癲狂...
這就是我的詩:醒目的黑暗
在這破碎的鏡子之后
我只是虛空本我
完美之鉆 只因你隱匿于無形\人們便無視你的存在
我所逃避的死亡\正不緊不慢 跟隨在我身旁
一切都會(huì)消逝
我們的靈魂也終將消逝
但又有什么關(guān)系呢\夢(mèng)想會(huì)消逝
我們自己\終究也會(huì)漸漸逝去
詩歌 就如同翱翔于天空的\N雄鷹的身影
飛過 卻不曾留下一絲痕跡
老佐出現(xiàn)
我 即是未來的你
或者說你 即是曾經(jīng)的我
你獻(xiàn)身于詩歌 我亦從未后悔
你或許會(huì)問: 我將會(huì)得到什么?
你將學(xué)會(huì) 如何快樂地面對(duì)死亡
我害怕死亡
你害怕活著
我害怕令他人失望
為自己而活\這沒有錯(cuò)
為他人而活\那才是天大的錯(cuò)誤
人生的意義究竟是什么?
人生啊
大腦負(fù)責(zé)提出問題
心則負(fù)責(zé)給出答案
人生本無意義\但我們必須要活著
活著
活著
活著
恩里克林失戀
因你從不顧及他人感受
當(dāng)你肆無忌憚地背叛我
我便用絞索將你束縛
令你如死去的繆斯\從此不再有未來
我將你鎖入我母親的棺木
讓你在她可憐的尸骨中腐爛
盡管我依舊想向她的尸骨\求得一個(gè)擁抱
小丑對(duì)愛的追逐
我從未與你相遇
卻永遠(yuǎn)失去了你
踏上一段永恒的旅程\只為尋找那不存在的相遇...
只為告訴你\是你
用那無數(shù)親吻
以及那無數(shù)傷痕
成就了我的夢(mèng)想
低落時(shí)
老佐
沉睡好過清醒
死亡再好不過
最好從未出生
行了 恩里克
你正在毀掉你自己
我們不會(huì)讓你自殺的
世間一切 皆是虛妄
你在浪費(fèi)自己的時(shí)間
這就是人生
人生
遭受痛苦的并非真實(shí)的你自己
而是你的臆想出來的那個(gè)你
迷茫時(shí)
老佐
喂 你!
你是誰?
你存在的根本目的是什么?
你為什么要活著?
我從未活過
我出生時(shí)已經(jīng)死去
死于眾多死亡之中
死于眾多死亡之中...
我會(huì)老去 直至死亡 然后腐爛...
我所有的記憶\終將歸于虛無...
我的言語 我的意識(shí)
我所有的一切\(zhòng)都將被遺忘的深淵湮沒
街道會(huì)消失
我的朋友們...
這座城市
地球 月亮 太陽
以及天上的點(diǎn)點(diǎn)繁星 整個(gè)宇宙
該死的反射
現(xiàn)在 我該如何對(duì)待\你投射給我的憂慮
衰老并不可恥
你可以超脫萬物
性 財(cái)富 聲名
你也可以超脫自我
你會(huì)變成一只蝴蝶
光彩奪目
一種...
閃耀著純粹的光芒的生命
對(duì)未來
和帕拉先生
我打算將我的畢生獻(xiàn)給詩歌
你瘋了嗎?
現(xiàn)在連書都沒什么人買了\更別說詩集了
眼下你最應(yīng)該做的\就是學(xué)習(xí)
拿個(gè)文憑
然后像我一樣\找個(gè)教授的職位
千萬別拿你的未來開玩笑\亞歷桑德羅
蝴蝶不應(yīng)該讓自己變成蒼蠅
詩人也不該變成教授
我就是一名教授
但我也沒變成蒼蠅啊
你改變不了這個(gè)世界
就算我真的改變不了起碼我還敢嘗試
是嗎?
怎么個(gè)改法兒?
從改變自己開始
親愛的爸爸
你什么都不給我\你給予了我一切
以對(duì)我的漠視
教會(huì)我愛的真諦
以對(duì)上帝的否定
教會(huì)我重視生命
尾聲
祝福你
若有一日
當(dāng)你身陷
悲傷的深淵
學(xué)會(huì)放手
重新感受
活在當(dāng)下
我學(xué)著如何存在
我學(xué)著如何去愛
我學(xué)著如何創(chuàng)造
我學(xué)著如何處世
世上所有的路\都是我的路
靜心聆聽\我聽到全世界在哭泣
Thing is, 事情是這樣,關(guān)于你的回憶,其實(shí)就像你的夢(mèng),你會(huì)記得,見到過一個(gè)如此矮的人,矮到好像長在地里,見到過一個(gè)如此高的,好像踩著高蹺,要伸長到天上去,你記得你的母親有歌劇般的嗓音,你的外婆是那么傷心,她的頭埋得是那么低,直接砸到了蛋糕上,每當(dāng)下意識(shí)想起暴君般的父親,他的話語和言說就像一個(gè)浮空的巨頭,凝視著著火的詩歌,一個(gè)喜歡狗的人隨時(shí)都懷揣著一個(gè)狗,一個(gè)喜歡跳舞的人永遠(yuǎn)都踩著舞步,親吻大量發(fā)生,就好像從未發(fā)生,你覺得自己長大,你就真的長大,回憶的生機(jī)只寄存在你自己身上,他者都被戴上了面具,當(dāng)你點(diǎn)石成金,世界才開始發(fā)生,你的想法才成為你腳下的土地,一場(chǎng)火災(zāi),或者一群奏樂的魔鬼,甚至你如同空氣般的缺場(chǎng),當(dāng)你成熟,記憶的能力變得發(fā)達(dá),或者退化,你記住了更多確切的真實(shí),形體,行為,人,和物,除了沒有更新的,更古老的記憶,一切變得與圖像和幻覺越來越遠(yuǎn),只有圖形(figure)勉強(qiáng)暫留。遵循順勢(shì)巫術(shù)法則的,扭曲的人,物,世界,只有在夢(mèng)的法則里才具有真實(shí)的形體,Jodo,事實(shí)上,在試圖重建回憶,修建,而不是描繪,事實(shí)上,他恨不得告訴你回憶里的每一個(gè)細(xì)節(jié),是怎么被修建起來,怎么被掛上復(fù)古的罩布,如何言出必行。
但是,很遺憾地,jodo確實(shí)也逐漸失去了那種圖像電影的特質(zhì),回憶當(dāng)然不僅是圖像,回憶是故事,是敘述,是告知,是perceived information,而不是received information,回憶的電影撿起了那些電影語言,開始聚焦,開始規(guī)劃敘事的結(jié)構(gòu),而不是專注于繪畫般的mise-en-scène,它開始展示the making of scenes,以之為開頭,而不是結(jié)尾,它重新回到了電影,而不是夢(mèng),迷幻效果,和圖像的世界,從《圣山》到《詩無盡頭》,jodo電影從神話的圖像和暈影,回到了神話本身。
用無比花哨張揚(yáng)的方式強(qiáng)調(diào)了“我是詩人”,仿佛無比淺顯常見的家庭關(guān)系也可以無需計(jì)較。許多畫面具有濃烈的美感,可能是今年HKIFF混剪短片里用上最多畫面的一部吧。
嚶嚶嚶 血壓又下不來了
有人四十便遲暮,有人八十青春期卻剛剛開始。佐杜洛夫斯基恰好是令人艷羨的后者,他的人生故事本身就是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的魔幻舞臺(tái),有那么多澎湃的幻想,和鮮艷的色彩。拉美超現(xiàn)實(shí)主義的最后捍衛(wèi)者,與過去的自己達(dá)成和解,讓詩歌與電影跳一支激烈的舞然后死去。
自傳第二部。希望大神永遠(yuǎn)健康,把這個(gè)系列完成。Q&A環(huán)節(jié),大神完全氣功師氣場(chǎng),說什么場(chǎng)內(nèi)都排山倒海,借機(jī)索簽名成功。
癲狂且童稚的佐老玩了一把自己的“午夜系列”和“魔幻現(xiàn)實(shí)”。Not every one can divide the people can be called a poet。only love and hate can make it。the else just making a fuss。只有愛和恨能成就一位詩人,其他的都只是無病呻吟。
已經(jīng)是一部比較克制的佐杜了。但我還是那句話:我愛佐杜和他全家,我愛他們一萬年。@London ICA preview
3.5 有趣的是和同一單元的智利電影《追捕聶魯達(dá)》同樣的題材同樣的時(shí)代同樣的結(jié)局卻完全相反的風(fēng)格,但文學(xué)性卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有前者來得深入,被荒誕的調(diào)子消解掉不少,導(dǎo)演親自出現(xiàn)的段落更是讓電影變的淺顯。不過怎么樣說,再做一次自己童年和青年時(shí)期的夢(mèng)都是再好不過的事情。
所有道路都是我的路。
#BIFF# 自傳三部曲之二,比「現(xiàn)實(shí)之舞」更自由:戲劇、劇場(chǎng)、馬戲、木偶戲、音樂劇等元素加上超現(xiàn)實(shí)主義,呼應(yīng)詩人的養(yǎng)成。阿多尼斯出鏡,恩里克·林、尼卡諾·帕拉等詩人及其他先鋒藝術(shù)家的影響清晰可見。很多臺(tái)詞贊:『閉嘴,詩人不要解釋。』『我把魔鬼交給了靈魂。』
雖然被結(jié)尾感動(dòng)了,我還是給S分析了半小時(shí)這電影為什么不好。一個(gè)創(chuàng)作者最糟糕的狀態(tài),就是自我感動(dòng)的狀態(tài)。一定要自我克制啊。有時(shí)候靈感是最容易的,賦予形式是難的。說到想象力,倒是有很多費(fèi)里尼,伯格曼和Roy Andersson的影子。一個(gè)通過藝術(shù)自我治愈的例子,也治愈了那些類似經(jīng)歷的人。
又被結(jié)局驚艷到了。論劇情沖突『詩』不如『現(xiàn)實(shí)之舞』出彩,但『詩』佐杜真正把顯微鏡放到了自己身上(上一部大部分是在父親、母親身上),結(jié)構(gòu)了自己,消解了父權(quán)、母權(quán)與家。 不說了,佐杜下部片子我也要去眾籌一發(fā)啊。
詩也有很多種啊。這樣高度個(gè)人化的lexicon表達(dá)出來的才最是詩。伴隨開頭音樂響起道具組的一眾同仁開始狂歡熟悉的佐杜羅夫斯基悄然登場(chǎng)。好像久違的重聚。一直看到片尾字幕出現(xiàn)我自己的名字。年度觀影感動(dòng)。
道理與瘋話是兩種情感,有情與無情是兩套言語。
肆意汪洋的色彩,暗藍(lán)如春光乍泄,猩紅似瓜納華托,耄耋之年不輸蓬勃激情,在藝術(shù)中永生,在詩歌中馳騁。
自傳體第二部。馬戲團(tuán)/侏儒/小丑/豐乳肥臀的女人,多次驗(yàn)證,佐杜體內(nèi)確實(shí)藏有一個(gè)費(fèi)里尼的靈魂。紅發(fā)豐腴女人與母親均為同一人扮演=俄狄浦斯情結(jié)。年輕的佐杜與紅發(fā)女人做愛,交叉剪輯至父親與母親做愛。片末與父親的和解確實(shí)升華了整個(gè)影片的基調(diào)。//你將學(xué)會(huì)如何快樂的面對(duì)死亡。
只看到最后半小時(shí) 但是太好了 太好了 熱淚
帕梅拉·弗洛雷斯一人分飾兩角滿分??!傳記片很容易拍得太實(shí)在,這部可以說是充滿想象力了。說話像唱歌的母親,少年舌吻特寫,紅發(fā)巨乳女詩人,走路永遠(yuǎn)直線的基友,姨媽滿腿的侏儒情人,這些都讓人難忘,但夸張的舞臺(tái)劇形式背后又是一個(gè)很實(shí)在的主題,就是人不斷揮別過去走進(jìn)新生活。
老佐繼續(xù)帶領(lǐng)著自己的兒孫逆時(shí)而上,掃清家族墓碑上的心之塵魂之憾,最終乘上船,駛向了我們的時(shí)代。想繼續(xù)聽其講述在巴黎的成長心路,因?yàn)?,老頭兒沒有給人一絲的過時(shí)之感,這種能夠與時(shí)間洪流近乎完美的融為一體的創(chuàng)作能力,恰恰就是他在強(qiáng)調(diào)與追求的所謂看透死亡,便是永生。
本屆 HKIFF 看的最嗨的一部片,一部大麻片還很純瞌完就嗨!詩境與現(xiàn)實(shí)交織,連現(xiàn)實(shí)都變的不再現(xiàn)實(shí)了,好喜歡!所有的外界真相都用最簡(jiǎn)約的形式投射到了這個(gè)并不現(xiàn)實(shí)的空間里,走進(jìn)一家酒吧就能遇到靈魂繆斯,兩人一起散著步就能遇到自殺死掉的表哥。融入詩人體內(nèi)的現(xiàn)實(shí)之線。贊!
亞歷桑德羅是真朋克,撕碎一切。詩是行動(dòng),他的行動(dòng)就是赤誠之詩。