要寫(xiě)一篇不劇透，或著不淪為粉絲花癡的文，實(shí)在好難呀。下面還是稍微提到電影內(nèi)容，有點(diǎn)小雷。

整體而言，Tinker是部水準(zhǔn)之作，各方面都屬上乘，攝影，配樂(lè)與美術(shù)指導(dǎo)都非常出色，且頗有原創(chuàng)性跟巧思，閃亮亮的演員陣容更是沒(méi)有瑕疵。在此先提一下Hoyte Van Hoytema的攝影，我非常欣賞他在影片中各式的影像結(jié)構(gòu)上，運(yùn)用了 "框" 這個(gè)motif構(gòu)思，不但符合故事主題，又完成導(dǎo)演要給觀眾的窺視感。另外，幾場(chǎng)原著沒(méi)有，多加的戲也不會(huì)讓人覺(jué)得格格不入，甚至非常神來(lái)之筆的敘述人物間的關(guān)係，以及介紹人物個(gè)性。

Tinker節(jié)奏沉穩(wěn)，卻不枯燥，有人覺(jué)得悶，我壓根沒(méi)這麼感覺(jué)，反而覺(jué)得從頭到尾都是一種蓄勢(shì)待發(fā)，如箭在弦的緊張肅穆感。這種對(duì)於緊繃氛圍的掌控，Alfredson在他的第一部電影Let The Right One In裡，就很成功的展現(xiàn)過(guò)了。Tinker從頭到尾都沒(méi)有多餘的橋段部分，緊湊的一段接一段，值得重複看的細(xì)節(jié)很多，對(duì)於熟習(xí)這故事跟人物的觀眾來(lái)說(shuō)，那些細(xì)節(jié)像是寶藏等著看倌來(lái)找。不過(guò)無(wú)論錯(cuò)過(guò)細(xì)節(jié)與否，這應(yīng)該都不影響整體的理解。情節(jié)推動(dòng)的合理，倒敘片段的拿捏，與用來(lái)描寫(xiě)Smiley抽絲剝繭尋思時(shí)的蒙太奇，都安排鋪陳的很精準(zhǔn)。

細(xì)節(jié)，是我看電影最喜歡琢磨的一點(diǎn)。任何藝術(shù)創(chuàng)作，成敗往往在於處理細(xì)節(jié)上，尤其電影必須引人入勝，我往往會(huì)被細(xì)節(jié)上的失誤搞得大抽離。Tinker在所有方面的細(xì)節(jié)處理，無(wú)論這是人物行為邏輯，說(shuō)臺(tái)詞的方式，還是佈景道具，都幾乎完美，也只有如此，才能成功創(chuàng)造出當(dāng)時(shí)70年代英國(guó)的那種灰濛氛圍，更令觀眾沉迷其中。加上演員恰如其分的表演，要說(shuō)這是一部在70年代拍攝的電影，也完全不覺(jué)得誇張。這部戲有時(shí)代感，卻不至於落於懷舊情懷中。而我之所以說(shuō)在細(xì)節(jié)上幾乎完美是因?yàn)?，如果你眼尖一點(diǎn)，應(yīng)該會(huì)看到Tom Hardy演的Tarr不小心露出假髮膠帶，雖然這是在大螢?zāi)簧隙己懿灰欢〞?huì)注意到的小瑕疵啦。

這些掌控除了要?dú)w功於導(dǎo)演之外，我想跟原著作者Le Carre有關(guān)。曾經(jīng)就是Mi5/6間諜的他給了劇組不少寶貴資料，某次Gary Oldman接受訪(fǎng)問(wèn)，說(shuō)到Guillam質(zhì)問(wèn)Smiley為何沒(méi)對(duì)他提到Tarr的一場(chǎng)短短對(duì)話(huà)，劇本原稿中Smiley回答了一句，可是Le Carre卻說(shuō)這種事應(yīng)該是盡在不言中的，所以最後電影中，沒(méi)了那句回答，觀眾聽(tīng)著Guillam的自問(wèn)自答，也更跟著理解他們那種以守密為生，誰(shuí)也不能相信的孤獨(dú)生活。

Alfredson是一位很喜歡而且善用沉默的導(dǎo)演，懂得如何留白，動(dòng)靜拍的分明又得宜，Tinker裡許多角色間的對(duì)望與沉默，多一秒太多，少一秒又太少。不知道這是不是北歐人的藝術(shù)天性? 好像北歐系的導(dǎo)演一貫都有些這種風(fēng)格，去年的Drive同樣也是北歐導(dǎo)演，也有類(lèi)似的留白感。北歐連建築也是留白留的俐落。

Tinker對(duì)於情感的處理，理所當(dāng)然的收斂，這不但是一群將自制力當(dāng)為防禦武器的人，還是本來(lái)就很態(tài)度謹(jǐn)慎的英國(guó)人呀。而正因如此，幾段簡(jiǎn)潔的情感表露 -- Tarr說(shuō)到Irina說(shuō)到濕了眼眶; Guillam因犧牲個(gè)人的情愛(ài)而無(wú)聲痛哭; 不茍言笑的Smiley望著隨音樂(lè)擺動(dòng)的妻子微笑，又因她幾度踉蹌等等 -- 都更異常的有力度。

說(shuō)到這裡要來(lái)好好談?wù)勯W亮亮的演員陣容了。

其實(shí)我還找不到一個(gè)足夠的方式，來(lái)形容我對(duì)Gary Oldman版Smiley的演出有如何如何崇拜了 (粉絲花癡行為暴露了)。Gary的Smiley低調(diào)內(nèi)斂，但內(nèi)在情緒仍是滿(mǎn)溢的，這與電影如箭在弦的風(fēng)格相輔相成。還有一點(diǎn)是某個(gè)英國(guó)影評(píng)說(shuō)的，說(shuō)這個(gè)版本的Smiley才真的能讓你相信，他能夠娶到Anne那樣風(fēng)情的女人，才能想像Smiley跟人接吻。當(dāng)時(shí)我直覺(jué)得那影評(píng)人(是個(gè)女的)肯定是Gary的NC飯了。當(dāng)然看過(guò)書(shū)的都知道，Smiley確實(shí)完全沒(méi)有長(zhǎng)相，似乎從來(lái)都沒(méi)有長(zhǎng)好過(guò)，所以無(wú)論是Gary還是Alec Guinness都太好看了，呵呵。(這是個(gè)負(fù)面評(píng)語(yǔ)嗎? 完全不是!!)

Empire雜誌說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，Smiley的確是一個(gè) "反電影" 的主角，他極為低調(diào)持重寡言，以靜制動(dòng)的人物在小說(shuō)上讀起來(lái)可以很精彩，在螢?zāi)簧铣尸F(xiàn)，真的不是一個(gè)容易演的角色。Gary要用很少的表情動(dòng)作，而且也不是很多的臺(tái)詞來(lái)詮釋這個(gè)人物的一切 - 他的意志，孤單，冷酷，還有對(duì)妻子的熱情等等，他更還要負(fù)責(zé)(靜靜的)推動(dòng)這個(gè)故事的進(jìn)行。

Smiley在這部電影裡最精彩的一場(chǎng)戲，就是他回憶與蘇聯(lián)的對(duì)手Karla會(huì)面的一次。導(dǎo)演決定不用倒敘片段的方法，而是拍出這一場(chǎng)非常舞臺(tái)戲劇化的獨(dú)角戲。鏡頭緊推在Gary的臉上，看他一人敘述，不時(shí)完全落入回憶中 (這場(chǎng)戲在大螢?zāi)簧峡春?jiǎn)直太痛快了)，就有如Karla坐在他對(duì)面，不時(shí)跳出回憶，客觀檢視當(dāng)時(shí)的自己，氣氛是凝結(jié)的。這一段除了鏡頭調(diào)度，沒(méi)有任何其他電影技巧，就是一個(gè)優(yōu)秀的演員完成了一段完美的表演，不愧被Empire雜誌選為年度最佳的一場(chǎng)戲。

對(duì)Tinker故事本身不了解的觀眾，在電影開(kāi)頭或許看不明白，為甚麼會(huì)找Smiley這個(gè)老頭回來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)重任。但是慢慢的，你不得不開(kāi)始注意他，絕對(duì)能從他的對(duì)話(huà)反應(yīng)看出，他是個(gè)精明謹(jǐn)慎，必要時(shí)冷酷的厲害人物，無(wú)怪一直是圓場(chǎng)的第二把交椅。就像Gary形容的，他的Smiley凸顯這人物殘忍的一面了。

而隨著電影進(jìn)行，查案行動(dòng)漸漸開(kāi)始後，可以感覺(jué)Smiley的生命力慢慢回來(lái)。一切不是很明顯，但絕對(duì)有跡可循，而且回憶片段的時(shí)候，過(guò)去與現(xiàn)在的他，也有層次不同，一種層次分明的低調(diào)。電影最後，隨著Le Mer這首感覺(jué)突兀卻有很貼切的音樂(lè)，我們看到Smiley重返光榮，看到他眼神中的精神與堅(jiān)定。

配角中，最令我印象深刻是演很苦情Jim Prideaux的Mark Strong，這角色是所有人物裡最有發(fā)展弧度的。Benedict Cumberbatch的Guillam與Tom Hardy的Ricky Tarr分?jǐn)偭怂?“動(dòng)作戲” ，一個(gè)內(nèi)斂，一個(gè)外放都表現(xiàn)得出色。Cumberbatch鎮(zhèn)定下感覺(jué)出理想跟熱情。Hardy的戲最浪漫，他來(lái)找Smiley的時(shí)候，那一副受傷的小動(dòng)物的樣子，看出這些在外奔波的間諜，生活有多孤單跟悲哀。這二個(gè)角色，都洽當(dāng)提供了這戲年輕人的情緒張力。也讓觀眾想像，Smiley，Prideaux等年輕時(shí)候是否也是那樣熱情跟燦爛過(guò)。

Colin Firth的Bill Hydon眼神不時(shí)閃著狡狤，微笑對(duì)人時(shí)似乎真的很難拒絕他的話(huà)語(yǔ)，就是傲嬌的花蝴蝶呀! 幾場(chǎng)關(guān)鍵戲都非常精彩，但又不流於俗套，還是有他那個(gè)階級(jí)的紳士感。Toby Jones也是我喜歡的演員之一，他這次演小鼻子小眼睛的Alleline，依舊如我預(yù)期的稱(chēng)職，非常服合我的想像。John Hurt老爺就幾場(chǎng)戲，開(kāi)頭他與Smiley對(duì)望，然後低頭默然走開(kāi)的戲，實(shí)在讓人揪心，幾個(gè)眼神交流，就知道他們密切的關(guān)係了。

Ciarian Hinds就可惜戲太少，David Dencik我對(duì)他完全不熟，最後他演的Esterhase跟Smiley停機(jī)坪那場(chǎng)戲，淚汪汪的puppy眼，好可愛(ài) (喂。。。)。

演俄羅斯女情報(bào)員的就很稱(chēng)職，美美的，悲情的。不能說(shuō)給我太大驚喜，但也無(wú)過(guò)。

最後一定要提提本來(lái)已經(jīng)退居幕後，特別為了這戲出來(lái)客串的Kathy Burke。(據(jù)說(shuō)是衝著Gary，她曾演出Gary執(zhí)導(dǎo)的Nil By Mouth而得到坎城影后。) 她演的退休研究員太精采了。忠心的付出，結(jié)果被犧牲掉，卻也能隱約看得出，多年圓場(chǎng)歷練出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)，就猶如剛退休的Smiley也有同樣的感覺(jué)。然而她的落寞中，有種已然釋?xiě)训母杏X(jué)，可能就是她從來(lái)都是圈子之外的人，不同於Smiley。這部戲光能看到她跟Gary對(duì)戲，就已經(jīng)很滿(mǎn)足我了。

這不是一部所有人都會(huì)喜歡的電影，也很容易產(chǎn)生兩極化的評(píng)價(jià)，愛(ài)上的很愛(ài)，不愛(ài)的可能會(huì)吐它到慘。青菜蘿蔔也沒(méi)啥好強(qiáng)求的。我個(gè)人很愛(ài)它與眾不同的風(fēng)格。第一次在戲院看完，我跟我家那隻討論了好久，甚至好幾天後，我還在細(xì)細(xì)咀嚼幾場(chǎng)讓我眼晴一亮的戲，這電影果真很有後勁。因?yàn)榈谝淮慰吹氖翘赜硶?huì)，離正式戲院上映還有段時(shí)間，這中間有一個(gè)月吧! 還真的難熬，一直就盼著去戲院再欣賞一次。而第二次看時(shí)，感動(dòng)自然無(wú)法與首次看相比，但是享受依舊。我現(xiàn)在不時(shí)還會(huì)拿出配樂(lè)來(lái)聽(tīng)，接下來(lái)就等DVD正式發(fā)行，一定要收!

P.S. 電影版vs影集版

看電影之前， 即使我極度欣賞導(dǎo)演Alfredson之前拍的Let the Right One In，很肯定他的才華，我還是有些擔(dān)心。別說(shuō)他能不能超越影集版，會(huì)不會(huì)淪為模仿呢? 然而看完電影後，我對(duì)Alfredson佩服的五體投地。他竟然能拍出一部又保持原著精神，又極具原創(chuàng)力的作品。不但沒(méi)有抄襲模仿前作，卻也沒(méi)有因?yàn)橐灰粯佣灰粯?，就是換個(gè)角度。他沒(méi)被書(shū)綁死，卻又很忠於精隨。

電影無(wú)法真正的還原現(xiàn)實(shí)。然而一部好的電影，能令觀眾相信眼前被塑造出的環(huán)境，就是真實(shí)的。電影版跟影集版對(duì)於這點(diǎn)都非常成功，而且二個(gè)版本各自成立，完全符合各自的風(fēng)格。把電影版的演員演出放進(jìn)影集版裡，則有點(diǎn)格格不入，反之亦然。影集版Alec Guinness版的Smiley，符合迷漫著懷舊憂(yōu)傷感的影集，而電影Gary Oldman版就貼切於影片那種肅穆有力的氛圍。

原文轉(zhuǎn)自我的博客
http://snowyi.wordpress.com/2012/01/20/review-tinker-tailor-soldier-spy-movie/

　　

　　看完電影我首先想到的是一個(gè)相聲：牛群的《小偷公司》。里面有個(gè)包袱是這樣的：你嫌難找，我倒是給警察堵了好幾回了。 這個(gè)笑話(huà)針對(duì)的是本片錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，即便借助鐵桿粉絲精心編織的人物關(guān)系圖，如果沒(méi)有讀過(guò)原著或者看過(guò)非常忠于原著改編的電視劇，如果僅僅看完第一遍，多少會(huì)讓人感覺(jué)有些云山霧罩。而正是這種“只緣身在此山中”的尷尬讓人淡淡浮起第一縷悲哀：誰(shuí)也無(wú)法相信，誰(shuí)也不知道他究竟是誰(shuí)。
　　間諜，特工，或者泛化為臥底，其實(shí)最大的屏障就是關(guān)系復(fù)雜（單線(xiàn)聯(lián)系）?；蛘哒f(shuō)哪怕對(duì)方手里掌握了這些人物關(guān)系，要拔干凈所有的蘿卜也不是輕而易舉的事情，每一個(gè)遲疑，每一個(gè)曲折，也就是每一次生存的機(jī)會(huì)。
　　作為資深特工出身的原著作者勒卡雷，他在創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候也許會(huì)想：為什么那個(gè)人沒(méi)活下來(lái)？或者說(shuō)，為什么有人始終可以置身事外？
　　以這個(gè)電影為例，其實(shí)所有的事件只圍繞了一件事情：最高權(quán)力核心里存在著一個(gè)叛徒。
　　無(wú)論是開(kāi)頭所謂匈牙利將軍手中的名單，還是小情小愛(ài)二人組的悲催結(jié)局，乃至電影最后那一滴緩緩的眼淚，都是為了那個(gè)不知道是誰(shuí)的名字，老大對(duì)此的比喻是“一只腐爛的蘋(píng)果在一堆蘋(píng)果里燃燒”。昔日大家都是蘋(píng)果的緣分有多深，今日燃燒不可逆的旺烈就有多濃。
　　誰(shuí)都在是否值得信任中惶惶不可終日，誰(shuí)也不知道自己是否是下一個(gè)的“不會(huì)得到承認(rèn)”，所有勝敗都不值得慶幸，存亡慣見(jiàn)之后大家并不是喜笑顏開(kāi)，大家喃喃自語(yǔ)：他曾經(jīng)的樣子不是這樣的。

　　一號(hào)：老總(約翰·赫特 John Hurt 1940-01-22 )
　　電影開(kāi)始，緩緩露出他滿(mǎn)臉皺紋的臉。算是給全片定了調(diào)子。
　　我一直在想他最懷疑的是不是斯麥里。他這么做的真正用心是不是驅(qū)虎吞狼，應(yīng)該說(shuō)他每一個(gè)人都是懷疑的，又或者說(shuō)他的真正目的并不是找出誰(shuí)是鼴鼠，他只是在一次次拷問(wèn)的過(guò)程中近乎“養(yǎng)蠱”那樣完成新陳代謝。他就是那道光始終照不到的角落，他簡(jiǎn)直就是遲緩，疲倦，憂(yōu)傷，麻木這類(lèi)詞的全息投影。當(dāng)然，卻又叫人他是機(jī)關(guān)算盡作繭自縛。最終他變回灰塵而如釋重負(fù)：再多的真相也已經(jīng)和他無(wú)關(guān)，再多的背叛也已經(jīng)無(wú)法傷害到他。

　　二號(hào)：乞丐斯麥里（加里·奧德曼 Gary Oldman0 1958-03-21 )
　　二號(hào)在本片里可以說(shuō)是慢悠悠地在用他的整個(gè)智慧拿來(lái)憂(yōu)傷。 他一直在聆聽(tīng)，一直在征詢(xún)，并不判斷，只是抽絲剝繭地緩緩前行。不擔(dān)心對(duì)方逃脫，不在乎對(duì)方繼續(xù)為惡，因?yàn)樗涝跁r(shí)間面前，所有的結(jié)局都是一樣的。 電影結(jié)束，他是大贏家。從“法利亞長(zhǎng)老原則”而言，我總擔(dān)心他是真正的鼴鼠。

　　三號(hào)：鍋匠(托比·瓊斯 1967-09-07)
　　我最初以為鼴鼠就是他。因?yàn)檫€有什么比對(duì)外行動(dòng)總指揮就是鼴鼠來(lái)得顛覆的呢？而且看他屢屢質(zhì)問(wèn)別人不留余地的樣子，我總覺(jué)得那是賊喊做賊。

　　四號(hào)：常務(wù)秘書(shū)
　　這個(gè)人物我就是屬于沒(méi)有看清，他給我的感覺(jué)就像戈倍爾那種政工干部的感覺(jué)?？戳私榻B算是常務(wù)秘書(shū)和管家的角色，這種一看就很卑鄙陰狠的人是我被我最早排除在懷疑名單之外的。

　　五號(hào)：裁縫（柯林·菲爾斯 Colin Firth 1960-09-10 ）
　　事實(shí)上之前我聽(tīng)說(shuō)斯麥里的妻子紅杏出墻，我看了一遍，琢磨如果有這樣本事的男人就只能是柯林·菲爾斯 ?？匆?jiàn)科林斯騎著自行車(chē)晃進(jìn)情報(bào)局，真是瀟灑出塵。相對(duì)于其他一臉戾氣的人，他似乎總是那么優(yōu)雅。我喜歡他在自行車(chē)上搖搖晃晃的架勢(shì)，他似乎很享受這種隨便就會(huì)跌倒，但還是在掌控之中的感覺(jué)。
　　最后一槍的時(shí)候他有些驚訝，是驚訝自己的魅力終于無(wú)效了嗎？

　　六號(hào)：士兵（塞倫·希德 Ciarán Hinds 1953-02-09 ）
　　他也是一個(gè)比較模糊的角色，看上去是主管東歐的，倒是和勒卡雷自己以前的職業(yè)生涯算是交集。不知道開(kāi)頭的匈牙利將軍叛逃是否他經(jīng)受的。
　　他后來(lái)有沒(méi)有死，下文我就不是很清楚了，屬于看著看著就不知所終的人物。

　　七號(hào)：窮人（大衛(wèi)·丹席克 David Dencik 1974-10-31）
　　他也被我我也一度以為是鼴鼠，但是因?yàn)閷?duì)他實(shí)在不熟悉，這根線(xiàn)在看的時(shí)候完整的被我無(wú)視了。我只記得斯麥里難得地對(duì)他咆哮了一下，這下徹底讓我知道他沒(méi)有嫌疑了。 看上去他也是屬于相對(duì)面目可憎的那種人，應(yīng)該就不會(huì)是真正的黑手。


　　八號(hào)：前剝頭皮組組長(zhǎng)（馬克·斯特朗 Mark Strong1963-08-30 ）
　　整部電影我覺(jué)得屬于我的部分是八號(hào)在房車(chē)旁邊擦皮鞋。
　　我解釋一下這個(gè) 屬于我的部分。
　　一般電影大部分是屬于所有人的，譬如敘述線(xiàn)索，結(jié)構(gòu)，主創(chuàng)等等。但勢(shì)必會(huì)有一句臺(tái)詞，一個(gè)場(chǎng)景讓觀眾感覺(jué)萬(wàn)籟俱寂。沒(méi)有從前以后，這一刻似乎從電影里游離出來(lái)而念念不忘。我把這個(gè)稱(chēng)之為屬于我的部分，譬如《美國(guó)往事》里面條偷窺黛博拉在谷倉(cāng)里翩翩起舞。
　　我是看了介紹才知道八號(hào)是干什么的，他等于是鋤奸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也就是最有行動(dòng)力的人，他深入敵后如 薛飛買(mǎi)藥。他千里之外大義滅親。可是我最喜歡的是他照顧了一個(gè)小胖墩的自尊心。
　　他刷著鞋，對(duì)一邊的小胖墩說(shuō)你是最好的觀察家對(duì)嗎？
　　這種近乎不切實(shí)際的表?yè)P(yáng)我覺(jué)得真的 足以改變一個(gè)男孩的一生，我就是在這個(gè)時(shí)刻特別喜歡這個(gè)人物，他就像《完美的世界》http://movie.douban.com/subject/1300992/那個(gè)暫時(shí)上崗的父親：我小時(shí)候那個(gè)地方也不大。
　　他斷然射殺科林斯的一節(jié)我覺(jué)得心理層次也把握的非常豐富，他可以忍受毒刑拷打，他可以接收被組織犧牲放棄，他可以在扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候還一絲不茍，可是他始終還是掉下了那滴眼淚。我覺(jué)得，這是唯一打動(dòng)我的地方。 他最后一槍怒射的時(shí)候，心里的確非常哀傷，對(duì)于他們這種什么都不相信的人而言，竟然連肌膚相親的愛(ài)人都是出賣(mài)自己的人，情何以堪。
　　所以我不得不承認(rèn)基情是這個(gè)電影的亮點(diǎn)嗎……

　　九號(hào)：現(xiàn)剝頭皮組組長(zhǎng)（本尼迪克特·康伯巴奇 Benedict Cumberbatch1976-07-19 ）
　　九號(hào)作為第二代的領(lǐng)軍人物，感覺(jué)也是和斯麥里一樣的悶騷人物?？墒沁@個(gè)線(xiàn)索也是我看得不明白的地方，他當(dāng)然不會(huì)是鼴鼠，可是他這條線(xiàn)索似乎對(duì)整個(gè)劇情的影響是很小的，當(dāng)然不要和我爭(zhēng)論他拿了什么包裹之類(lèi)。

　　十號(hào)：剝頭皮組組員（湯姆·哈迪 Tom Hardy 1977-09-15 ）
　　他和那個(gè)外交官妻子的愛(ài)情雖然事后蠻有些曲折的，但是目的性太強(qiáng)的交往始終讓我非常不快。小伙子等于親手把床伴送上了絕路，做愛(ài)的部分拍得也很生疏。我覺(jué)得這部分是這個(gè)電影處理的比較失敗的地方。可以說(shuō)出賣(mài)一定一直在維系，那對(duì)小情人不過(guò)就是池魚(yú)罷了（這個(gè)真的 很諷刺，兩個(gè)人生活的徹底粉碎在整個(gè)電影或者說(shuō)整個(gè)生活里，連浪花都算不上），只有八號(hào)被出賣(mài)算是壓倒駱駝的最后稻草。

　　十一號(hào)：研究組“女王”：（凱西·伯克 Kathy Burke 1964年6月13日）
　　她讓我想到了邦女郎的那句臺(tái)詞：我看著你們走出這扇門(mén)，大部分人再也沒(méi)有回來(lái)。
　　阿姨對(duì)GO說(shuō) 我極度缺乏性生活的時(shí)候 ，對(duì)面沙發(fā)有對(duì)小年輕正搞得歡，我琢磨GO該不至于立即和她怎么樣。但是我感覺(jué)出了他們是老朋友，但是他還是希望她去指出心中的懷疑對(duì)象。他不是來(lái)敘舊的，哪怕面對(duì)昔日的伙伴生活如此糟糕。
　　阿姨最后說(shuō)：別告訴最后的真相，我希望能記住你們以前的樣子。我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)難道老大才是鼴鼠，這太暗黑了吧？后來(lái)又想她是不是單戀了一輩子老大?？傊欢押紒y想之后，我想，她真的那么凄涼寂寞。
　　所有的特工，活下來(lái)的，死掉的，不都一樣的凄涼寂寞嗎。
　　所以這個(gè)電影是不怕劇透的，這不是誰(shuí)干了什么的一個(gè)故事，而是誰(shuí)干了什么都無(wú)所謂的一個(gè)故事。

　　人只是在生活的幽谷里奄奄一息，有時(shí)候有光，那就微笑一下。

讀書(shū)時(shí)代有個(gè)舊友，總是喜歡用美音和英音念兩個(gè)版本的新聞給我們聽(tīng)。奇就奇在，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字，甚至只是個(gè)副詞，莫名地就從英音里滲出清高疏離來(lái)。
后來(lái)，聽(tīng)的英文愈來(lái)愈雜，各式奇異的口音變成一碗八寶飯，而英音始終是那糯白的底色，傲視群雄，冷艷不可方物。每每聽(tīng)到，總覺(jué)得好像有人在耳邊呢喃正經(jīng)事一般，一種欲迎還拒的性感。
 
再后來(lái)，看了越來(lái)越多的英國(guó)影視劇，鐘情的演員數(shù)來(lái)數(shù)去就那么幾個(gè)。但是，加里，呵，邪氣甚重的加里，無(wú)疑是其中，最出類(lèi)拔萃的一個(gè)。所以，當(dāng)《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》上映，我認(rèn)認(rèn)真真、全心全意、感同身受地，投入其中。
 
諜戰(zhàn)劇那么多，此片談不上有多么耳目一新、技高一籌。套路正統(tǒng)，偶爾一點(diǎn)小迂回，加上幾個(gè)大牌又英倫氣質(zhì)逼人的男演員，分?jǐn)?shù)自然上乘?？墒?，它散發(fā)出的寂寞生活氣息，這樣深重！
 
多得那些無(wú)言的鏡頭。
老總病死床頭，冷風(fēng)吹過(guò)。Jim呆呆坐在宴會(huì)角落，神情復(fù)雜地望著B(niǎo)ill。Smiley被辭職后，老態(tài)盡顯地走在霧雨蒙蒙的路上。一個(gè)人游泳，一個(gè)人理發(fā)，一個(gè)人配眼鏡，一個(gè)人自我欣賞地對(duì)著街頭櫥窗微笑。然后，一個(gè)人坐在昏黑的客廳看電視。沒(méi)有聲音，他突然側(cè)過(guò)頭，看著鐘。
 
我不知道別人有沒(méi)有這樣的感受：獨(dú)自一人時(shí)，時(shí)間過(guò)得特別慢。有時(shí)候，你做完家事、收拾停當(dāng)、看完電視，突然會(huì)不自覺(jué)地抬頭，呵，還這么早。空氣變得很稀薄，因?yàn)橹坏媚阋粋€(gè)，擁擠不了你。而甘于一個(gè)人的緣由，常常不外是因?yàn)?，放棄。然而，短的是人生，長(zhǎng)的是寂寞。
 
所以每每看到電影中出現(xiàn)這樣空曠的場(chǎng)景，我就會(huì)不自覺(jué)地專(zhuān)注起來(lái)。我很想得知，其他人是如何面對(duì)寂寞的。比如：不久前看的《伴娘》。女主角細(xì)致萬(wàn)分地在廚房做一個(gè)紙杯蛋糕。和面、打發(fā)奶油、雕花、等待烘焙……可是，她只做了一個(gè)啊，小小的一個(gè)?；艘粋€(gè)多小時(shí)后，紙杯蛋糕出爐，美麗誘人可口。而她，一個(gè)人，安靜地站在廚房，仔細(xì)的看了蛋糕一眼，再一口一口把它吃掉。
你看，寂寞沒(méi)有聲音是不是？可是，它的感染力多么強(qiáng)。因?yàn)橘即笕碎g，多的是同道中人。
 
于是，《鍋匠》在我心中的分?jǐn)?shù)因此而拔高了。它竟然展現(xiàn)了那么多、那么深、那么黑的寂寞。而這樣的寂寞，又被表現(xiàn)地如此淡然、優(yōu)雅、輾轉(zhuǎn)地透出光來(lái)。
加里飾演的Smiley，在昏黃的房間向Peter訴說(shuō)前塵。抽著煙，耷著眼，聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，如此輕描淡寫(xiě)，漫不經(jīng)心?？晌覀兌贾?，他傷得有多重。那個(gè)叫Ann的女子，在電影里只有一個(gè)妖嬈的背影，穿著熱帶花朵一樣的艷麗長(zhǎng)裙，海藻一般的頭發(fā)上別著紅色的花，好像一團(tuán)火，曼妙地燃燒著。她與Smiley的冷靜多么不同。可是，他愛(ài)她。于是，這成為了他唯一的弱點(diǎn)，被敵方攻陷。
他看到她與別人熱吻，撞到她與別人茍且，他也只是在宴會(huì)的喧囂中，悲哀而克制地望著她，只字不提。情敵被俘，他竟然也如常人一般詢(xún)問(wèn)，難道你就沒(méi)有話(huà)對(duì)Ann說(shuō)？理智如他，遭遇愛(ài)情，也如普通人一般，無(wú)法幸免。是啊，Ann是我的寶貝，你奪走了她，可是你卻視如敝履，這怎么不叫人傷痛？最后，他回家看到她倦鳥(niǎo)知返，居然在走道里踉蹌，而后溫柔地上前握住她的手。
那些無(wú)數(shù)個(gè)心碎、絕望的時(shí)間，那些逆來(lái)順受卻安之若素的寂寞時(shí)間，他緘口不言。他只是一個(gè)人行走，抬起眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向鐘。
 
還有Jim，可憐的Jim。愛(ài)著B(niǎo)ill，因他告密差點(diǎn)被殺，最后被他救回。他什么都知道，早就知道，可是有什么辦法啊。他愛(ài)這個(gè)人，即使明知前面無(wú)路，也只有閉著眼睛往黑暗里走，飲鴆止渴。他隱姓埋名地生活，可是一聽(tīng)到相似的名字，臉上簡(jiǎn)直要綻放出炫目的花朵來(lái)。就是這樣的身不由己，恁地讓人傷心。
最后，他親手殺了他的愛(ài)人。臨死前的對(duì)視時(shí)間非常短，有風(fēng)，落葉在飄，Jim的眼中飽含熱淚。好像只是一兩秒的事，Bill的眼角就多了顆淚痣。然后，他緩慢地倒下。Jim收起槍?zhuān)x去。不愿讓你受苦，不如讓我送你一程吧。沒(méi)有對(duì)白，沒(méi)有解釋。最深的痛苦往往沒(méi)有聲音。他安靜的走，時(shí)光也就安靜的滑過(guò)去。喏，有時(shí)候一生就這樣過(guò)去了。
 
還有Peter，還有Richy，還有電影里一個(gè)個(gè)面目冷峻或模糊的人。他們?cè)陉幚涞膰?guó)度，從事著見(jiàn)不到光的工作。每個(gè)人都掩藏著內(nèi)心的暗涌，在時(shí)間里淡定地寂寞著。不怕不怕，忍一忍就過(guò)去了。你要習(xí)慣它，享受它。正是這樣的淡然篤定，讓每個(gè)角色都悠然地散發(fā)出魅力來(lái)。
 
愛(ài)情，寂寞，痛苦……任何人都不會(huì)幸免?？墒悄憧?，有些人就能承受地特別好，特別美，特別安然。這是一種難得的品質(zhì)，也是英倫風(fēng)里深藏的內(nèi)里。他們把“越美麗的東西越不可碰”詮釋地尤其完美。努力也是沒(méi)用的，不如攤開(kāi)手與生活求和。

歲月長(zhǎng)，衣衫薄，這是種境界。等你忘掉渴望，自然能領(lǐng)悟。就像我們學(xué)了英語(yǔ)這么多年，真正有多少時(shí)間，你會(huì)遇到一個(gè)外國(guó)人與之交談呢？可是，這是世上另一種美麗的語(yǔ)言，就像這世上許多我們偶然遭遇的人與事一樣，能夠遇到，能夠了解，已經(jīng)足矣。

瞧，我們因此而看到了一部意味深長(zhǎng)的電影，多么好。
來(lái)，讓我們都坐下來(lái)，喝杯茶，看看鐘，加件衣吧。

【高亮】本評(píng)腐/BL/耽美向，正直粉勿入，勿評(píng)論

主Haydeaux，輔以Guillarr。夾雜原著梗。



已經(jīng)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)故事向我們講述，在特別時(shí)代，人類(lèi)渺小的情感是那樣的不堪一擊。在我們看來(lái)，黑暗年代的主色調(diào)就如TTSS一般昏昏沉沉，連那么一個(gè)云破日出五光十色的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。滿(mǎn)眼都是人性的丑陋：自私，偏執(zhí)，瘋狂，嗜血。在那個(gè)年代能夠活下來(lái)，本身就是一個(gè)奇跡。

于是那些活下來(lái)的人就會(huì)講述他們自己的故事。掩埋在瓦礫和灰塵之下的一些光芒，那些給了他們勇氣，給了他們力量的微笑的光亮，支持著他們挺了過(guò)來(lái)。

對(duì)于Jim Prideaux來(lái)說(shuō)，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，Bill Haydon就是那束光芒。牛津大學(xué)時(shí)代的校友，性格和喜好上相輔相成。舉止優(yōu)雅，行為得體，外表英俊，才智出群。Haydon是那樣的耀眼迷人，如輝煌的燈塔一般照亮了Prideaux的人生，讓他為他甘愿赴湯蹈火付出一切，讓他默默為他暗生情愫。

然后一切本都是那么幸運(yùn)：他們一起進(jìn)了情報(bào)部門(mén)，Haydon憑著自己完美的形象平步青云升入高層，Prideaux也穩(wěn)扎穩(wěn)打地成了部門(mén)之首。一個(gè)眼神，一個(gè)微笑，一句Merry christmas，都是那么的甘甜，仿佛廢墟中盛開(kāi)的花朵一般，刀光劍影的Cambridge Circus里，正在孕育著與子偕老的童話(huà)。

但這個(gè)童話(huà)，正如諸多其他戰(zhàn)時(shí)故事一樣，被無(wú)情地?fù)羲榱恕?br>
Prideaux慢慢意識(shí)到，自己的老友可能就是局里風(fēng)傳的那個(gè)內(nèi)奸，而自己也終于被老總派上前線(xiàn)調(diào)查此案。結(jié)果情理之外又是意料之中地落入敵手，受盡折磨。等到終于回歸故里之時(shí)，早已淪落為驚弓之鳥(niǎo)。

而自己一切不幸的罪魁禍?zhǔn)祝褪悄莻€(gè)最為信賴(lài)的身邊人。曾經(jīng)美好的記憶，開(kāi)始在仇恨與背叛的烈焰里熊熊燃燒。

Prideaux端槍瞄準(zhǔn)，鏡頭里Haydon平靜的臉。Haydon望向這邊，他的神色毫厘不動(dòng)，舉重若輕。他在那短短兩秒鐘內(nèi)默默地給Prideaux下達(dá)了狙殺自己的許可，仿佛是狙殺另外一個(gè)毫無(wú)干系的敵人一般。

淚珠般的彈孔，是Haydon祈求原諒的最后遺囑。仿佛一唱一和似的，柵欄這邊，Prideaux流下了一滴清淚。

其實(shí)Haydeaux這看似微乎其微的不幸，卻早有預(yù)料。與Guillam和Tarr不同，Guillam和Tarr雖然在表面上雞犬不寧，原著中充斥著各種Guillam惡意吐槽Tarr的橋段，以及組長(zhǎng)漫天飛舞的不屑白眼。但是在這種紛亂的表面之下，Guillam和Tarr卻享有彼此無(wú)條件的信任。當(dāng)全系統(tǒng)都在追緝Tarr的時(shí)候，Tarr在給Lacon的電話(huà)里還是毫不猶豫地推薦了Guillam給自己擔(dān)保，而Guillam也并沒(méi)讓他失望；后來(lái)Guillam在偷文件的驚恐之余又雪上加霜地被Alleline盤(pán)問(wèn)，卻本能性地開(kāi)起了玩笑為T(mén)arr開(kāi)解。Guillam的兩次所為風(fēng)險(xiǎn)都是極大的：第一次若是Lacon得到了他的保證之后還是選擇不信任，那么他逃不了通敵之名；第二次則更是明顯，完全沒(méi)有任何明哲保身的價(jià)值。而Tarr千里迢迢潛回英國(guó)，只不過(guò)是相信Guillam會(huì)相信自己的，等于把自己的腦袋都交給了Guillam. 在一個(gè)人人為我的年代，這才是真正的童話(huà)。

而Prideaux對(duì)Haydon的信任在某一點(diǎn)開(kāi)始早就搖搖欲墜了。相較于Guillarr自然而然的相信彼此，Prideaux更像是為了慣性而強(qiáng)迫自己去相信Haydon. Prideaux的匈牙利之行，在他自己看來(lái)早已是場(chǎng)盛大的殉難，抱著對(duì)愛(ài)侶一廂情愿的清白記憶，面對(duì)摧毀自己的深淵般的背叛。

你太完美了，太迷人了，止不住地讓人想要相信你——Prideaux會(huì)這么想吧。

為什么你那么完美，那么野心勃勃，那么不肯滿(mǎn)足呢？為什么一條蘇伊士運(yùn)河，就摧毀了你的信心，還陪葬了我們的友情呢？你為什么就不能安貧樂(lè)道一點(diǎn)，就盡職盡責(zé)地作自己的事情呢？你的蘇伊士旁邊，可是我亞歷山大燈塔的廢墟??！

一個(gè)人寧可埋葬一切，包括愛(ài)情；另一個(gè)甘愿犧牲一切，就算生命。

這注定就是一場(chǎng)悲劇。

玉壺飛轉(zhuǎn)，竹馬生塵。

有生之年，狹路相逢，終不能幸免。

只愿來(lái)世，君情我意，永不相負(fù)。

本文會(huì)簡(jiǎn)單介紹一下影片的基調(diào)，之后會(huì)按照影片順序進(jìn)行劇情解析，為了便于閱讀，加入了一些小標(biāo)題，但不算嚴(yán)謹(jǐn)，僅為閱讀提供方便。最后再寫(xiě)一些簡(jiǎn)單的總結(jié)。
友情提醒，既然是對(duì)劇情進(jìn)行的詳細(xì)解析，文字內(nèi)容當(dāng)然劇透，而且裸劇透。

想了半天，不知道該怎么形容，只好說(shuō)《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》是近期看得最好看的一部電影，精致，有格調(diào)，氣質(zhì)不凡。對(duì)我而言，這是一部媲美《竊聽(tīng)風(fēng)暴》（Das Leben der Anderen）的電影。
很多人看完了說(shuō)沒(méi)看懂，甚至看不懂也有人敢出來(lái)罵，我只能搖頭。

雖然看似散亂，但這部電影其實(shí)還是基于古典敘事方式（而非結(jié)構(gòu)主義）來(lái)完成的，全片主線(xiàn)明確，并結(jié)束于一個(gè)完整的結(jié)局，因果關(guān)系明確。雖然全片用了很多閃回，但是都是在一條主線(xiàn)上，由明確的支線(xiàn)人物來(lái)完成講述的故事，也就是說(shuō)，史邁力追查內(nèi)鬼是一條連續(xù)發(fā)展的主線(xiàn)，每一次閃回，每一次插敘，其實(shí)都是由某個(gè)人物出來(lái)，按照邏輯順序接著講一段故事。之所以看不懂，原因是本片的信息量很大很碎，如一整張巨大的拼圖，而不是因?yàn)槠浔磉_(dá)方面的晦澀。該片非但表達(dá)不晦澀，反而對(duì)時(shí)代和人物的演繹極盡生動(dòng)，充滿(mǎn)敬意。
也正是因此，本片作為諜戰(zhàn)片，最主要的塑造是針對(duì)時(shí)代和人物來(lái)完成的，其故事的脈絡(luò)相對(duì)比較簡(jiǎn)單，懸疑性并不強(qiáng)。

1. 故事背景
冷戰(zhàn)時(shí)期，英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)“圓場(chǎng)”（Circus）被蘇聯(lián)人安插了間諜“地鼠（mole）”，圓場(chǎng)當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人“總管（Control）”有所察覺(jué)，獨(dú)自展開(kāi)調(diào)查，并派特工吉姆普萊多（Jim Prideaux）赴匈牙利獲取該間諜身份，不想行動(dòng)出差，吉姆遇襲，總管被迫離職，并于不久后去世。
圓場(chǎng)一名外勤無(wú)意中發(fā)現(xiàn)間諜的存在，涉險(xiǎn)越級(jí)匯報(bào)，英國(guó)防部找到從圓場(chǎng)離職的“乞丐”喬治史邁力（George Smiley），由其暗中調(diào)查，目標(biāo)鎖定在圓場(chǎng)四個(gè)高層之中。
總管由英國(guó)老戲骨John Hurt扮演，其出演過(guò)《哈利波特》系列，《V字仇殺隊(duì)》，《萬(wàn)能鑰匙》等片；
派往匈牙利的吉姆普萊多由Mark Strong扮演，其近幾年出演過(guò)《異星戰(zhàn)場(chǎng)》，《綠燈俠》，《大偵探福爾摩斯》，《海扁王》，《謊言之軀》等；
本片男一號(hào)喬治史邁力由大名鼎鼎的Gary Oldman扮演，其扮演過(guò)《空軍一號(hào)》、《殺手里昂》、《第五元素》的大Boss，此外還有……太有名，不多介紹。
該片幾乎所有的主要角色都有英國(guó)著名演員出演，陣容空前強(qiáng)大。下面開(kāi)始解析劇情。

2. 吉姆中伏
吉姆被總管親自布置了一項(xiàng)秘密行動(dòng)（00:02:06-nobody else knows）——前往匈牙利交換情報(bào)，該情報(bào)被總管稱(chēng)作無(wú)價(jià)之寶，情報(bào)內(nèi)容正是蘇聯(lián)人在圓場(chǎng)內(nèi)部安插的間諜“地鼠”的身份。
總管在對(duì)話(huà)中提及，自己的位置被人覬覦已久（00:02:12-they’re after my head），這里指的是潘西（Percy Alleline）等人。潘西代號(hào)“鍋匠”，由英國(guó)小個(gè)子演員Toby Jones出演，近期的英劇《泰坦尼克號(hào)》中就有他。
此時(shí)總管已經(jīng)知道圓場(chǎng)高層存在間諜，并且信任（可以說(shuō)是唯一信任）吉姆。

吉姆在匈牙利與一名將軍接頭，當(dāng)然這是一個(gè)陷阱，這一段戲很簡(jiǎn)單，吉姆看出端倪，比如遲遲不出現(xiàn)的將軍，高度緊張的服務(wù)生，遍布四周的眼線(xiàn)等。在誘捕吉姆的行動(dòng)中，服務(wù)生過(guò)于緊張，槍擊了吉姆。這次行動(dòng)是蘇聯(lián)人授意匈牙利人所為，指揮行動(dòng)的人破口大罵——匈牙利外行（00::05:35-英譯fucking Hungarian amateurs）。

3. 總管免職
圓場(chǎng)總部，總管被免職。當(dāng)時(shí)房間里坐著圓場(chǎng)高層共六個(gè)人，按照對(duì)話(huà)，顯然是總管被潘西等人擠下了臺(tái)，直接原因自然是匈牙利的行動(dòng)失敗?？偣芡瑫r(shí)安排了史邁力一同離開(kāi)，史邁力頗為驚奇，不明原由。根據(jù)后面的劇情我們知道，之所以安排史邁力離開(kāi)，一方面因?yàn)槭愤~力是總管的親信；另一方面，這次離開(kāi)，是總管為日后鋤奸做出的安排。
總管和史邁力平靜離去，眾人注目，其中包括后面將要出場(chǎng)的杰里威斯特比（Jerry Westerby）。
潘西和得力干將羅埃（Roy Bland）目送兩位職場(chǎng)勁敵離去，從此得以上位。羅埃代號(hào)“士兵”，由Ciarán Hinds出演，其正是著名美劇《羅馬》中凱撒的扮演者。
鏡頭隨著文件在升降機(jī)中移動(dòng)，一者揭示圓場(chǎng)嚴(yán)謹(jǐn)沉悶的工作氛圍，二者體現(xiàn)時(shí)間流逝，工作如常。

總管在病房孤獨(dú)死去，雖然不算暴斃，但也頗顯凄涼。史邁力在戶(hù)外游泳，多少是暗示他老當(dāng)益壯。此時(shí)史邁力重新配了一副深色框眼鏡，由于電影采用了多處閃回，這一細(xì)節(jié)是本片的一個(gè)重要時(shí)間標(biāo)識(shí)，史邁力戴著胡桃木色眼鏡是在免職前，戴著深色框眼鏡則是免職后。
作為特工的習(xí)慣，史邁力出門(mén)時(shí)門(mén)框上會(huì)夾一塊木屑（00:12:05）。
其中有一段史邁力注視著墻上一幅畫(huà)，這幅畫(huà)為史邁力的妻子安恩（Ann）所中意，安恩背著史邁力和圓場(chǎng)另一高層比爾海頓（后面介紹）偷情，且圈內(nèi)皆知。

國(guó)防部副部長(zhǎng)拉康（Oliver Lacon）指責(zé)潘西等人的巫術(shù)行動(dòng)（operation witchcraft）在費(fèi)用處理上不盡合理。拉康由Simon McBurney扮演，這段爭(zhēng)執(zhí)旨在交代巫術(shù)行動(dòng)的大致內(nèi)容：潘西等人獲得了蘇聯(lián)方面泄露的情報(bào)——當(dāng)然根據(jù)全片情節(jié)，這一情報(bào)來(lái)源是蘇聯(lián)人的陰謀——之后潘西更提到該情報(bào)來(lái)源可以參與蘇聯(lián)最高層的決策，此時(shí)潘西等人信誓旦旦，打算借此來(lái)和美國(guó)人換取情報(bào)。爭(zhēng)執(zhí)中提到圓場(chǎng)租用了一處住宅，提供給蘇聯(lián)的文化參贊波里雅科夫（Alexsey Aleksandrovich Polyakov）作通訊使用，由他在這里負(fù)責(zé)獲取蘇聯(lián)情報(bào)源的情報(bào)，然后由潘西等人親自去取。
波里雅科夫由俄羅斯演員Konstantin Khabensky扮演。
同時(shí)對(duì)話(huà)中提到了蘇聯(lián)的特工頭子卡拉（Karla），卡拉在整個(gè)系列作品中是圓場(chǎng)的最主要對(duì)手，在該片中不曾露面。

4. 委派調(diào)查
名叫里基塔爾（Ricki Tarr）的圓場(chǎng)特工越級(jí)撥通了副部長(zhǎng)拉康的電話(huà)，他在外勤行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)圓場(chǎng)有內(nèi)鬼，被陷害為叛逃者，冒險(xiǎn)回國(guó)。里基塔爾由Tom Hardy扮演，《盜夢(mèng)空間》里的“偽造者”，近期主演過(guò)《勇士》。
里基塔爾的上司是彼得吉勒姆（Peter Guillam），由Benedict Cumberbatch扮演，不用多說(shuō)了，炙手可熱的BBC《Sherlock》中的卷福。
很快，彼得吉勒姆深夜驅(qū)車(chē)接走了史邁力。史邁力和副部長(zhǎng)拉康會(huì)面，拉康告知，圓場(chǎng)高層有一個(gè)潛伏多年的間諜（并且仍然在位），而已身在局外的史邁力是鋤奸的最佳人選。當(dāng)年總管在位時(shí)曾經(jīng)向拉康匯報(bào)過(guò)此事卻無(wú)人相信，隨后匈牙利行動(dòng)失?。繁粯寭簦?，總管被迫下臺(tái)。時(shí)至今日，由于得到越級(jí)匯報(bào)，拉康，自然也包括英國(guó)當(dāng)局，才不得不信。
注意，直到接近18分鐘時(shí)，史邁力才第一次開(kāi)口（00:17:56-I’m retired, Oliver. You fired me.）——我特么退休了姓奧的，你們丫的開(kāi)除了我：）。

之后史邁力租了一間辦公室，化名格拉漢波普（Graham Pope-00:20:30），由彼得吉勒姆和一個(gè)退休的督察長(zhǎng)孟德?tīng)枺∕endel）一起，開(kāi)始了調(diào)查。

5. 幾枚棋子
史邁力首先前去總管的住處查閱，桌上放著幾枚棋子，分別貼著圓場(chǎng)幾個(gè)高層的照片，其中也包括史邁力的，但已經(jīng)被總管擱置在一旁，鏡頭暗指總管曾經(jīng)懷疑過(guò)每一個(gè)人，包括史邁力，但最終排除了他的嫌疑（或者至少覺(jué)得史邁力是最不可能通敵的），并在離職那天安排史邁力一同退休。史邁力百感交集地看著這幾枚棋子，原來(lái)自己的離職是總管死前唯一來(lái)得及作出的安排。
閃回。會(huì)議室內(nèi)發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)時(shí)潘西等人從一個(gè)新的情報(bào)源弄到了蘇聯(lián)的情報(bào)，并越過(guò)老總直接向上級(jí)匯報(bào)（00:24:00），而老道的史邁力指出其時(shí)事性（topicality）可疑。自然，這些情報(bào)是蘇聯(lián)人通過(guò)潘西引以為傲的新情報(bào)源故意塞給英國(guó)人的。這爭(zhēng)執(zhí)中，能夠很顯然地看出，總管和史邁力是一方，潘西帶著羅埃和托比（Toby Esterhase）是另一方，托比代號(hào)“窮人”，按照對(duì)話(huà)，顯然曾經(jīng)受過(guò)總管的恩惠，卻又背棄，所以被總管極度不齒。
實(shí)際上根據(jù)后面的劇情，托比在奧地利被通緝，是總管將其救出，托比不思回報(bào)，最后卻站到了潘西的隊(duì)伍里。
另一個(gè)高層比爾海頓（Bill Haydon），代號(hào)“裁縫”，會(huì)場(chǎng)上頗為平和。比爾海頓由《國(guó)王的演講》中國(guó)王扮演者Colin Firth出演。

史邁力在一顆白后（實(shí)際上是黃色的）上貼上卡拉的名字，認(rèn)為這一切和卡拉密切相關(guān)。根據(jù)劇情，史邁力和卡拉頗有淵源，后面史邁力會(huì)有一段獨(dú)白，講述這些過(guò)往。

6. 暗訪(fǎng)
彼得吉勒姆回圓場(chǎng)拿到了一些資料，總管離職后，潘西等人對(duì)圓場(chǎng)人事進(jìn)行了調(diào)整（00:28:20-無(wú)非是任用親信，排除異己）。
潘西此時(shí)可以直接向國(guó)防大臣匯報(bào)，又一次提及要和美國(guó)人進(jìn)行情報(bào)交易，此時(shí)的潘西憑借著手中重要的情報(bào)源，不可一世，揚(yáng)言要打進(jìn)美國(guó)情報(bào)內(nèi)部。

在幾個(gè)被可疑退休的人員中，史邁力先找了康妮沙赫斯（Connie Sachs），一個(gè)胖胖的，有點(diǎn)類(lèi)似于網(wǎng)上張江女形象的女特工。康妮由英國(guó)演員Kathy Burke扮演。
前面提到的那個(gè)獲取情報(bào)的中間人——蘇聯(lián)文化參贊波里雅科夫，對(duì)他的身份調(diào)查一直由康妮負(fù)責(zé)。在查閱錄像中，康妮發(fā)現(xiàn)波里雅科夫的身份有所隱瞞，于是上報(bào)了潘西和托比（“鍋匠”和“窮人”），接著她就被辭退了。
顯然康妮和史邁力以及圓場(chǎng)的那一代人關(guān)系非常要好?？的萏岬搅耸愤~力令人惋惜的夫妻關(guān)系，并拿出了大家的舊照片，其中有一張是吉姆普萊多和比爾海頓的合影，還有一張總管年輕的時(shí)候。
這一段充滿(mǎn)了對(duì)年輕時(shí)代的懷念，當(dāng)然更重要的還是反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的狀態(tài)，甚至也間接反映的是冷戰(zhàn)時(shí)期東西方情報(bào)機(jī)構(gòu)及其工作人員的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)官僚化嚴(yán)重，內(nèi)部人事斗爭(zhēng)激烈。對(duì)白說(shuō)到英國(guó)人為之驕傲的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期（00:33:39-Old Circus is gone anyway，00:34:25-"That was a good time, George". "It was the war, Connie". "A real war. Englishmen could be proud then".），言下之意當(dāng)然不是渴望戰(zhàn)爭(zhēng)，而是指現(xiàn)在的工作就是陷在這些機(jī)構(gòu)間和機(jī)構(gòu)內(nèi)的互斗泥潭中，已經(jīng)失去了一切值得自豪的地方。
同時(shí)，前面出現(xiàn)的吉姆和比爾的合影，也暗示了全片一處重要的隱藏情節(jié)，即吉姆和比爾其實(shí)是情侶，至少在電影中拍出來(lái)是親密無(wú)間的一對(duì)（00:34:09-The inseparables）。沒(méi)看出來(lái)不要緊，后面就都明白了。

史邁力臨走時(shí)，康妮讓他不要再回來(lái)，她想留住大家的美好形象。于是，鏡頭閃回到一次圣誕party，這次圣誕party后面還有幾次閃回，每一次都會(huì)交代一些線(xiàn)索，同時(shí)也充滿(mǎn)了懷舊和致敬。當(dāng)時(shí)大家看起來(lái)還載歌載舞，關(guān)系融洽，潘西等人也還沒(méi)有顯露出野心，不過(guò)比爾海頓已經(jīng)對(duì)著史邁力的妻子在放電了。

7. 吉姆未死
圓場(chǎng)內(nèi)部，“地鼠”輕易取走密柜里的文件，出入如無(wú)人之境——注意，地鼠的左手無(wú)名指是戴著戒指的——然后前去波里雅科夫那里，向蘇聯(lián)人發(fā)送情報(bào)。而這一邊，波里雅科夫的照片，已經(jīng)被通宵作業(yè)的史邁力貼在了棋子上。
史邁力調(diào)查到吉姆普萊多在匈牙利出事后兩個(gè)月，賬戶(hù)上收到一筆匯款。
顯然吉姆弗萊多并沒(méi)有死。而是隱姓埋名，在一所學(xué)校里教書(shū)，結(jié)識(shí)了一個(gè)木訥內(nèi)向的學(xué)生比爾羅奇（Bill Roach）。這里就涉及上面所說(shuō)的“重要的隱藏情節(jié)”，正是因?yàn)檫@個(gè)孩子和比爾海頓同名，所以吉姆才對(duì)他頗為關(guān)照（00:40:54-known a lot of Bills in my time）。

接著就是幾秒鐘的一段戲，潘西和一個(gè)人在進(jìn)行些文件交換之類(lèi)的工作，注意，室內(nèi)角落豎著兩面美國(guó)國(guó)旗，也就是說(shuō)，潘西接著巫術(shù)行動(dòng)，已經(jīng)開(kāi)始和美國(guó)人進(jìn)行情報(bào)交易了。

8. 里基塔爾潛回
前面說(shuō)過(guò)，史邁力出門(mén)時(shí)門(mén)框上會(huì)夾一塊木屑，這一次回來(lái)的時(shí)候，史邁力發(fā)現(xiàn)木屑掉在地上，家里有人闖入。
這個(gè)人就是前面那個(gè)越級(jí)匯報(bào)的外勤人員里基塔爾。注意，他雖然已經(jīng)向副部長(zhǎng)拉康匯報(bào)了情況，但目前仍然屬于“叛逃人員”，所以此時(shí)是偷偷潛回英國(guó)，找到史邁力，圓場(chǎng)并不知道他回來(lái)了，所以才會(huì)有片尾安排里基塔爾前往巴黎假裝向圓場(chǎng)索要情報(bào)這一情節(jié)。

里基向史邁力講述了自己在匈牙利遭遇的事。早些時(shí)候，里基在土耳其執(zhí)行外勤任務(wù)，時(shí)間大約是吉姆被槍擊后一個(gè)月。里基奉命策反一個(gè)叫做鮑里斯（Boris）的俄國(guó)人，他的級(jí)別并不高，顯然這個(gè)叫做鮑里斯的俄國(guó)人級(jí)別也不會(huì)太高。這段戲比較簡(jiǎn)單，里基發(fā)現(xiàn)鮑里斯其實(shí)也是個(gè)間諜，受訓(xùn)自莫斯科中心，于是通過(guò)一個(gè)秘密的發(fā)報(bào)點(diǎn)向上司匯報(bào)，并計(jì)劃于次日返回英國(guó)。不過(guò)就在當(dāng)晚，鮑里斯被妻子伊琳娜（Irina）捉奸在床，然后伊琳娜被家暴，這一切被里基監(jiān)視到，伊琳娜自己也是莫斯科中心訓(xùn)練出來(lái)的間諜，所以里基敏銳地覺(jué)察到有東西可以利用，有料可以挖掘，于是次日沒(méi)有回英國(guó)，而是違規(guī)地聯(lián)系上伊琳娜。里基是個(gè)有些單純也有些敏銳的年輕人，在接近伊琳娜的過(guò)程中也愛(ài)上了伊琳娜。伊琳娜決定向西方投誠(chéng)，作為條件，她告知圓場(chǎng)高層間諜的存在。
其實(shí)伊琳娜并不一定愛(ài)里基，可能只是以他作為跳板，她知道里基的身份，比里基自己以為的要早。

里基趕去發(fā)報(bào)點(diǎn)，將這一驚人內(nèi)幕匯報(bào)了圓場(chǎng)，然而沒(méi)有預(yù)想的回復(fù)，接著發(fā)報(bào)點(diǎn)被襲擊，里基被嫁禍，伊琳娜被蘇聯(lián)人捉走。
而后這一段就接上了之前里基越級(jí)匯報(bào)的情節(jié)。
至于伊琳娜，在后面的劇情中，被卡拉當(dāng)著吉姆的面槍殺。

之后是圓場(chǎng)的一段監(jiān)聽(tīng)，圓場(chǎng)得到里基塔爾前往巴黎的情報(bào)，引起了比爾海頓的注意，不過(guò)托比（“窮人”）并不以為然。因?yàn)楸葼柡ｎD本人就是“地鼠”，而里基的動(dòng)向顯然是蘇聯(lián)人告知的。
至于說(shuō)這一切，同樣是為片尾安排里基塔爾前往巴黎的行動(dòng)做鋪墊。因?yàn)榘屠璁?dāng)時(shí)是西方陣營(yíng)，這一結(jié)果，看著像是里基塔爾又被蘇聯(lián)派回西方活動(dòng)，實(shí)際上應(yīng)該是里基塔爾借道巴黎，偷回倫敦。

9. 竊取記錄
彼得吉勒姆回圓場(chǎng)尋找當(dāng)時(shí)里基塔爾發(fā)報(bào)當(dāng)天的記錄。這一段戲也比較簡(jiǎn)單，彼得尋找記錄，孟德?tīng)栐谝患移?chē)修理廠打來(lái)電話(huà)，彼得接電話(huà)的時(shí)候躲過(guò)眼線(xiàn)，把記錄藏在包中帶走。
其間管理檔案的年輕女工向彼得示好，彼得不以為然。注意，彼得也是一個(gè)同性戀。
其間彼得還被潘西叫去辦公室訓(xùn)話(huà)，因?yàn)椤芭烟印钡睦锘潜说玫氖窒拢⒒氐桨屠栌兴顒?dòng)。這一段戲同樣反映了圓場(chǎng)內(nèi)部官僚化嚴(yán)重，潘西自感只手遮天。同時(shí)從爭(zhēng)執(zhí)中看得出，對(duì)于手下叛逃一事，彼得自己也相當(dāng)介懷。
當(dāng)然，彼得有驚無(wú)險(xiǎn)地帶著記錄離開(kāi)。不過(guò)有一處細(xì)節(jié)，在竊取記錄時(shí)，孟德?tīng)柎騺?lái)電話(huà)時(shí)用了一首曲子作為伴奏，以掩蓋環(huán)境聲音等，而離開(kāi)時(shí)，彼得恰好聽(tīng)到羅埃（“士兵”）正下意識(shí)地哼著這個(gè)曲子。彼得驚覺(jué)，自己被圓場(chǎng)盯上了。在離開(kāi)時(shí)，孟德?tīng)柛嬖V彼得，史邁力又換了地方辦公，對(duì)比出史邁力警覺(jué)性更高。同時(shí)，史邁力也極其謹(jǐn)慎細(xì)致，在派彼得竊取記錄前，沒(méi)有告知里基塔爾已經(jīng)潛回，以防彼得竊取記錄未遂，走漏口風(fēng)或被刑訊。（01:10:42-Why didn't you tell me that you had Tarr? In case I never made it out of the Circus.）

10. 關(guān)于卡拉的回憶
彼得在史邁力那里，看到了叛逃的里基。翻看記錄，里基發(fā)報(bào)當(dāng)天的記錄被毀，足以證實(shí)“地鼠”的存在。
史邁力向彼得講述了自己和卡拉的淵源。1955年，蘇聯(lián)正值大清洗，許多蘇聯(lián)特工逃向西方，當(dāng)時(shí)史邁力奉命策反卡拉，未遂。其間史邁力將隨身攜帶的，妻子安恩送給他的打火機(jī)送給了卡拉，當(dāng)時(shí)史邁力和安恩關(guān)系就不好，這一破綻被卡拉發(fā)現(xiàn)，并加以利用，多年后派比爾海頓勾引安恩，意欲以此擊潰史邁力，影響其判斷力。
史邁力的這段回憶自述主要是側(cè)面塑造卡拉這一形象，信息量很大。當(dāng)時(shí)卡拉正取道印度回蘇聯(lián)，按照西方情報(bào)分析，卡拉回蘇聯(lián)必被處死，但無(wú)論如何，卡拉還是拒絕投靠西方?？ɡ幻绹?guó)人嚴(yán)刑逼供，十個(gè)指甲被撬，足見(jiàn)其意志之堅(jiān)定，甚至狂熱與偏執(zhí)。
卡拉在全片中沒(méi)有出現(xiàn)。史邁力甚至記不得卡拉長(zhǎng)什么樣子，但卻記得當(dāng)時(shí)屋子很小，很熱，自己筋疲力盡。這也足見(jiàn)卡拉氣場(chǎng)之強(qiáng)，連史邁力這樣的人物與其面對(duì)，都覺(jué)得壓抑。
而最關(guān)鍵的是，史邁力說(shuō)出了全片的一個(gè)中心思想，也就是那個(gè)時(shí)代里這些情報(bào)人員的真實(shí)情況：無(wú)論東方還是西方，都在拼命地挖掘?qū)Ψ降钠凭`并加以破壞，但其實(shí)哪一方，還不都是一樣的。
（01:14:20-We're not so very different you and I. We're both spent our lives looking for the weaknesses in one another's systems. Don't you think it's time to recognise there is as little worth on your side as there is on mine?）

最后，史邁力告誡彼得，現(xiàn)在起要當(dāng)自己已經(jīng)被監(jiān)視，把自己的事情安頓好。接著，彼得回家，趕走了自己的男朋友，失聲痛哭。

圣誕party的閃回第二次出現(xiàn)，這一次交代的線(xiàn)索是，史邁力親眼看到自己的妻子和比爾海頓偷情。注意，比爾海頓的左手無(wú)名指是戴著戒指的。

11. 吉姆中槍當(dāng)夜
史邁力找到另一個(gè)被圓場(chǎng)辭退的特工——杰里威斯特比，杰里由Stephen Graham扮演，其出演過(guò)《大西洋帝國(guó)》里的芝加哥梟雄艾爾卡彭。吉姆被派往匈牙利接頭，當(dāng)晚總管安排杰里負(fù)責(zé)記錄。這邊，總管焦急地等待結(jié)果，等到的卻是吉姆被槍擊的噩耗……。
杰里立刻聯(lián)絡(luò)史邁力，當(dāng)時(shí)史邁力在柏林出差，由安恩接了電話(huà)。當(dāng)時(shí)圓場(chǎng)一團(tuán)糟，比爾海頓在深夜出現(xiàn)，主持了大局，并在最后通知召集了駐匈牙利的所有間諜（01:23:16）。
這里又得提到了上面所說(shuō)的“重要的隱藏情節(jié)”，注意看比爾海頓得知吉姆被槍擊后，情緒激動(dòng)，并在辦公室里抹淚。
至于比爾海頓如何深夜在圓場(chǎng)出現(xiàn)，顯然不可能是在俱樂(lè)部看到消息，而是因?yàn)?，史邁力出差，杰里的電話(huà)打給了安恩，而當(dāng)時(shí)比爾海頓就在史邁力家中，正在和安恩偷情。

當(dāng)史邁力從柏林趕回時(shí)，比爾海頓故意出現(xiàn)在他家中，以進(jìn)一步刺激史邁力。對(duì)話(huà)中提到了影片之前，史邁力注視的那副畫(huà)。

12. 探訪(fǎng)吉姆
史邁力探訪(fǎng)了隱姓埋名的吉姆。吉姆講述了總管交代的任務(wù)。吉姆自稱(chēng)不相信五個(gè)高層（“鍋匠”，“裁縫”，“士兵”，“窮人”和“乞丐”）中有內(nèi)鬼，但實(shí)際上，吉姆已經(jīng)感覺(jué)到比爾海頓就是。
中槍后，吉姆沒(méi)有死，而是獲得了醫(yī)治，并用飛機(jī)運(yùn)往（應(yīng)該是）蘇聯(lián)。在這里，吉姆被審訊逼供。當(dāng)時(shí)吉姆試圖拖延到匈牙利的間諜網(wǎng)全部撤離，不過(guò)，史邁力告訴他間諜網(wǎng)被一鍋端了，回憶之前比爾海頓通知召集駐匈牙利的所有間諜，應(yīng)該是比爾海頓以出賣(mài)圓場(chǎng)在匈牙利的間諜網(wǎng)作為條件，要求蘇聯(lián)保住了吉姆的性命。
卡拉親自審訊吉姆，其中伊琳娜被當(dāng)著吉姆的面槍殺，而關(guān)于總管究竟知道多少“地鼠”的事情，吉姆最終沒(méi)有招供。
吉姆被送回英國(guó)，托比（“窮人”）前去探望，套出總管當(dāng)年為高層五人安排的代號(hào)，并命吉姆隱姓埋名。

13. 制服“窮人”
拉康陪著國(guó)防大臣前來(lái)指責(zé)史邁力，反被史邁力說(shuō)中了整個(gè)事件的關(guān)節(jié)，“地鼠”通過(guò)波里雅科夫向蘇聯(lián)發(fā)送重要情報(bào)，就在潘西等人為巫術(shù)行動(dòng)租的住宅內(nèi)，而整個(gè)英國(guó)卻以為從蘇聯(lián)拿到的垃圾情報(bào)是金子，是至寶（01:37:52-Witchcraft's intelligence is genuine, it's been gold），包括和美國(guó)人交換情報(bào)都是經(jīng)卡拉設(shè)計(jì)。

史邁力安排里基塔爾前往巴黎，里基塔爾要求事成之后能退出，帶著伊琳娜遠(yuǎn)走高飛。由于吉姆并不認(rèn)識(shí)伊琳娜，所以估計(jì)史邁力也不知道伊琳娜已死。

托比（“窮人”）被挾持，史邁力以將其送回奧地利作為威脅，攻破托比的心理防線(xiàn)。托比交代了潘西一伙在巫術(shù)行動(dòng)中的操作，他們四個(gè)人均親自去波里雅科夫處接頭，包括“地鼠”本人。
不得不說(shuō)，這一段拍得太贊了，史邁力溫文爾雅，鋒芒不露，誅心于無(wú)形，這個(gè)托比演的也非常到位，心理防線(xiàn)被擊潰，絕望無(wú)助，失聲痛哭（01:43:35）。
最關(guān)鍵的是，托比交代了那間接頭住宅的地址。

14. 收網(wǎng)
史邁力和彼得來(lái)到那間住宅，布設(shè)了竊聽(tīng)器。而里基塔爾被安排將計(jì)就計(jì)，以叛逃者的身份從巴黎向圓場(chǎng)發(fā)報(bào)，內(nèi)容有關(guān)“地鼠”。當(dāng)晚孟德?tīng)柋O(jiān)視到，圓場(chǎng)高層三人緊急會(huì)面。
會(huì)后，作為“地鼠”必須立刻與波里雅科夫接頭，向蘇聯(lián)匯報(bào)。自然，接頭地點(diǎn)已經(jīng)被監(jiān)聽(tīng)，史邁力持槍以待。
史邁力聽(tīng)出“地鼠”的口音，此人正是比爾海頓，那么比爾海頓既然和吉姆是情人，那么勾引安恩，自然是針對(duì)他而設(shè)計(jì)好的，史邁力又一次百感交集。

15. 尾聲
潘西等人黯然收?qǐng)觯掠晏爝B傘也沒(méi)顧上打，一臉慘淡。史邁力前來(lái)探視比爾海頓。比爾海頓即將被遣返，對(duì)話(huà)中表達(dá)了對(duì)西方社會(huì)的不滿(mǎn)，同時(shí)也說(shuō)到，吉姆去匈牙利之前曾來(lái)看望自己，作為愛(ài)人，向比爾海頓求證和勸誡。
這里有一段對(duì)話(huà)，比爾說(shuō)西方社會(huì)變得丑陋不堪；史邁力告知總管曾經(jīng)打算讓比爾接替；比爾憤憤道，自己不是勤雜工；史邁力停了一秒，斥責(zé)他以為自己是什么。這一段對(duì)話(huà)又回到了之前所說(shuō)的本片的中心思想，其實(shí)不管東方還是西方，大家都是一樣的，所有的那個(gè)時(shí)代的特工，并沒(méi)有能夠?yàn)樾叛龆鴳?zhàn)，其實(shí)不過(guò)是政治工具，不過(guò)都是利益對(duì)抗中的棋子。
比爾也交代了卡拉布置的特殊任務(wù)，挑撥史邁力夫妻關(guān)系，實(shí)際上是進(jìn)一步挑撥，因?yàn)?5年的時(shí)候，史邁力和安恩的關(guān)系就已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題。最終，在一定程度上（up to a point），史邁力也承認(rèn)自己的判斷力收到了影響。否則，以史邁力的老道，應(yīng)該很早就察覺(jué)出“地鼠”的存在，并加以行動(dòng)。

吉姆將親手槍殺比爾，執(zhí)行前，他趕走了他的學(xué)生比爾，獨(dú)自沉寂。

第三次閃回圣誕party，杰里打了一個(gè)哈欠，暗示這一次閃回的內(nèi)容在之前兩次之后，即晚會(huì)即將結(jié)束。吉姆失落地站在角落，顯然也看到了比爾和安恩的偷情，黯然神傷，這時(shí)比爾出現(xiàn)，兩人相視一笑。

吉姆趕來(lái)射殺比爾，臨死前兩人隔著命運(yùn)的鐵網(wǎng)對(duì)視，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)槍響，比爾尸身墜倒秋葉，吉姆長(zhǎng)淚滾落臉頰。
而那邊，里基塔爾也終于沒(méi)有等到伊琳娜的歸來(lái)。

美好的結(jié)局為史邁力降臨，安恩回來(lái)了，居功至偉的史邁力入主圓場(chǎng)，坐上了總管潘西做過(guò)的那把交椅，空蕩蕩的辦公室里，除卻自己，再無(wú)一人。

我沒(méi)有看過(guò)原著，只看過(guò)YYets的雙語(yǔ)版本，表達(dá)一下對(duì)字幕組的感謝。既然我能寫(xiě)這么長(zhǎng)這么多這么細(xì)，就請(qǐng)相信我，本片的確是一部上佳之作，不要相信那些胡亂抹黑本片的人，他們中的絕大多數(shù)人都沒(méi)能看懂，連門(mén)都摸不到在哪兒。至于那些拿原著和70年代連續(xù)劇說(shuō)事的人，我相信，他們中的絕大多數(shù)，也不曾看過(guò)原著，也不曾有機(jī)會(huì)看到連續(xù)劇，一切審美，必須通過(guò)自己的眼睛和大腦。