監(jiān)控的視角看到的，比紀錄片還要直白。
導(dǎo)演的手法妙到極致。粗糙的環(huán)境，冷靜的眼神，簡短的對白。直擊人心深處的空白。
總是有太多的事情羈絆著，糾結(jié)著。
我們總是在尋找，因為空洞，可是真正的找到什么又如何。我們到底真的想要什么。
女主角一開始的所謂的復(fù)仇計劃，就是讓當(dāng)年交通事故的肇事者再次入獄，為此，她采取了極端的，用傷害自己的方法來報復(fù)。可是，這又能如何，讓那人再次投獄就能讓自己安心？就能釋懷？就能重新開始生活？
不。真正的救贖之道在于自己的內(nèi)心。
寬容，不管是對別人還是對自己，都是一個最好的選擇。

結(jié)尾的釋然也是理所當(dāng)然，雖然有些老套，但，總歸讓電腦前的我也心情好了起來。
釋懷是大家共有的主題。

另外，超喜歡冷色調(diào)的環(huán)境，英倫的搖滾音樂，為生活所迫但仍有美好愛情的年輕人。真實的世界，不要羈絆。

　杰茜是個閉路電視監(jiān)視器操作員，她每天的工作就是面對幾十個毫無戲劇性的屏幕，在發(fā)現(xiàn)異常情況的時候，及時打電話通知事發(fā)地點附近的警察。在這個屬于她的無聲世界，每天都在上演著各種并不十分有趣的故事：一個中年男人每天帶著他那條臃腫的牛頭犬流連于商店的櫥窗，一個胖女孩喜歡站在窗口發(fā)呆，兩個年輕人在墻后草叢里瘋狂地做愛，幾個女中學(xué)生用刀刺傷了他們的同伴……下班后，杰茜回到自己死氣沉沉的公寓，唯一的“樂趣”是挑出當(dāng)天錄像的其中幾盤再看一遍！她把自己封閉在這個世界無人知曉的一個角落，直到有一天，監(jiān)視器里出現(xiàn)了一個提前假釋的罪犯，她似乎對這個男人充滿好奇，不知出于何種動機，她甚至開始不遺余力地去接近他。她發(fā)現(xiàn)那個男人搬進了“紅色之路”公寓，于是尾隨而至……

    大約是受到丹麥“道格瑪95”的影響，影片鏡頭總是處在一種強烈的動蕩不安情緒之中，這種零距離的現(xiàn)場感也為觀眾提供了一種微妙的窺視和參與心理，我們跟隨杰茜的“追蹤”一步步靠近克萊德（那個罪犯）狼狽不堪的生活——他和同樣無業(yè)的獄友以及獄友來自倫敦的女友住在一起，三個月來沒有找到任何工作，主動找上門來又三番五次臨陣退縮的杰茜令他十分困惑。終于有一晚，杰茜進入他的公寓，兩人激烈地做愛，但之后她卻立即起身離去，隨即，找上門來的警察把克萊德再次投進了監(jiān)獄。

    顯然，是杰茜精心策劃了這起強奸案，但她為什么這么做？直到克萊德憤怒的獄友找上門來質(zhì)問，大家才解開了心中的謎團：原來六年前，正是克萊德一次交通肇事才造成了杰茜丈夫和女兒的意外死亡，那次意外徹底摧毀了杰茜美滿的生活，但她這次驚心動魄的復(fù)仇，卻并沒有能夠令其內(nèi)心徹底獲得平靜。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)克萊德也有一個女兒的時候，她打電話撤銷了起訴。兩個人在冷清的街道再次相遇，她這才發(fā)現(xiàn)，原來他來也不過是個脆弱而普通的男人，她的仇恨、怨怒和壓抑終于得到了化解。

    影片最后一個鏡頭，杰茜在路上碰到了那個牽狗的男人，他心愛的斗牛犬壽終正寢之后，他換了一條年輕健壯的新寵，杰茜愉快地和他們打招呼，六年來，這是她第一次主動和人打招呼。

    其實，這不是一個僅僅講述復(fù)仇與救贖的故事，它和同題材的韓國電影《親切的金子》有著本質(zhì)上的不同，《金子》的核心是華美的傳奇劇，而《紅色之路》揭示的卻是現(xiàn)代生活中人與人之間無所不在的溝通障礙，作為一個強烈的符號，“監(jiān)視器”具有溝通隔膜的這層明確的象征含義。雖然影片導(dǎo)演安德里亞·阿諾德在此之前沒有拍過劇情長片，但她的這部處女作卻以罕見的冰冷和緩慢，渲染了一段令人心碎的諒解之路，影片一舉奪得2006年戛納電影節(jié)評委會大獎，確數(shù)名至實歸。

http://blog.sina.com.cn/u/4b658a99010009dj

    這個充滿荒蕪人性的冷漠都市里，有多少個杰姬每天重復(fù)著單調(diào)枯燥的步驟，在壓抑的天空下消磨著逐漸褪色的時光？

    杰姬的工作，就是坐在指揮室里，監(jiān)視攝像機覆蓋著這個城市每一個角落發(fā)生的事情，枯燥、無味，在冰冷的熒光幕前窺視著他人的生活，他們每一個小心翼翼以為無人知曉的舉動，都落在她的眼中，除了應(yīng)急的突發(fā)事件，她幾乎沒有機會開口說些什么，即便如此，也是對著鋼鐵與塑料制成的麥克風(fēng)，對著凝固的空氣動動嘴唇，吐出只有自己才不會覺得怪異的聲響，在這里，一切都了無生氣，一切自己別人全部或部分的生活都變成可以轉(zhuǎn)換儲存的影像、數(shù)據(jù)、濃縮在狹小的硬盤里。

    死水中偶爾的漣漪，來自粗糙畫面里遛狗的中年男人，來自在角落瘋狂做愛的狂野戀人，來自陌生人鬼祟或隨意的舉動，杰姬把工作和生活融合了，以致每天回到死氣沉沉的公寓，她所能做的也是翻開幾盒監(jiān)控錄像帶，如同一個觀者般在黑暗中窺探、伸出邪惡的觸角，尋找其他人真正活著的證據(jù)，然后不知何時墮入夢鄉(xiāng)，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜。

    直到那個男人進入她的視野，被堤壩包圍的小湖突然涌入大量的海水，破壞了一切的平衡，她眼中閃動著難以捉摸的火焰，像是饑餓的母狼看見捕食的對象，她小心翼翼的跟在他身后，他搬進了紅色之路公寓，他沒有工作，終日無所事事，吊詭的尖刺刺穿了緩慢流動的空氣，呼吸和血液在不知不覺間騷動起來，我們不明白她眼中的光芒，正如我們不理解她為何選擇這樣的生活一樣。

    終于，他跌入了她的陷阱，被她貪婪的身軀榨干了最后一滴精力，她帶著更加詭異的表情離開，似乎這一切只是鋪墊，隨即警察帶走了男人，罪名是強奸，紅色公寓里他們激烈做愛后的體味還殘留在空氣里，男人的友人憤怒的找到了杰姬，她把藏在盒子里的秘密拿出來，世界已經(jīng)崩壞，是他釋放的潘多拉，6年前，他肇事撞死了杰姬的丈夫和女兒，他扼殺了她所有的幸福、夢想，如同世界末日，如同人類滅絕，2千多個牢獄之苦無法讓她的世界回到平衡，她不是親切的金子，卻有著如出一轍的恨意。

    還好，Andrea Arnold并沒有把電影變成一個單純的復(fù)仇故事，雖然畫面是如此的冷漠，雖然監(jiān)視器鏡頭的視覺是如此疏離，雖然這個城市總是陰云密布山雨欲來，當(dāng)杰姬知道男人也有個女兒的時候，被埋藏的母性，或者說她以為早已拋棄她的活著的感覺重新回到了體內(nèi)，這個世界上，或許沒用天父在聆聽我們的渴望、哀傷、憤怒、咆哮，但至少有一樣?xùn)|西叫做寬恕，一個世界崩潰了，借助這個出口，你又能來到另外一個世界。

    她撤銷了控訴，她告別了滿是苦澀的昨天，她靜靜走在大街上，她看見了那個遛狗的男人，陪伴多年的狗死了，他換了另外一只，她微笑著和他打起招呼來，他們的聲音不再拘謹，不用再害怕太久沒和人溝通發(fā)出的聲響會引起不安的騷動，每個寂寞的影子，期待的并不是生命的虛耗，而是與另一個靈魂的相遇。

    
    距離上次耐著性子看這樣的畫面已經(jīng)不知道隔多久了。說實話，如此這般原始、粗糙、蠕動、搖晃的鏡頭語言確實不是我的這杯茶，即使是偶爾品之，也絲毫無增我對它的喜愛。
    Red Road, Andrea Arnold，Kate Dickie，2006，59屆戛納電影節(jié)評審團獎。如果不是它拿的這個獎，片子肯定在頭20分鐘就被我槍斃了。碟片的可控讓觀影的盛事再次演變?yōu)橐粓龃蟊娢幕陌菸锟駳g，我們隨時可以抽身而退，用放棄或沉默履行對精英自以為是的抗拒，為鮑德里亞搖搖旗，為自己的懶于動腦跳跳舞。
 
    灰色的工業(yè)城市、蕭瑟的酒吧街道；卡車司機的無能、女人刻板警覺的臉，斷斷續(xù)續(xù)的英式搖滾。所有的含混和遲滯都指向都在一場毫無征兆的復(fù)仇。觀眾從一開始就被扔進一個巨大的黑洞里，要么選擇誘惑，接受煎熬，要么放棄。可惜的是，導(dǎo)演挖空心思尋求了這場盛大救贖，卻似乎并沒有力道挽回結(jié)局不能承受之輕。飄飄然，輕悠悠，沒有質(zhì)感。
    唯一留下的思考倒成了一場“凝視”的盛宴，交織著看與被看的快感。
   
    凝視在監(jiān)視和偷窺的套路中展開：“看”監(jiān)視器的人同時被觀眾通過鏡頭“觀看”，女人于是無可避免地承擔(dān)了觀者和被觀者的雙重角色，而觀眾，在為“偷窺”行為本身感到恐懼的同時，無可避免地為發(fā)現(xiàn)自己處于同樣的位置而戰(zhàn)栗。
    前40分鐘里，女人零碎的形象完全在“看”中被建構(gòu)：檢測器中的街道和人群形成她的他者世界，靠著對觀望對象的敵視和漠然，她在觀眾的心中確認了形象：蜷縮、緊張、空洞；一個空蕩的生命體，沒有意義的生存狀態(tài)。
    隨后劇情突轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了一場全景式的跟蹤，她似乎突然找到了意義，即，跟蹤一個特定男人。男人于是成為女人的鏡像，借助于他，我們再次辨認那個女人，之前破碎的片段猜測逐漸顯形為一個可辨的形象：堅定，果敢、目標明確。至于目標為何，卻無交待。
   
    一場預(yù)謀的男歡女愛，既新鮮又痛楚的經(jīng)驗，一場“自我”與“他者”的交合。女人和男人身份合一，觀眾至此成為唯一的“觀者”。到此為止，導(dǎo)演的意圖完全得到了確認，?？碌募ち冶慌说募m結(jié)徹底消除。僅有的一點感動來自于她對著車上的男人大喊：她死的那天我還罵了她，這是我和她說的最后一句話。
    女人的救贖總能來自于一場訴說。
 
凝視的快感多半來源于可操控的隱秘，而世界卻已凝固成一個固定的對象，沒有了曖昧的空間。該說的都說了，于是觀者的好奇、創(chuàng)造瞬間沒了基礎(chǔ)。
一目了然的寓意，糾纏了半天。原來如此簡單。
沒意思。

http://stellaly08.blogbus.com/logs/14138004.html

Jackie與Clyde一起說狐貍的場景讓我想到美國麗人里那個唯美的塑料袋。有些共同觀看的時刻，安靜里有些什么開始滋生，不是那些腐爛的曖昧，情欲，也無關(guān)復(fù)仇，是些什么以人類的名義，這個宇宙里最渺小和易孤單的物種，在歷盡各種疲倦后忽然發(fā)現(xiàn)身邊有個可以分享的同類。那幾秒時間會變慢，記憶會消音。即使有人心懷鬼胎，有人欲望驅(qū)使，我仍是相信有一個屬于靈魂相遇的時刻，沒有人背負過去和原罪，赤裸相見。

所謂現(xiàn)實和現(xiàn)實主義是討論這個電影難以回避的話題。道格瑪95，跟拍，手提鏡頭，晃動的大特寫，無數(shù)次通過窗子，車窗，玻璃遠遠撇過去，吝嗇地不加一點無聲源背景音樂（雖然有聲源的音樂都好棒，OASIS尤其令人激動），在導(dǎo)演費勁心機與現(xiàn)實兩個字套上聯(lián)系的時候，我又走神地去考慮一個看上去無關(guān)緊要的問題：究竟什么才是Jackie的現(xiàn)實世界？在故事的開始，她依賴監(jiān)控器的屏幕為生。她熟悉那只肥狗，那個愛跳舞的服務(wù)生，甚至熟悉他們甚于她的家人，仿佛是玻璃罩攝影棚之外的一個特殊的上帝，俯視眾生，以借此獲取死寂生活里的唯一歡愉。只是這種熟悉只存在于單向，且如此沉默，即使站在那只狗的旁邊，也只能漠視地一瞥。仿佛那只是闖入別人的故事，她本不該出現(xiàn)在CCTV的鏡頭里（監(jiān)視鏡頭叫做CCTV，多么意味深長的名字?。?。而在一切釋懷之后，如正常人所期待的，放下過去，開始新生活，過些有血有肉有滋有味有聲有色的生活，比如和新狗狗打聲招呼。只是這種現(xiàn)實真的就更值得微笑以對嗎？不要忘記，監(jiān)視器里的故事是與父親鬧翻的兒子，表情與格拉斯哥一樣陰霾的女孩，想要挽回女兒的父親，是暫時忘記窘迫的狂歡，靠偷情或野合才能勉強的不寂寞，和占據(jù)絕大多數(shù)時間的什么都沒有發(fā)生。這個世界傷痕累累也就罷了，還很無聊。
所以這可以算作一個把屏幕上的一切當(dāng)成真正現(xiàn)實的完美理由嗎？監(jiān)視器上的，或者被剪輯過包裝過的那些電影電視劇和演唱會。在導(dǎo)演技巧用盡讓你相信她給你看的一切很現(xiàn)實的時候，你會不會聰明到反應(yīng)過來，看，你和那個格拉斯哥間也隔著塊大屏幕呢。不過你愿不愿意留在這邊，并把屏幕那邊的故事收納成你的現(xiàn)實里的一部分呢？這些故事，漂亮又忠誠，永遠聽命于你，也不會帶來傷害。只是偶爾會提醒你時間過的有多快，你又變老了。
這種安全版現(xiàn)實唯一的缺點是，你永遠不會知道一件叫做愛情的東西。我第二次走神是在揣測另一件沒有意義的問題：Jackie和Clyde之間有過叫做愛情的東西嗎？哪怕是一瞬，或者一點？這可能跟斯德哥爾摩綜合癥之類并不搭邊。這和Andrea Arnold慣常的男主角設(shè)置有關(guān)系（另見fish tank里的康納）。他們不帥，沒有錢，骨子里卻都注射過某種勾引人的特質(zhì)，暫且可以稱其為特別配制的溫柔，只要你離他們足夠近，近到可以感覺到他的呼吸的時候，就會被這種溫柔所籠罩的氣場醉地有些腿腳發(fā)軟，同那首the vanishing American family(Jackie和Clyde跳舞時的背景音樂)帶給我們的感覺一樣。只是把你推向深淵的人卻最后帶來了慰藉這件事聽上去并不體面。Jackie在身體享受歡愉時意識里卻要堅守意識的清醒：這是復(fù)仇，不是愛情，就算在這復(fù)仇之路上順便被溫暖也是可恥的，所以要靠不接吻來保持最后的底線。只是Jackie啊，你不覺得這樣太刻意了嗎？你跟那個幾分鐘都堅持不到的男人還接吻呢。現(xiàn)實就是這樣，我們總會愛上些意料之外的家伙?？赡芎芏虝?，但是發(fā)生過。

PS 聽到OASIS的時候有想要歡呼的沖動，雖然我還是覺著OASIS是一覽無遺的天空，不配格拉斯哥灰蒙蒙天空下的垃圾場。OASIS們?nèi)耘f是我現(xiàn)階段的現(xiàn)實主義。Andrea Arnold所描述的英國和我的感覺很像，濕潤又悶騷，有些時候有些失控，偶爾還帶點曖昧。在頭腦里被灌滿REALISM, MODERNISM,MISE-EN-ABYME，寫點不靠譜的中文真幸福。

  四十分鐘的期待，四十分鐘的精彩

  美麗生活，笑對一切

  是深切的愛讓杰姬厭倦而又痛惜著這個世界，這愛是如此的強，直到它遠遠超過了界限，給世界帶來不必要的痛苦。而當(dāng)杰姬明白了之后...