這是一部發(fā)人深省直擊靈魂的片子。薩爾加多閱盡世間種種人類貪性催生的罹難悲苦，在最后選擇回歸于動(dòng)物和自然。他一生的故事，看到了完整。別讓那些不幸的事件，只沉淀為事件。別讓悲傷的土地，放任干涸荒蕪。在凝固瞬間的照片面前，我們也不該只是保持那一刻的啞口無(wú)言。

這是一部你看后不想看，卻又不能不看的片子，里面蘊(yùn)含著巨大的愛，美，關(guān)切，理解，探索，責(zé)任，黑暗，死亡，絕望和希望，沒(méi)有辦法說(shuō)得清，只能意會(huì)的奇妙的光影世界，在這光影繪畫之中，那動(dòng)人心魄的音樂(lè)也極為震撼，天地之間，萬(wàn)物與生命的連接，我們是否知道自己是誰(shuí)？這是給地球的一封情書，那份永恒的世界是可以測(cè)量的，土地能治愈一切。

“這是一部關(guān)于攝影師的電影。 或許從這個(gè)詞的詞源說(shuō)起。 在希臘語(yǔ)里，photo的意思是光。 而graphe意味著書寫和繪畫。 而“攝影師”就是一個(gè)可以用光線來(lái)書寫的人。 他能夠用光影來(lái)描繪這個(gè)世界?！? 開頭這個(gè)關(guān)于攝影師的解釋一下就抓住了我。 攝影師是一個(gè)可以用光線來(lái)書寫的人。 他能夠用光影來(lái)描繪這個(gè)世界。 當(dāng)我們欣賞一個(gè)攝影師的作品時(shí)。 我們看到的是攝影師眼中的世界，他想呈現(xiàn)給我們的世界。 眼中所看。 就是心中所想。 心中所思。 通過(guò)作品，我們可以看到攝影師的內(nèi)心。 眼中的世界。 是心中的世界。 心有多大。 看到的世界就有多大。 “大約20年前 我在畫廊里發(fā)現(xiàn)了這樣一張照片 那時(shí)候我并不知道它的價(jià)值 我只是覺(jué)得拍攝這張照片的人 一定既是一個(gè)優(yōu)秀的攝影師 又是一名冒險(xiǎn)家 照片的背面有一個(gè)印章，還有一個(gè)簽名 賽巴斯蒂安·薩爾加多 我買下了那福圖片 畫廊老板又從抽屜里拿出了這名攝影師的其他一些照片 那些照片徹底震撼了我 特別是這張 一位失明的圖阿雷格婦女的肖像 盡管我每天都會(huì)看到她 但每一次都會(huì)潸然淚下 它就掛在我的辦公室墻上 我起碼了解到了有關(guān)塞巴斯蒂安·薩爾加多的一些事情 那就是他對(duì)于人類的熱愛 對(duì)于我來(lái)說(shuō) 這非常重要 畢竟 人類才是地球之鹽” 人類才是地球之鹽。 “地球之鹽“，源于《圣經(jīng)》。意思是大地的原味便是鹽味，喻義世界的美和希望。 “我相信如果我們將很多風(fēng)格完全不同的攝影師 安排在同一個(gè)地方 他們會(huì)拍出風(fēng)格完全不同的照片 當(dāng)然，這是因?yàn)樗麄兌紒?lái)自不同的地方 完全不同的地方 每個(gè)人都應(yīng)該自己完全不同的生活經(jīng)歷 而形成了自己完全不同的視角 我相信我在這里的經(jīng)歷 也讓我學(xué)會(huì)形成了自己的獨(dú)有的風(fēng)格” “塞巴斯蒂安在真正找到自己的風(fēng)格以前 曾經(jīng)嘗試過(guò)體育攝影 婚紗攝影 人像攝影 甚至還有人體攝影“ 1944年，塞巴斯蒂安·薩爾加多出生于巴西，在自家的農(nóng)場(chǎng)中度過(guò)了整個(gè)童年時(shí)光。 后來(lái)離開家鄉(xiāng)，到外省上中學(xué)。并遇到了生命中的另一半莉莉亞——一生的同伴和摯愛。 后來(lái)他們一起去法國(guó)。塞巴斯蒂安修經(jīng)濟(jì)學(xué)，一直讀到博士，畢業(yè)后進(jìn)入金融界，擁有豐厚的薪水和美好光明的前途。莉莉亞修建筑學(xué)。正是莉莉亞用來(lái)輔助建筑研究的一臺(tái)相機(jī)改變了塞巴斯蒂安的生命軌跡。 塞巴斯蒂安發(fā)現(xiàn)自己對(duì)攝影的興趣遠(yuǎn)勝于工作。他們用所有的積蓄買了攝影器材，塞巴斯蒂安走上了紀(jì)實(shí)攝影的道路。 從此，這個(gè)世界上，少了一個(gè)高薪光鮮，泯然于眾人的金融界人士，多了一個(gè)人類歷史上偉大的攝影家，冒險(xiǎn)家，悲憫的人道主義者。 有些人，注定不會(huì)走一般人走的路。 有些人，他們的目標(biāo)和夢(mèng)想從來(lái)不是金錢、榮華、富貴，房子、香車、美女。 他們心系蒼生，他們勇敢踐行，他們懷有赤子之心。 他們?cè)鲪撼髳旱膽?zhàn)爭(zhēng)，他們同情悲慘的人民。 有些人，注定會(huì)在人類歷史上留下濃墨重彩的一筆。 這世界上，總有人追求著我們敢想?yún)s不敢追求的夢(mèng)想，做著我們敢想?yún)s不敢做的事，過(guò)著我們敢想?yún)s不敢過(guò)的人生。 正因?yàn)樗麄兊拇嬖冢覀兛吹搅烁嗟目赡苄?，看到了不一樣的人生，看到了不一樣的活法? 正因?yàn)樗麄兊拇嬖冢覀兊氖澜绺用篮谩? “我最初打算在這里種樹的時(shí)候 我以為種下一顆種子 會(huì)長(zhǎng)出一顆小小的植物 但這并不是一顆小小的植物 而是一百萬(wàn)顆 而且不僅僅是這里 周圍到處都是 而且每個(gè)月范圍都在擴(kuò)大 而這才是神奇的部分 最初這只是個(gè)小小的想法 接下來(lái)想法演變成最初的小樹苗 并且小樹苗逐漸變成大樹 現(xiàn)在這個(gè)想法也變成了所有人的想法“ “大地治愈了塞巴斯蒂安破碎絕望的心靈 叢林漸漸叢生所帶來(lái)的喜悅 重新點(diǎn)燃了他創(chuàng)作的熱情” “我決定拍攝一個(gè)新的主題 “關(guān)注生態(tài)環(huán)境” 我拍攝這個(gè)項(xiàng)目最初的想法 是想揭示森林破壞或者環(huán)境污染 但事實(shí)上 這些并不重要 到后來(lái)我決定拍攝一個(gè)與眾不同的項(xiàng)目 算是向我們居住的這個(gè)星球的一種致意 但令我們驚異的是 我們發(fā)現(xiàn) 地球上幾乎有一半?yún)^(qū)域 仍然停留在創(chuàng)世紀(jì)之初的狀態(tài)” “有很多朋友都勸我說(shuō) 不要改變你的拍攝領(lǐng)域 你是社會(huì)紀(jì)實(shí)領(lǐng)域知名的攝影師 但你現(xiàn)在卻進(jìn)入了風(fēng)光攝影和動(dòng)物攝影的領(lǐng)域 我對(duì)他說(shuō) 但這些領(lǐng)域不會(huì)死亡 我應(yīng)該也學(xué)著拍攝一些這種類型的照片 我開始拍攝我的第一個(gè)故事集” “這是我第一個(gè)關(guān)于自然的拍攝項(xiàng)目 也是我第一次拍攝除了人類以外的其他動(dòng)物 我花了很多時(shí)間在觀察和研究 我想弄明白 我究竟是一只鬼 還是一棵樹 或者是一枚卵石” “他想要見證大自然之美 見證這片土地 以及動(dòng)物還有生物 如同創(chuàng)世紀(jì)之初一樣” 經(jīng)歷了那么長(zhǎng)久的創(chuàng)傷 如今 塞巴斯蒂安終于有了一個(gè)全新的、樂(lè)觀的視角 來(lái)重新審視這個(gè)星球 這個(gè)項(xiàng)目將成為他們最偉大的作品 這是一封寫給地球的情書“ 這個(gè)世界上，有人永遠(yuǎn)不滿足，永遠(yuǎn)去探索，永遠(yuǎn)去發(fā)現(xiàn)。 他們永遠(yuǎn)去掀起又一圈又一圈美好的漣漪。 他們給這個(gè)世界帶來(lái)更多美好的想象和期盼。 這一次， 塞巴斯蒂安從紀(jì)實(shí)攝影走向自然風(fēng)光攝影。 給地球?qū)懥艘环馇闀? 一封美好的情書！ "這些印第安人簡(jiǎn)直就像生活在天堂里 這是我見過(guò)的唯一一個(gè) 一個(gè)女人們同時(shí)有三、四個(gè)甚至五個(gè)丈夫的地方 當(dāng)然，丈夫們也有好幾個(gè)妻子 每個(gè)女人都會(huì)有一個(gè)丈夫可以打獵 一個(gè)丈夫可以獵魚 一個(gè)丈夫可以種地 還有一個(gè)丈夫呆在家里 幫助女人做家務(wù) 這里的女人們都有很大的權(quán)力 她們同時(shí)也擁有男人們的部分財(cái)產(chǎn) 但加在一起數(shù)量也相當(dāng)可觀 和這些人呆在一起 我每天都會(huì)有新的、有趣的發(fā)現(xiàn)" 第一次聽聞還有這樣神奇的地方。 神奇！ “這個(gè)男人 也是這些照片的作者 向我們呈現(xiàn)了一個(gè)偉大的規(guī)劃和夢(mèng)想 大自然的毀壞并非不可逆轉(zhuǎn) 如今在instituto terra 已重新出現(xiàn)了一千多眼新泉水 有250萬(wàn)顆樹木已經(jīng)長(zhǎng)成 野生動(dòng)物也漸漸地回到這片森林里 包括美洲豹” 這片土地已不再屬于薩瓦加多一家 現(xiàn)在這里已經(jīng)變成了國(guó)家公園 它屬于所有人 同時(shí)這也是一個(gè)示范 我們完全有能力恢復(fù)已經(jīng)被破壞的星球“ 感謝有這樣的攝影師。 感謝我們的地球。

學(xué)校展映，放映了這部電影，還有文德斯的交流活動(dòng)，有點(diǎn)幸福。其實(shí)這部電影早就在我的硬盤躺著了，但是一直沒(méi)看。

我也喜歡攝影，但自我介紹頂多說(shuō)自己是愛好者。之前不知道塞巴斯蒂昂·薩爾加多這位攝影大師，今天看了他，更感覺(jué)“攝影師”這三個(gè)字沉甸甸的份量。在每個(gè)人都可能把照片拍“好看”的今天，圖片攝影并不那么容易上升到藝術(shù)的高度，兩層之間隔得太遠(yuǎn)。在此角度上，我看不起自己。

當(dāng)一個(gè)人目睹人類巨大的苦難，無(wú)法形容的人道主義浩劫之后，有任何激烈的反應(yīng)，都是很正常的。張純?nèi)鐚懥恕赌暇┐笸罋ⅰ泛?，開槍自殺，我崇敬她。薩爾加多深入接觸了一次次干旱、饑荒、霍亂、屠殺、種族滅絕后，拍下了那么多震撼人心的照片，很多讓我淚目。大規(guī)模死亡能讓人麻木，而極端暴力又極具感染力，他說(shuō)“我得了重病，我的靈魂病了”，我立刻感受到絕望隨著黑屏侵入骨髓，并因此淚流不止——而我感受的，不過(guò)是他體驗(yàn)的苦海中的一粟罷了。

神奇的是，薩爾加多竟然能從中逃出來(lái)。在質(zhì)疑人類并質(zhì)疑自己的意義之后，還能回到生命的起點(diǎn)，去探訪更穩(wěn)定的無(wú)人世界，繼而致力于恢復(fù)家鄉(xiāng)的生態(tài)?？吹侥瞧纳阶兩謺r(shí)，我感嘆這就是最美好的童話。地獄和天堂之間的翻轉(zhuǎn)，第一次靠人，第二次還是靠人，如此循環(huán)往復(fù)，在世界每個(gè)角落上演。人是大地的鹽，無(wú)論是向上修建金字塔還是向下挖金礦，他們都能深刻地改變這個(gè)世界。

文德斯特擅長(zhǎng)用電影展現(xiàn)多種藝術(shù)形式，很“電影”的《德州巴黎》，很舞蹈的《皮娜》，以及這部紀(jì)錄片，重頭內(nèi)容也是薩爾加多的圖片作品加上解說(shuō)?？傊⒎浅Ｒ?guī)的電影方式。關(guān)于文德斯為什么能成功表現(xiàn)多種藝術(shù)，以及他的創(chuàng)作理念、人生思考，看他自己怎么說(shuō)吧。

——————分割線——————— 文德斯部分訪談內(nèi)容

自己聽譯，結(jié)合臺(tái)上翻譯（也是學(xué)生），手機(jī)打字。有不準(zhǔn)確和遺漏見諒，只是轉(zhuǎn)述一下他的思想。

Q：您的電影往往不是站在導(dǎo)演的角度拍的藝術(shù)家，是在藝術(shù)家角度拍電影，您怎么對(duì)各種藝術(shù)都很理解？

文德斯：我也搞不清楚（全場(chǎng)笑）。我認(rèn)為這與一個(gè)事實(shí)有關(guān)——我小時(shí)候不能決定以后干什么，我上學(xué)后，想干所有事情，我喜歡寫作、畫畫，我想成為音樂(lè)家，建筑師。后來(lái)意識(shí)到電影包含了所有藝術(shù)，能把它們結(jié)合成一體。

Q：您認(rèn)為電影和文學(xué)能幫助維持您內(nèi)心的秩序嗎？（一個(gè)很空的問(wèn)題，全場(chǎng)爆笑）

文德斯：是的，我真的相信。一切的核心是講故事，講故事對(duì)人類來(lái)說(shuō)非常重要，故事能維持人生有意義的感覺(jué)，一個(gè)人的生命有意義的感覺(jué)。在晚上，當(dāng)小孩得去睡覺(jué)，他們最喜歡的事是讓父母講睡前故事。他們白天有那么多體驗(yàn)和經(jīng)歷，他們需要故事使自己安靜平和。父母讀故事很簡(jiǎn)單，有勇氣去想一個(gè)故事就更好了，編故事時(shí)會(huì)意識(shí)到，怎么編都可以，甚至不知道結(jié)局都行。一件事導(dǎo)致另一件事（因果關(guān)系）是小孩想要知道的，他們想要人生的意義，講故事就是在創(chuàng)造意義。電影人的任務(wù)有些相似。

Q：您怎么樣選擇紀(jì)錄片的題材，怎么確定其主題？

文德斯：我必須承認(rèn)，是大部分紀(jì)錄片題材來(lái)找我，而不是我找它們。只有一部例外，那就是《尋找小津》，因?yàn)槲蚁肱臄z三位電影大師。在小津去世二十年后，我去了一趟東京，尋找他的故事。我本來(lái)也不想去哈瓦那拍音樂(lè)紀(jì)錄片（《樂(lè)士浮生錄》），但是某人說(shuō)在那遇到人生最好的音樂(lè)家，此后三天我們就出發(fā)去古巴了。你們剛才看的《地球之鹽》，我見了這個(gè)攝影師（薩），因?yàn)槲蚁矚g他的作品，所以我去找他。當(dāng)我見到他，他展示了自己的圖片，他說(shuō)：我正開始和自己兒子制作一部電影，但這太難了，我們相處得不好，你能幫我們嗎？

其實(shí)整個(gè)過(guò)程是很有意思的，因?yàn)橐婚_始對(duì)這個(gè)題材也不一定了解。要讓觀眾了解這種藝術(shù)，不能讓觀眾看到太多個(gè)人痕跡。要展現(xiàn)其他藝術(shù)，要讓某種東西更可見，就要讓自己不可見。

Q：歐洲電影最近幾年都發(fā)生了哪些有趣的變化？從您的角度看？（又是一個(gè)大問(wèn)題）

文德斯：?jiǎn)栴}太大了（沉默），這不容易說(shuō)。但真正的問(wèn)題是：歐洲近年發(fā)生了什么變化。電影反映的是時(shí)代的內(nèi)容。我覺(jué)得最近幾年，歐洲電影展現(xiàn)的歐洲形象，是有些迷茫的。

我們歐洲和中國(guó)差不多大，但歐洲講40多種語(yǔ)言，有38個(gè)國(guó)家產(chǎn)電影。這些不一樣的語(yǔ)言，文化多樣性，是歐洲的財(cái)富。但世界趨勢(shì)就是全球化，獨(dú)特性正在消失，維持民族特征有更多的問(wèn)題。

Q：《德州巴黎》，您是從哪里獲得了靈感？和自己的情感體驗(yàn)有關(guān)嗎？（全場(chǎng)爆笑）

文德斯：誰(shuí)問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題？（全場(chǎng)哄笑）我從來(lái)沒(méi)有在脫衣舞吧認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，沒(méi)有個(gè)人經(jīng)歷！但我對(duì)自我迷失的感覺(jué)了解很多。我拍這部電影前在美國(guó)制片廠體系待過(guò)六年了，期間只做過(guò)大制片廠電影，這讓自己感覺(jué)在浪費(fèi)時(shí)間。這不是屬于自己想拍的作品，也不是我來(lái)美國(guó)的原因。我答應(yīng)過(guò)自己，想拍自己的美國(guó)電影，用自己的準(zhǔn)則和人。

主題是我認(rèn)為的美國(guó)夢(mèng)，有一個(gè)家在美國(guó)非常重要，但很多時(shí)候只是夢(mèng)想而已。里面的脫衣舞吧其實(shí)是自己想象的，和真實(shí)的不一樣，這個(gè)地方有心理治療室作用，但現(xiàn)實(shí)中并不能這樣交流。

中間還有幾個(gè)問(wèn)題跳過(guò)，最后一個(gè)問(wèn)題

Q：藝術(shù)是在不斷發(fā)展，藝術(shù)審美、趣味在不斷變化，您怎么看這種變化？

文德斯：謝謝，我認(rèn)為我們見證的變化比以前人都快，無(wú)論是生活環(huán)境、文化還是其它方面。作為電影人，我們必須作出反應(yīng)。最大的問(wèn)題在于，如何反應(yīng)，以及你在劇變之中是誰(shuí)——你要你的電影要反應(yīng)這種混亂的時(shí)代，還是完整的平和的電影？我們生活在信息很多的時(shí)代，可以聽到很多聲音。我認(rèn)為，我會(huì)在這種環(huán)境里拍偏向能讓人平靜的電影，這些電影信息量不是很多，但是很清楚。

我相信你們每個(gè)人都有能力拍電影，能傳達(dá)自己的視角，不是增添嘈雜混亂（Chaos），而是創(chuàng)造出讓人能抓住（hold on to）的東西，要對(duì)自己內(nèi)心真實(shí)。十分有趣的是，如果你自己不投入愛，那別人也不能從作品帶走東西。所以，一定得把自己和自己深層感情投入進(jìn)去，不然就是增添嘈雜。

結(jié)束。

—————盜文必究—————