今天看了以前買(mǎi)的《Ed Wood》。

因?yàn)檠矍俺涑獾睦_紛色彩太多，所以在剛看的時(shí)候，也覺(jué)得挺不習(xí)慣的，但是直到看完電影的花絮，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)拍出一部好的黑白的電影，比彩色的更難呢~黑白的電影，就對(duì)對(duì)比度有很高的要求。也許彩色的圖看著很好，但是一成了黑白的效果很可能就是灰蒙蒙的一片了~所以布景的人員要花費(fèi)很大的功夫呢~~~~
嗯，對(duì)黑白電影的肅然起敬就先到這里了~

關(guān)于電影中的故事，我想是不太會(huì)說(shuō)的，因?yàn)槲覍?shí)在不是個(gè)會(huì)講故事和寫(xiě)讀后感的人，只想重現(xiàn)片中一些讓我感動(dòng)的臺(tái)詞。

喜歡里面為自己的夢(mèng)想堅(jiān)持不懈的Ed Wood：一個(gè)好萊塢的二流導(dǎo)演，即使被拒絕了100次，仍然熱愛(ài)著電影，仍要做第101次的努力。
他也曾經(jīng)動(dòng)搖過(guò)。當(dāng)他滿臉失落，輕聲說(shuō)：“I made the worst movie of all time”時(shí)，我心中也一陣酸澀。
他是一個(gè)天生的導(dǎo)演：即使看到一段小小的紀(jì)錄片，眼睛中也帶著熾熱的光彩：”If I had half the chance,I could make an entire movie using this stock footage.”
為此，他要身兼數(shù)職：當(dāng)編劇，導(dǎo)演，制片和演員。為了導(dǎo)電影的一次機(jī)會(huì)，他揭露了自己埋藏的最深的秘密，他要拉著所有的朋友接受洗禮；為了投資的機(jī)會(huì)，他放下自尊，屈膝于一個(gè)女明星，他失去了女友；為了完成電影的拍攝，他沒(méi)有執(zhí)照躲著警察慌慌張張的趕拍一個(gè)個(gè)街頭場(chǎng)景，他只能深夜跑去偷道具悄悄的拍攝，他要忍受別人對(duì)他一次又一次的質(zhì)疑……

喜歡老去卻仍煥發(fā)著表演光芒的Bela Lugosi：他那保守嚴(yán)肅的外表下，是一顆對(duì)電影充滿熱愛(ài)的心。每一個(gè)人，都會(huì)有暮暮老矣的時(shí)候，而對(duì)于這樣一個(gè)曾經(jīng)輝煌過(guò)的電影明星，幾十年后得到的，不過(guò)是人們的一句：“Isn’t he dead?”這種孤苦一人，無(wú)人問(wèn)津，只能依靠政府救濟(jì)金和嗎啡的生活，真是一種悲哀。當(dāng)他在Ed Wood的電影中那爆發(fā)的表演熱情，激動(dòng)地喊道：“Home?I have no home.hunted ,despised,living like an animal.The jungle is my home.But I shall show the world that I can be its master!”，當(dāng)他坐在病床上，看著被趕走的狗仔隊(duì)記者，落寞的說(shuō)：“Eddie,why did you chase them?After all these years,the press is finally interested again in Bela Lugosi”，當(dāng)他顫巍巍的拄著拐杖對(duì)Ed說(shuō)：“Eddie,I want to make another picture.When are we going to make another picture?”當(dāng)他終于平靜的躺在棺材中，繼續(xù)夢(mèng)想中吸血鬼角色的輝煌時(shí)，我的心被深深的感動(dòng)了。

最難以忘記的一幕，是拍完了與章魚(yú)搏斗的那場(chǎng)戲后，Eddie和Bela二人在街頭的對(duì)話：
“Bela,I wanna thank you again for last night.”
“That’s fine,Eddie.All in the line of duty.”
“No,no,I want you to know how much I appreciate all you’ve done for me.A great man like yourself shouldn’t have to be wandering through the muck at 4 a.m..”
“Well,there are not a lot of fellas I’d do it for.”

最后，Ed Wood終于站在了觀眾的掌聲中，他的身邊，是每一個(gè)與他一起、為了電影而并肩奮斗的同伴，是寬容忍受他怪癖、給他以極大支持的女友；他身后，是熒幕上那個(gè)永遠(yuǎn)經(jīng)典的Bela Lugosi。Eddie動(dòng)情的說(shuō)：“I just wanna say that this film is for Bela.”

心中的夢(mèng)想，永遠(yuǎn)不要輕言放棄。
喜歡這個(gè)故事，喜歡里面的人物，喜歡Johnny Depp和Martin Lamdau，也喜歡這部片子的導(dǎo)演——Tim Burton。

一個(gè)完美主義者。世界上有兩種完美主義者。一種認(rèn)為，這是一個(gè)不完美的世界，他們努力在不完美中追求和創(chuàng)造完美。另一種相反，他們認(rèn)為，這已經(jīng)是一個(gè)完美的世界，一切都是完美的。而艾德·伍德顯然是后一種。每次拍完一個(gè)場(chǎng)景，他就會(huì)用一只不是喇叭的喇叭喊一聲：“Cut! It’s perfect!”我相信，艾德心中的完美不全是出于膠片成本的考慮，更多是因?yàn)樗褪沁@樣一個(gè)完美主義者。
 
一個(gè)樂(lè)觀主義者。劇組成員在酒吧里看報(bào)紙對(duì)他們演出的劇評(píng)。整篇文章除了提到演員的服裝很“真實(shí)”之外，沒(méi)有一句好話。艾德對(duì)沮喪的眾人說(shuō)：還從來(lái)沒(méi)有人提到過(guò)我們的服裝呢。他的制片人看完他的影片之后，在電話里告訴艾德，這是他所看過(guò)的最糟糕的電影。而艾德的回答是：下一部一定會(huì)拍得更好。悲觀主義者和樂(lè)觀主義者的區(qū)別，只不過(guò)是前者看到的只是烏云，而后者看到了烏云的金邊。
 
一個(gè)游戲者。他自編自導(dǎo)自演，自己做制片人，全情投入。他是一個(gè)充滿激情的幻想家，他可以沉浸在自己的想象世界中，讓演員抱著不會(huì)動(dòng)的章魚(yú)道具搏斗；他的天性中有著永不磨滅的童真，他可以把倒吊著的碟子點(diǎn)燃，冒充UFO一頭撞向比弗利山；他是一個(gè)冒險(xiǎn)者，情節(jié)、演員可以隨時(shí)更改，影片開(kāi)拍卻不知道投資方在哪里；他是一個(gè)英雄主義者，勝利可以造就一個(gè)英雄，屢敗屢戰(zhàn)同樣可以成就一個(gè)英雄，或許更加悲壯。以及他的活力，他的真誠(chéng)。這一切，都是一個(gè)游戲者不可或缺的可貴品質(zhì)。
 
對(duì)埃德·伍德的電影惡評(píng)如潮，他本人也被評(píng)為史上最差導(dǎo)演。而最差導(dǎo)演的資格是什么？拍了多少爛片并不重要，重要的是，他應(yīng)該是一個(gè)為電影而生的人，一個(gè)可以為電影付出一切的人。如果一個(gè)再差再爛的導(dǎo)演，能在一部充斥外星人、吸血鬼、盜墓者的電影里，拍出Lugosi去世前在自家門(mén)前摘花那令人動(dòng)容的一幕，那么，他就可以是一個(gè)足以被人銘記的導(dǎo)演。
 
我們每一個(gè)人的心中，都藏著被這個(gè)世界所不容的、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。艾德感動(dòng)我們的地方，就在于盡管他不是一個(gè)成功的導(dǎo)演，在他人眼里，也沒(méi)有一個(gè)成功的人生，但他始終沒(méi)有放棄他的夢(mèng)想，始終活在他的夢(mèng)想中，并且活出了他的夢(mèng)想。這是甚至讓我們有些妒忌他的地方。
 
誰(shuí)會(huì)在乎成功呢，如果那不是你想要的成功？
 
誰(shuí)會(huì)在乎結(jié)果呢，如果你已經(jīng)享受了過(guò)程？
 

“集導(dǎo)演，編劇，制片，主演于一身，這世界上只有兩個(gè)人能做到，奧森?威爾斯（《公民凱恩》導(dǎo)演）和我?！?br>還有誰(shuí)敢如此出言狂妄？乍看此話，愛(ài)德華?伍德似乎是與奧森?威爾斯平起平坐的大導(dǎo)演，而實(shí)際上他變得廣為人知卻是因?yàn)楸还_(kāi)譽(yù)為“史上最爛導(dǎo)演”。1994年，這位導(dǎo)演的死忠蒂姆?伯頓將他的生平搬上熒幕，導(dǎo)出同名電影《艾德?伍德》，為人津津樂(lè)道。生前郁郁不得志的艾德?伍德反被奉為“邪典電影宗師（cult film）”，并以這樣一種耐人尋味的方式繼續(xù)他在影史上的傳奇地位。
一個(gè)人能這樣身兼多職，要么是天才，要么，是另類(lèi)天才。不幸的是，愛(ài)德華?伍德顯然屬于后者。1953年，身無(wú)長(zhǎng)物的艾德?伍德找到制片方懇求做一部變性主題電影的導(dǎo)演。當(dāng)對(duì)方詢問(wèn)他的資質(zhì)時(shí)，飾演艾德?伍德的約翰尼?德普露出耐人尋味的笑容，然后將自己的異裝癖傾向和盤(pán)托出。天真的艾德?伍德以為自己能憑借獨(dú)特的代入經(jīng)驗(yàn)拍出力作，打動(dòng)觀眾。不料制片方卻根本不買(mǎi)他的賬，向他坦言制作這部電影的唯一目的是賺錢(qián)，他必須證明自己能拍一部賣(mài)座的電影。
為了找到一位明星出演，艾德?伍德費(fèi)盡心機(jī)，結(jié)識(shí)了過(guò)氣恐怖片明星貝拉?盧戈西并與之成為好友。貝拉答應(yīng)出演他的電影，使他獲得被制片方認(rèn)可的機(jī)會(huì)。艾德?伍德干勁十足，三天之內(nèi)寫(xiě)完劇本，一周之內(nèi)完成拍攝。而他的劇本完全脫胎于他個(gè)人的故事——他的異裝癖，他的女友，他的朋友們。除了貝拉外，影片全部采用非專(zhuān)業(yè)演員出演，而這恰恰是艾德的本意：他要讓觀眾見(jiàn)證生活。而直到這時(shí)，電影都沒(méi)有找到真正的投資人。
電影人都是造夢(mèng)家。而艾德?伍德的夢(mèng)更是充滿了沒(méi)落的理想主義乃至英雄主義情懷，這些夢(mèng)在好萊塢的工業(yè)背景下顯得如此荒誕不經(jīng)。艾德?伍德的第一部電影《忽男忽女》借電影之名向觀眾解釋異裝癖和變性之間的區(qū)別，并呼吁大眾寬容這些邊緣人。之后的影史爛片之最《外太空九號(hào)計(jì)劃》則講述了一個(gè)外星人拯救地球的故事。艾德?伍德的電影充斥著一種情懷，一種高度的自覺(jué)。如果說(shuō)處女作《忽男忽女》還只是單純地展現(xiàn)異質(zhì)景觀，《外太空九號(hào)計(jì)劃》就是主動(dòng)將這種景觀強(qiáng)化為一種風(fēng)格的嘗試，少有人問(wèn)為何艾德?伍德的第三部電影會(huì)比他的第一部還要糟糕，我個(gè)人的看法是：他是有意為之。艾德?伍德不認(rèn)為他的電影由非專(zhuān)業(yè)演員組成，影片中出現(xiàn)工作人員是可笑的。相反，他認(rèn)為這些元素可以構(gòu)成他獨(dú)樹(shù)一幟的影片特質(zhì)。他站在一個(gè)異裝癖者，一個(gè)邊緣人的立場(chǎng)上無(wú)所畏懼地將他的恐懼與欲望，失落與想象呈現(xiàn)給觀眾看，就如他的科幻電影幻想著外星人拯救人類(lèi)一樣。誠(chéng)然，他只是自我陶醉。然而縱觀他的私人史，他成功打動(dòng)的人并不止他自己。
貝拉?盧戈西名義上是他的恩人，但實(shí)際上后期還靠他的接濟(jì)生活。當(dāng)這位曾經(jīng)的恐怖片明星淪為癮君子時(shí)，艾德?伍德不但是他的導(dǎo)演，還是以他影迷和監(jiān)護(hù)人的身份在他身邊陪伴他，甚至為自己不能導(dǎo)片子給貝拉發(fā)薪水而自責(zé)。他邀請(qǐng)拳擊冠軍出演電影。他多次懇求恐怖秀女明星參演自己的電影被拒絕，而在得知對(duì)方被解聘后第一時(shí)間伸出了援助之手。無(wú)怪乎在整部傳記電影中，盡管爛片不斷，卻不見(jiàn)演員和他發(fā)生任何沖突。事實(shí)上，拍過(guò)多部經(jīng)典電影，垂垂老矣的盧戈西還以近乎崇拜的口氣贊嘆他“一天就能拍幾十幕”。
然而他畢竟從未成功過(guò)。反諷的是，艾德的拍片效率之高其實(shí)得益于他對(duì)鏡頭沒(méi)有概念。他有理念，有無(wú)盡的表現(xiàn)欲，卻沒(méi)有章法和技法。他的拍攝計(jì)劃一次次在高級(jí)酒會(huì)上人們的漠然嘲弄中流產(chǎn)，他的新作一次次在首映式上被攻擊。艾德一生對(duì)電影的堅(jiān)持源自他對(duì)自己理念的堅(jiān)守。他敢于在投資方面前穿著全副女人的行頭揚(yáng)言不要受他們的控制。終于自我，終于藝術(shù)，做自己想做的電影。而他的定位從未改變，公正也從未青睞過(guò)他。他一生的故事不過(guò)做了他人的嫁衣，逝世多年后他人信手涂抹的一曲挽歌。艾德的真誠(chéng)是罕見(jiàn)的，他不但終于自我，而且敢于表達(dá)自我。盡管他的方式是徹頭徹尾的失敗。正如開(kāi)頭的那句自白，奧森威爾斯的身兼多職被稱為全才，而艾德則是出于無(wú)奈。他游離于平庸與偉大之間，一生沒(méi)有找到自己真正的位置。
他是異裝癖，也是異性戀。一個(gè)人對(duì)自己身份的認(rèn)知（性別的認(rèn)知）即是所謂的“元認(rèn)知”。從挑破這一層偽裝起他就發(fā)起屬于他自己的拍攝之道。而影片最讓我感動(dòng)的是當(dāng)他與后來(lái)的戀人被困鬼屋時(shí)，在短暫的黑暗中他的自我獨(dú)白。一個(gè)懂得如何與這黑暗相處的人必定恐懼這黑暗，因?yàn)閻?ài)人，也因?yàn)榭释粣?ài)。而戀人簡(jiǎn)單真誠(chéng)的答復(fù)過(guò)后，死境豁然開(kāi)朗。如被上帝之光引領(lǐng)著穿過(guò)死蔭的幽谷。
蒂姆伯頓為他杜撰了一個(gè)場(chǎng)景?！锻馓站盘?hào)計(jì)劃》上映后他沖出掌聲雷動(dòng)的首映禮禮堂，在大雨滂沱中與戀人盟誓婚約。而歷史上真實(shí)得首映禮是怎樣一番光景，知者自知。
這不是一部勵(lì)志電影。憑著邊緣題材獲得主流認(rèn)可的導(dǎo)演并非沒(méi)有，然而他們不是艾德伍德。他的人生是苦笑的詩(shī)歌。你看到的造夢(mèng)家們只是所有人中的十億分之一。很多人以夢(mèng)為馬，很多人以夢(mèng)為生。然而從虛無(wú)中咀嚼出意義需要超人的勇氣和毅力，以及機(jī)遇，策略。蒂姆伯頓懷著虔敬在影片結(jié)尾交代了每一個(gè)人的命運(yùn)。這是一部電影。個(gè)體的命運(yùn)無(wú)從修改，我們只能選擇觀看的方式。
借用羅啟銳《給電影人的情書(shū)》結(jié)尾：人間不過(guò)是你寄身之處，銀河里才是你靈魂的徜徉地。以身外身，做銀亮色的夢(mèng)。

    確實(shí)，去看《Ed Wood》這部電影是因?yàn)镴ohnny Depp。但看完之后，這部紀(jì)錄片的主人公Ed Wood讓我感慨。
    Edward D. Wood Jr.1924年10月10日出生，1978年12月10日逝世。著名的美國(guó)B級(jí)片導(dǎo)演，封號(hào)為“有史以來(lái)最爛的導(dǎo)演”，代表作《Plan 9 from outer space》在IMDB上雄霸“得分最低影片”長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。一生中編寫(xiě)過(guò)數(shù)部劇本，導(dǎo)過(guò)數(shù)部電影，無(wú)一成功。對(duì)電影執(zhí)著追求但成果慘淡，死于酗酒成疾和窮困潦倒之后，他因?yàn)楂@得這個(gè)頗具諷刺意味的封號(hào)而得的名聲比他活著時(shí)還大。
    這是怎樣的一個(gè)人？這是怎樣的一種人生？
    如果電影只是他的職業(yè)，只是他謀生的手段，這也罷了。可這偏偏還是他的理想，是他的精神追求。但在這個(gè)行業(yè)里，他就是做得最差的那一個(gè)。如果上帝給了他對(duì)電影的熱情，為什么不給他哪怕一點(diǎn)點(diǎn)天賦？讓他擁有至少一次成功，擁有至少一個(gè)證明自己的機(jī)會(huì)......如果上帝不愿給他電影上的天賦，為什么要給他那樣強(qiáng)烈的熱情？讓他失敗一次兩次后就退出，不要堅(jiān)持到底輸?shù)降住?
    《Ed Wood》這部紀(jì)錄片里面，Ed Wood導(dǎo)演的前幾部電影首映時(shí)，有人扔雞蛋，叫罵連天。本片結(jié)尾是電影院放映《Plan 9 from outer space》，Ed Wood幸福地沉浸在自己的電影里，跟著演員念臺(tái)詞，神采奕奕，無(wú)限向往，背景音樂(lè)中有掌聲。于是，我以為《Plan 9 from outer space》這部電影最終成功了。再到網(wǎng)上一查才知道這部電影其實(shí)是多么失敗。紀(jì)錄片的導(dǎo)演Tim Burton要這樣處理結(jié)尾，或許是因?yàn)樽鹬谽d Wood，同情Ed Wood，希望他有一個(gè)好結(jié)果。這是一種善良的情感?，F(xiàn)在仍有不少人和Tim Burton一樣敬佩他的精神，可即使如此，誰(shuí)也無(wú)法改變他的電影爛這一事實(shí)。他的電影之爛是貨真價(jià)實(shí)的，不是曲高和寡或知音難求。百折不撓最后成功的人成為大眾的榜樣，百折不撓最后還是失敗的人怎么辦？注定悲哀罷了。
    人們喜歡“屢敗屢戰(zhàn)”的精神，但不喜歡“屢戰(zhàn)屢敗”的結(jié)果。甚至，人們鼓勵(lì)這種精神，只是為了通過(guò)最終的成功來(lái)結(jié)束這種結(jié)果?？墒牵绻麤](méi)有成功呢？等待是漫長(zhǎng)的，當(dāng)Ed Wood的心臟終于停止跳動(dòng)，人們終于可以不再等待，可以蓋棺定論：哦，他這一生確確實(shí)實(shí)沒(méi)有成功過(guò)。像Ed Wood一樣活著的意義是什么？失敗，等待下一次失敗。
    在《Ed Wood》的一篇影評(píng)中看到作者引用了一段話，抱歉掠美了：“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。” 這是像Ed Wood一樣活著的另一種意義。
    但是Ed Wood仍然在自己醉心的領(lǐng)域中活著，盡管卑微，盡管不值，盡管失敗......只是卑微存在于旁人眼中，價(jià)值唯有自己能衡量。至于失敗......誰(shuí)知道呢？或許Ed Wood擁有自己的幸福，或許讓Ed Wood再選一次他依然無(wú)悔于自己的人生，那也是一種成功吧，對(duì)他自己而言的苦澀的成功。我不禁好奇，支持著Ed Wood不斷追求的到底是多么強(qiáng)大的一種精神？擁有這種精神，到底是幸運(yùn)抑或不幸？
    或許，Ed Wood，真的可以成為某一類(lèi)人的代名詞。一個(gè)人在寬闊的平原上興致勃勃地放風(fēng)箏，但他的風(fēng)箏永遠(yuǎn)飛不高。無(wú)風(fēng)時(shí)，他欣賞地望著別人的風(fēng)箏，對(duì)自己充滿信心。風(fēng)起了，他豪情滿懷地仰望藍(lán)天，期待自己的風(fēng)箏飛入自己的視線，可風(fēng)箏落在了地上。下一次風(fēng)再起時(shí)，他仍豪情不減地仰望藍(lán)天，待風(fēng)箏跌落后繼續(xù)等待那無(wú)盡的“下一次”......這個(gè)人就是Ed Wood，就是Ed Wood所能代表的那一類(lèi)人。
    是的，我欽佩Ed Wood，我贊美Ed Wood，我向Ed Wood致以我最崇高的敬意?？墒悄銌?wèn)我，愿意像Ed Wood一樣活著嗎？我不愿意。
    誰(shuí)愿意呢？
    所以Ed Wood才是Ed Wood。

所謂世間的規(guī)則，是什么呢。

很多人自縛雙手，仍埋怨著“枷鎖！枷鎖！”。似乎命運(yùn)天然不公，要為難他這無(wú)辜一個(gè)。

而在許多其他人的生活里，我們看見(jiàn)夢(mèng)境中自我渴望的倒影：“那該是我！”睜大了眼，卻又漸漸黯淡：“那本該是我！”

于是愛(ài)極了艾德在聽(tīng)完奧森威爾斯的那一句“夢(mèng)想值得奮斗，為什么要浪費(fèi)你的生命來(lái)拍別人的夢(mèng)想呢？”或許這話實(shí)在說(shuō)教，也確實(shí)略有好為人師之嫌疑?？墒怯腥齻€(gè)字，恐怕對(duì)每個(gè)人都或多或少有刺激，那便是“不甘心”。

如若我們能夠輕易放棄，便不可能有今天的自己，在人生路上，不管怎樣自認(rèn)為糟糕透頂，你總不會(huì)始終一無(wú)是處。世界提供更多的，總是可能性而不是束縛。只要有一個(gè)觀眾，你就有希望在明天聽(tīng)到滿堂歡呼。

必須要有一種標(biāo)桿來(lái)丈量人生的長(zhǎng)寬高么，我恨透了那些拼命拓寬人生二維三維四維的理論，似乎每個(gè)人都應(yīng)該放進(jìn)同一個(gè)模具，駛?cè)胪粭l軌道。選擇是豐富多彩的，有些人只愛(ài)呆在自己的宇宙中，收不到他們的信號(hào)是我們不夠頻道而不是他們微不足道。

深深?lèi)?ài)德普，其實(shí)更多是因?yàn)樗茉斓哪切┦б馊?。是的，他從?lái)不做好萊塢式的個(gè)人主義英雄，他永遠(yuǎn)是角落一卒，卻總自得其樂(lè)，以獨(dú)特的角度和這個(gè)世界對(duì)話游戲，為什么不呢，快樂(lè)本身就是一切追求的終極。

像《浪蕩子》的結(jié)尾一樣，《艾德伍德》的劇終讓我淚眼滂沱。我們被《2012》恐嚇，被《變形金剛》震動(dòng)，被《哈利波特》迷惑，卻也需要向一個(gè)“史上最糟糕的爛片導(dǎo)演”致敬。他的作品確實(shí)糟糕透頂，他不追求畫(huà)面的精致，不苛刻表演的羸弱，甚至有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都可以湊合，卻始終追求友誼，苛刻愛(ài)情，堅(jiān)決不湊合夢(mèng)想。一個(gè)人，窮畢生，又能完美幾多。而那些丟了良知信仰的普遍成功，就真心值得歌頌？

這個(gè)艾德?伍德我惦記了很多年，故事已經(jīng)模糊不清，就記得艾德?伍德那充滿活力的樣子。再看，好像是看見(jiàn)了一個(gè)久違的老友，不需多話，依然相熟，就又重溫了一遍這個(gè)故事。
今天來(lái)看，大概這個(gè)算是一部很cute的電影，有點(diǎn)戲謔，有嘲諷精神，以及想象力?？纯窗碌闹鹘牵际瞧嫘喂譅畹娜?，吸血鬼、盜墓者、異裝癖，等等，他也不在乎電影的真實(shí)，漏洞百出也不管，他自認(rèn)為每部都是大制作，所以不必理會(huì)小節(jié)，而他又跟奧遜?威爾斯一樣，身兼數(shù)職，將制、編、導(dǎo)、演集于一身，他的狂妄令我們認(rèn)定，他不是天才就是白癡。而畢竟沒(méi)看過(guò)他的電影，我到底不知道他是天才還是白癡。
艾德感動(dòng)我們的是他對(duì)夢(mèng)想的熱誠(chéng)。他的熱情、他的從不會(huì)疲倦的眼睛，都讓我們不能不深深記住他。
也許艾德跟很多人一樣，是從奧遜?威爾斯的《公民凱恩》開(kāi)始，把電影作為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的舞臺(tái)。在他被人干涉、懷疑自己、堅(jiān)持不住的時(shí)候，電影里安排了威爾斯和他的相遇，威爾斯也在為找投資發(fā)愁，他對(duì)艾德說(shuō)，記得，電影值得你為它付出這一切。艾德又精力百倍的投入了他的工作。
有人說(shuō)，成功是一直堅(jiān)持，沒(méi)能堅(jiān)持下去的就成不了了。艾德對(duì)于別人的冷眼惡語(yǔ)，觀眾的爛番茄，都不理不睬，他力圖堅(jiān)持，屢敗屢戰(zhàn)，潦倒而死，身后兩年，卻換來(lái)了最差導(dǎo)演的稱號(hào)。這就是他的堅(jiān)持的結(jié)果嗎？其實(shí)還有個(gè)結(jié)果，就是蒂姆?波頓是他的影迷，他后來(lái)當(dāng)了導(dǎo)演，并且把偶像的故事搬上了銀幕，這個(gè)大概是艾德想不到的。他作品的題材的另類(lèi)、古怪被大多數(shù)人反胃，他的漏洞百出被人們噓聲一片，可是還是有人，會(huì)從這些不夠圓熟卻充滿想象力、也充滿生命力的圖像里，找到了靈感，獲得了啟發(fā)，并沿著這個(gè)路走得更遠(yuǎn)，而人們也接受了。所以他還是成功了，不是生前，也不是他以為的方式，他不知道，這個(gè)世界上，還是有人能夠理解他做的一切。這是我們應(yīng)為之慶幸的。孤獨(dú)嗎？不，沒(méi)那么孤獨(dú)。
作為導(dǎo)演，艾德是不成功的，但是作為一個(gè)人，他一直抱緊夢(mèng)想，他的不屈的生命力、不肯被打敗的精神，卻像極了西西弗斯，無(wú)可奈何地感動(dòng)著我們。也許是對(duì)電影的熱愛(ài)，不斷激勵(lì)著他，才令他一直堅(jiān)持下來(lái)，而他的處境以及他的堅(jiān)持，非凡人能忍受吧，他一定得被紀(jì)念著，這就是這電影這么多年了，還被我念念不忘的緣故。
電影起初的那個(gè)鏡頭，棺材里的預(yù)言者睡下，鏡頭搖向鐵絲網(wǎng)的窗子，再伸向窗外，那種場(chǎng)景，以及肅穆與緩慢的搖鏡，像極了《公民凱恩》的開(kāi)頭，它帶著我們，穿過(guò)那扇窗，去看另一個(gè)世界，這之前，就像鏡頭傳達(dá)給我們的，是不安的，是充滿好奇的，是未知的旅程。
電影，是值得你為之付出的。
有的人，用作品被人們記住，有的人被記住，只因他這個(gè)人。艾德?伍德。