剛開始看了15分鐘的時候覺得就是個普通的日系影片，看個開頭后面的部分在睡前打發(fā)時間看看吧，結果看著看著，我忘記整理房間、按時洗澡、給兔子放糧食。一口氣把它看完了。

我仿佛覺得腦內(nèi)被裝了監(jiān)控錄像，我想什么都映在了屏幕上。

距離我不再聯(lián)系那個人已經(jīng)兩年半了。我時不時會想不通，那時我究竟怎么了。

我和女主角有著相似的經(jīng)歷。在一個普普通通的場合認識了一個普普通通的人，和男主一樣的，手有點好看。和我一樣有點內(nèi)向，又有點奇妙的不同。這樣的人很多，但是認識這樣一個人對當時的我來說很奢侈，所以他來和說話的時候，我覺得自己中了大獎。可是他說話顛三倒四，偶爾有著不切實際的夢想但是從不付諸行動。今天說好的，明天就變卦；忽冷忽熱，奇奇怪怪。我呢，像個小傻子一樣把他“喜歡”的東西一樣一樣找出來，填滿了我所有的空余時間。但是我收獲的是一大串否定詞。個中滋味，冷暖自知。

后來他有了喜歡的人，還跑來問詢我，我終于感到了強烈的屈辱而放棄了他。喜歡他用了三年，放棄他只要三秒。不對，并不是喜歡，也不是愛，是一種沒有定義的情感。或者說，一定要定義的話，第一年是喜歡、第二年是得不到厚著臉皮也要得到的占有欲、第三年是我不知道生活中少了他該怎么過。

這樣病態(tài)的生活，竟然持續(xù)了三年之久。但我的結局，有點像劇中的仲原，被一語點醒，發(fā)現(xiàn)一切皆是虛無，從此做出了了斷。

我并不欣賞女主最終的選擇，可能是我自己并沒有這么“堅持”下去，于是對別人的做法也有點否定。女主的做法，有點像我第二、三年的時候。那時那個男生是游戲行業(yè)的，可我?guī)缀醪淮蛴螒騾s想轉行去游戲公司上班，從而更靠近他。現(xiàn)在的我完全不懂女主為什么要去實現(xiàn)這個顛三倒四的男主的“夢想”，但在當時，估計我看到這個電影會哭的淚流滿面，然后轉行去游戲業(yè)吧。

故事提供了一種看上去更為不明智的可能性。若這種境遇是流沙，女主選擇了被流沙吞噬。仲原和女主說決定放棄的時候，我以為女主也會仿效他放棄男主的，然而并沒有，而是陷落到了更神奇的境地。但是這種神奇的境地，好像不少人都有過。所以才會有那么多情歌唱著要永遠默默守護你這樣的說辭嘛。

我特別喜歡影片的最后，女主和幼時自己的對話以及內(nèi)心獨白。喜歡是什么東西？這不是戀愛，也不是愛。是什么她不知道，也不在乎。

我想說，您老封神了。

另，岸井雪乃的演技真好，之前都沒太注意她。她看成田凌的表情和眼神非常真實。我曾經(jīng)瞥見了車窗玻璃上倒映出的自己看他的樣子，嘖嘖，我這輩子應該都不會再有這樣的眼神了（哈哈，還是不要了，受不起，撤了撤了）。

她認為他的手很好看。

她為了等他的電話，會在公司加無意義的班。

她在飯后收到他的電話后，會說謊騙他自己什么都沒吃，只為了跟他吃一頓飯。

她會跟身邊的好友和同事討論他。

她會主動為他做家務、收拾房子，不管他需不需要。

她會盯著手機，希望他能快點找她。

她為了能隨傳隨到，為他辭職，放棄找工作。

她會凌晨兩點下樓幫他買啤酒。

她想跟他結婚。

她一想到自己會出現(xiàn)在他的未來里，就會幸福到哭出來。

她會把他的夢想變成自己的夢想。

她想活成他。她想成為他。

她說她很愛他。

他會找她一起吃飯。

他會每天都找她聊天。

他會跟她聊天到通宵。

他生病時會打電話給她。

他會跟她接吻。

他會跟她上床。

他會跟她說他的夢想，盡管那只有三分鐘熱度。

他會在她面前坦白自己的弱點。

但是他不愛她。

他在看到她正一點一滴滲入他的生活時，會把她趕出家門。

他喜歡的女孩不理他，他會找她尋求慰藉。

他在聽到她表白時，會瞬間清醒，本來想上的床就此取消。

他跟她說以后都不要見面了，但又利用她，只為了能約到他喜歡的女孩。

傻子都知道他不愛她。

找她，只是因為他寂寞，閑得慌。

愛情是什么，這個話題太宏大。

愛情是陪伴，是信任，是扶持，是成長，是占有……

這些在長度為兩個小時的電影里不可能完全表達出來。

但這部電影是一塊照妖鏡，列出的種種反例都能像一盆盆冷水，把人潑醒。

人總會在某個瞬間對另一個人頓生好感。

可能是他說話的聲音，可能是他的眼睛，可能是因為他的坦白。

她本來只是喜歡他的手，后來喜歡他整個人，從此陷得太深，丟了魂，找不回來了。

喜歡變成愛，愛變成執(zhí)念，再也不愿意放手。

看著女主，我無數(shù)次慶幸世界上有種名為“自尊”的東西。

再喜歡一個人，一旦要賠上自尊，即使感情再沖昏頭腦，也會自動退縮，無法為一個人付出自己的全部，無法圍著一個人來轉。

我的驕傲，不可救藥。

感謝在這個世界里，愛情并非必需品，世界很大。

愛情是什么？反正不是戀愛腦。

學不下去的下午，隨便找了個電影來看。以下內(nèi)容，純屬個人體驗，可能與電影無關。剛開始覺得人性好賤，愛情好賤。我會因為被殘酷對待就不愛一個人，但我也經(jīng)歷過全副心神都在另一個人身上的迷戀的執(zhí)著，它可能不是愛，就像女主經(jīng)歷的一種盲目的執(zhí)迷?！拔掖_信在那個人身上能得到我想要的一切、能得到我的成長”“如果離開她的話，我不知道該如何生活”“可為什么是她呢，我好想成為她”。這是愛嗎？愛是讓人失去自己嗎？愛是不相信自己、卻相信另一個人和他的一切嗎？可我為什么要通過另一個人來抵達我要去的地方呢？為什么要通過她來獲得成長呢？愛真的好復雜，也可能是人把它弄復雜了。但我依然覺得迷戀的過程，就算是在強硬的人可能都會經(jīng)歷過吧，也可能是我不夠堅定。對我而言，像是經(jīng)歷了一場行星撞擊后的崩塌，我是依著廢墟靠等著下一次的撞擊而活著呢，還是清理碎片、一片片撿起來拼好在重建的過程里看到陽光。

嘴上說說的選擇不難，我仍能理解撞擊帶來的震裂和絢爛，一種此生我目睹過愛、目睹過理解，就已經(jīng)夠了的此生圍繞著它去運轉。但是遠遠不夠的，，，這一輩子要經(jīng)歷很多很多很多，僅僅一次撞擊可沒辦法撼動我。Life is expanseand too short to spent in waiting and mourning.

有一種愛情，叫千年備胎，被人招之則來，揮之即去。

還有一種愛情，更可怕，別人揮之還不去。

今年東京國際電影節(jié)上，就有一部電影，講述了這種病態(tài)的“愛”——

《愛情是什么》。

《愛情是什么》

都市白領小照（岸井雪乃 飾）在朋友的朋友婚禮上認識了瘦瘦高高，有點駝背的阿守（成田凌 飾）。

從此為他付出了所有時間、精力。

開篇即是阿守生病了，讓她方便的話幫忙帶一份晚餐來。

她就千里迢迢趕到他家，幫他做飯、打掃衛(wèi)生。

“山田，你不用做這些的?！卑⑹卣f。

“山田，你不用做這些的?！?/div>

“順手的事?！毙≌照f。

“順手的事?！?/div>

直到阿守把她推出家門。

“我要睡覺了，謝謝你山田”

我以為阿守是心疼他這個女朋友，看到這里才知道，原來阿守是不想她介入自己的生活。

后面也一再表明阿守的這種心理。

即使他已經(jīng)和小照同吃同住，一旦發(fā)現(xiàn)小照幫他整理了襪子，馬上就冷下臉來，把她趕出門。

頭也不回地把小照孤零零地扔在街角。

被阿守趕出門，拎著大包小包的小照

但話說回來，阿守只是不想讓小照介入他的生活，和她再親密也留有一定的距離，稱不上“渣男”。

畢竟，阿守從來沒對小照說過，我喜歡你。

在他的理解里，他和小照只是一起玩得比較開心的伙伴罷了。

但在小照眼里，可不是這樣。

小照一開始就認定了“阿守叫她是喜歡她”，由這個錯誤點出發(fā)，才會“過線”，才會生出這么多希望和失望來。

不管前一晚自己感到多么屈辱，只要第二天的電話一來，她就立馬拋下手頭的工作跑出去......

為此接連放棄了兩份工作。

對于小照來說，有情飲水飽。

甚至到最后，為了能繼續(xù)留在阿守身邊，而對阿守掩蓋喜歡他的事實，和別的男生曖昧。

小照挽著別的男人回頭看阿守

這是深愛么？

這是病！

跳出常規(guī)思維，你會發(fā)現(xiàn)，這部電影中的感情真實到令人心驚！

曾經(jīng)，你是小照么？

恐怕很多人都會承人，是。

“我對阿守的，那份奪目的執(zhí)著，究竟是什么呢？”

小照

“這著實算不上是喜歡，也絕對不是愛了。”

阿守

小照并不糊涂，相反，她很敏感。

在阿守第一次趕她出門時，她就表現(xiàn)出了沮喪。

被阿守第二次趕出門后，她一個人凄涼地站立在街角，看著阿守頭也不回地遠去。

很多人看到這里會破口大罵，同時對小照怒其不爭。

這是一種病，一種情感疾病。

有意思的是，電影中用另外兩對戀人多角度呈現(xiàn)了這種疾病。

阿守與堇姐，仲原和葉子。

他們的關系，和小照與阿守一樣。

前者永遠被招之則來，揮之不去，后者永遠有恃無恐。

（從左到右）葉子、小照、阿守

更有意思的是，葉子的父母，也是這樣一種強烈不對等的屈辱關系。

“我媽媽就是以前說的妾，爸爸對我來說就是小時候偶爾來家里的叔叔而已?！?/p>

葉子

“那家伙很淡然地給我媽媽看他自己孩子運動會的照片，他根本看不起我媽媽啊?！?/p>

“對啊，他根本就看不起我媽媽啊”

可悲的是，葉子繼承了父親對待感情的方式，變成了下一個“施暴者”。

而阿守對待堇姐的方式，完全就是第二個小照！

被堇姐無視、隨意驅使，阿守觍著笑臉迎合討好的樣子，全程被小照看在眼里。

不知小照有否從阿守身上看到自己的影子？

與其說阿守是個受虐狂，不如說他是向往成為堇。

神經(jīng)大條、不把別人放在眼里、非常自我的堇，身上有阿守沒有的男性氣質。

堇

阿守害怕與人建立親密關系，骨子里，他膽小、懦弱，同時又拒絕背負責任，是一個極度自私的人。

堇看得很深刻，她說：“雖然他為我做了很多，但其實很自我。

交往前很關心對方，但一旦正式交往，肯定以自我為中心?！?/p>

堇姐

那么，小照何嘗不是這類自私的人呢？

所謂可憐之人必有可恨之處，小照和阿守的這種病態(tài)的感情，根本不是純潔美好的愛情，而是一種自憐。

他們內(nèi)心都有深深的自卑和不滿足，通過索取別人的感情來填補內(nèi)心的漏洞。

“這些東西，我早就已經(jīng)不在乎了?！?/div>

愛情是給予，是給對方帶去滿足。

而他們?yōu)榱藵M足自己的情感需求，不顧對方的不適，沉浸在自我犧牲里。

自我犧牲，亦是一種強加。

小照質問葉子：“你有感到寂寞的時候嗎？”目色悲慟。

“我在問你有感到寂寞的時候嗎？”

葉子一愣：“當然有啊，你以為我是什么人?！?/p>

“你以為我是什么人”

同樣寂寞，葉子選擇攻擊，小照選擇自虐。

本質上都是一種極端的自私。

我想起了日本勞動省的一項調查，稱近年來日本“草食男”興起。

所謂“草食”，即對社交沒有興趣，工作上沒有上進心，覺得戀愛婚姻不過如此。

喜歡獨處，遠離親密關系。

來自百度學術

究其原因，與日本泡沫經(jīng)濟后持續(xù)二十多年的經(jīng)濟低迷期有關，“草食男”們正成長于這個時期。

經(jīng)濟衰退帶來的種種負面影響，形成了這種“草食”性格。

我們常常能在日本影視劇中看到這樣的男生：

2019年日劇《我，到點下班》中的吾妻徹

很喪，得過且過，性格孤僻，毫無朝氣。

吾妻總是一副睡不醒的樣子

《愛情是什么》這部電影雖然著眼于兩性關系，但對日本青年男女的狀態(tài)也做了細致入微的呈現(xiàn)。

無論是小照的“只要別人喜歡自己，自己就會喜歡別人”的饑不擇食，還是阿守迷戀堇姐背后，對強者的崇拜和深深的自卑，都是時代的造物。

兩小時的細細鋪陳，不緊不慢地將人物的情感粘連雕琢得入木三分，背后人物內(nèi)心的匱乏清晰可見。

小照和阿守

話說回來，中國當下的年輕人何嘗沒有幾分“草食系”的影子？

這，又是另外一話了。

（首發(fā)于 今日頭條號：天涯小鳥movie）

 5 ) 愛がなんだ？

很喜歡電影里的許多臺詞(1:06:00在床上的對話,1:31:00在711門前仲原的對話,1:50:00在沙發(fā)前的聊天)，也看到了自己的碎片出現(xiàn)在很多角色的身上，感到了一種被共情的溫暖。但是說實話，電影的前半段我?guī)缀跬耆珶o法看下去，這種關系不平等的戀愛、沒有自我的人面對愛的毀滅、自私、卑微和自我感動，給我一種二倍速也抵擋不住的不適感。 長得不帥、體型平庸、聚會上不夠有趣的離群、身上也沒有任何值得喜歡的優(yōu)點...田中守的愛情是什么呢？他的世界里沒有雙向奔赴，他永遠也追不到堇，只是遇到了很喜歡他的光子?？伤麑λ翢o興趣，bokki也只是因為她說喜歡他...導演消極的構建了一個每一個人卻都是守的電影世界: 愛がなんだ？是追與被追的無限循環(huán)，漁夫也是網(wǎng)中之魚；是無數(shù)不平等的關系；是在對方喜歡你前提下居高臨下的"屠殺"；是允許別人踏入"自我"的踐踏。(或者最簡單的:愿不愿意因為他的一句話，半夜下樓，在便利店里買一瓶酒？)

真的很喜歡仲原這個角色！

愛卻又是"一瞬的夢"。是某一個時刻的喜歡，或者一個個靈魂相通時刻的累積，是一種連接瞬間與永久的希望與企圖。

是一個蠻有意思的觀點哈

不過看到最后結局，什么是愛情，誰又在乎呢！愛讓生活混亂，讓意識不清醒，甚至"沒和自己的那個人相遇,社會才能正常運轉"。要是人們都追求著無時無刻的清醒，這世界上又有誰還會醉酒呢。

最后這個結局真的..受不了什么奇怪的四角關系！

中年青年幼年 真的感情態(tài)度差距好大噢

每個人都有覺得寂寞的時候，只是想的不是你好嘛！想那么多，快給我爬啊！

寒假..終于要開始做事情了..再也不寫長評了！

 6 ) 愛情是什么？

總之不是依賴，不是內(nèi)心空空，需要吸附在別人身上。我們會有自己的人生，而不是偷走別人的。

那愛是什么呢？也許是獨立的兩個個體互相碰撞，你好奇我，我在意你。你我試試一同走一段試試。有些人放下了依賴，活出了自己。ta便重新欣賞你。有些人活成了別人的鬼魂...

你讀你的報紙，我讀我的報紙。只是碰巧想坐在一塊兒一起讀。