想 快、準(zhǔn)、狠 地說說這劇背后的故事
2018年1月13日更新:
2017年9月19日更新:
今天聽到某人的言論,據(jù)說是游戲公司的老總
所以,《使女的故事》的故事真的離我們很遠(yuǎn)嗎?
7月2日更新:
在商場里看到這個令人匪夷所思的廣告,誰能告訴我為什么……
這不是個正面的靈感來源啊……
使女們外出時頭上戴的白帽,實際功能是個遮罩。
這樣的設(shè)計會影響她們的余光視線,如果想看到對方,她們必須轉(zhuǎn)向正面,面對面。而且,由于視覺受限,她們只得主要依賴聽覺行動。
據(jù)原著作者阿特伍德自己說,這個女帽的靈感,不僅來自維多利亞時代中期的服飾以及修女服飾,還源自20世紀(jì)40年代老荷蘭清潔劑的包裝,上面有個女人的臉被遮住了,作者小時候很怕她。(笑)
使女們穿的紅色,象征誕子的出血,源自抹大拉的馬利亞(耶穌的女追隨者)。如果使女出逃的話,紅色會更容易辨識,好捉!另外,故事中的使女被要求過修女般清心寡欲的生活,擔(dān)當(dāng)?shù)娜蝿?wù)卻是為上層人物繁衍子嗣。她們的服裝標(biāo)記不是普通修女肅穆、素凈的黑色或白色,而是象征性與生育的紅色,在此極具諷刺意味。
基列國妻子們穿的藍(lán)色(有人看是綠色),象征純潔,源自圣母瑪利亞。
社會階層較低的男人們的妻子被稱為執(zhí)帚,穿條紋衣服。
使女沒有自己的真名實姓,所有屬于自己的名字均被抹去,代之以由英文中表示所屬關(guān)系的介詞of,加上她們?yōu)橹?wù)的大主教的姓構(gòu)成的名字。不折不扣的附屬品。
例如女主角Offred,前兩個字母of表示從屬關(guān)系,F(xiàn)red就是她服務(wù)的大主教名。這個名字還有一層隱藏含義是“獻祭的”(offered),意味著宗教的獻祭,或一個作為祭品供上的受害者?!癘ffred”也是作者阿特伍德原本給書起的名字。
原著中,作者并未透露女主的真實姓名。但是很多讀者根據(jù)字里行間的線索,覺得女主應(yīng)該叫 June。這樣的讀者意志甚至讓原作者都屈服了。阿特伍德說,“這并不是我的本意,但挺合理的,那就如讀者們所愿吧?!?
所以第一集里,女主的名字就露出了,June。
作者阿特伍德小時候?qū)W過拉丁語。"Nolite te bastardes carborundorum”,正如劇里說的,這句是學(xué)拉丁語的孩子都知道的一個笑話。
意為“不要被惡人打垮“的這句話,在故事里是女主的希望,也因此成了一些讀者摯愛的格言。阿特伍德在《時代》雜志的訪問中說,看到自己小時候的梗成為人們身上永久的紋身還挺奇妙的。
本周(20170521)“《紐約時報》暢銷書周榜”虛構(gòu)類上榜的作品中,《使女的故事》是唯一一本非本年出版的。
艾瑪·沃森(Emma Watson)不是有個讀書會嘛,《使女的故事》是2017年5/6月的推薦書。
原著小說名《使女的故事》(The Handmaid’s Tale):
1 致敬喬叟的《坎特伯雷故事》(The Canterbury Tales);
2 引入童話和民間故事色彩,由主人公講述給后來的、遙遠(yuǎn)的聆聽者
原著作者阿特伍德說,如果要創(chuàng)造一個虛構(gòu)的花園,她希望里面的蟾蜍都是真的。所以,原著并不是一部科幻作品。正如她自己說的,“切記,在這本書中我所用的所有細(xì)節(jié)都是曾經(jīng)在歷史上發(fā)生過的。換句話說,它不是科幻小說?!?/p>
原著的現(xiàn)實材料來源至少有:
集體處決、禁奢法、焚書、黨衛(wèi)軍的生命之泉計劃、阿根廷將軍偷竊幼童的行為、蓄奴制的歷史、美國一夫多妻制的歷史、目擊者文學(xué)……
原著里的大主教及夫人,要比劇里的更老些。
在書里,他們有皺紋與白發(fā),可不是劇里這副霸道總裁和冰山美婦的樣子。
原著里沒有黑人角色,因為基列(Gilead,接替美國政府的專制政府)把黑人歸類為“含的兒子”(Children of Ham),也就是迦南。在《圣經(jīng)》里,迦南是含的兒子,含是諾亞的兒子。有次爺爺諾亞在帳篷里喝醉,被孫子迦南看到下體,大怒,于是詛咒了他。所以“含的兒子”有被詛咒的意思。在小說里,黑人都被強制派遣到了美國上中西部。電視劇的制作方有意摒棄了書中的這個設(shè)定,以使黑人角色(演員)有機會參與這個劇,例如飾演Moira的Samira Wiley。
執(zhí)行制作Bruce Miller在2017年1月接受TVLine的采訪時說,他們曾與阿特伍德就這點有過很大的爭論。電視劇里沒有黑人角色要比小說難解釋得多。他提到制作一部關(guān)于種族主義者的電視劇,與制作一部種族主義的電視劇的區(qū)別。
另外,原著小說里也沒有猶太角色?;姓o猶太人兩條路,要不變成基督教徒,要不坐船滾回以色列(實際上那些選擇坐船回到以色列的,都被扔到了海里。)——想起了誰?嗯,川普。順帶提一句,川普上臺后,《使女的故事》這書越賣越好。
《使女的故事》原著作者阿特伍德藏在劇里,目前播出的5集里露出有兩次:
1 第一集28分左右,作者現(xiàn)身,客串嬤嬤,煽了女主一巴掌:
2 女主與大主教玩兒“拼字游戲”時,第一次翻出的字母”M”和"A",是瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)的首字母縮寫。
參考文獻:
1 IMDB該片條目:http://www.imdb.com/title/tt5834204/
2 韋清琦、袁霞:生態(tài)批評視野中的瑪格麗特·阿特伍德
3 星河:烏托邦與反烏托邦
4 張傳霞:瑪格麗特·阿特伍德“生存”主題和“經(jīng)典重構(gòu)”策略研究
5 趙毅衡:中國的未來小說
6 陳小慰:一部反映現(xiàn)實的未來小說——瑪格麗特·阿特伍德《使女的故事》評析
7 澎湃新聞:特朗普時代,阿特伍德怎么看自己寫的《使女的故事》
*今后有新發(fā)現(xiàn),我會回來更新的~
原創(chuàng)by黃老師
公眾號:黃老師電影院(huangfilm)
我寫的《名姝》的劇評在這里://movie.douban.com/review/8506046/
剛剛過去的一年,我們共同看到了太多關(guān)于女性處境令人憤懣的新聞:著名大學(xué)教授公開表示女性不適合做學(xué)術(shù);孕婦因無法剖腹產(chǎn)跳樓致死;女學(xué)生長期遭受導(dǎo)師性騷擾......盡管我們身處未來感十足的2018年,但在女性問題上,我們的許多想法仍然如同停留在前現(xiàn)代,甚至不少人不敢大聲說出自己是女權(quán)主義者。
而有這樣一個故事,寫出了女性魔幻而又真實的處境。要盤點過去一年最受關(guān)注的美劇,《使女的故事》一定榜上有名;第二季也已經(jīng)攝制完成,將在今年4月份播出。消息一公布,不少劇迷已經(jīng)開始翹首以待。這是一個怎樣的故事?為何會讓這么多人欲罷不能?
故事從一個叫奧芙弗雷德的女性展開,她是基列共和國的一名使女,還是這個國家中為數(shù)不多能夠生育的女性之一。她被分配到?jīng)]有后代的指揮官家庭,幫助他們生育子嗣。和這個國家里的其他女性一樣,她沒有行動的自由,被剝奪了財產(chǎn)、工作和閱讀的權(quán)利。除了某些特殊的日子,侍女們每天只被允許結(jié)伴外出一次購物,她們的一舉一動都受到“眼目”的監(jiān)視。
在這個世界里,女性的身體不再屬于她自己,而成為一個會移動的生育機器,只被當(dāng)作后代繁衍的容器。女性在這個故事里的處境和舉動,之所以能觸動這么多人,正是因為它觸動了無數(shù)可以映照當(dāng)下的思考:女性的生育自由、代孕、人口衰退、環(huán)境惡化......
而重要的是,女性不是一個會移動的生育機器,所以她們不應(yīng)當(dāng)如此被對待。如同作者阿特伍德所寫:“為什么說女性有趣且重要呢?因為她們在現(xiàn)實生活中的確如此?!睘槭裁凑f女性不應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為只是一個容器,而應(yīng)該是一個跟男性一樣的立體的、豐富的、自主的人?因為她們的確如此。
撰文 | 李佳鈺
拉結(jié)說,“有我的使女辟拉在這里,你可以與她同房,使她生子在我膝下,我便因她也得孩子?!薄?/p>
——《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第30章第1-3節(jié)
產(chǎn)日,是伊麗莎白嬤嬤負(fù)責(zé)全程主持。
醫(yī)生和配備了各種儀器的救護車,只能守在房外待命,除非情況萬分危急。整個住宅區(qū)的女人們都趕來了,在警報的召喚和產(chǎn)車的護送下,紛紛聚集在二樓那間主臥里。即便屋里已悶得透不過氣,女人們大汗淋漓,可她們?nèi)匀话凑找郧八蹋行虻貒诋a(chǎn)凳旁,一齊有節(jié)奏地吟誦著“用力,用力,用力”。
這是只會在基列共和國見到的生產(chǎn)場景。產(chǎn)婦是兩個人,產(chǎn)凳也因此設(shè)置成雙座的,一前一后,一下一上,為的是讓二人在生產(chǎn)過程中合為一體:高居后座的是主教夫人,雙腿叉開伸向兩旁,仿佛臨盆在即;被夾坐在前方的則是挺著大肚,“像一只碩大水果”的使女,一邊痛苦呻吟,一邊使勁用力。
使女的身體不屬于自己,只被當(dāng)作“有用的容器”。
《使女的故事》里,加拿大小說家瑪格麗特·阿特伍德借《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中拉結(jié)和使女辟拉的故事,構(gòu)建了一個荒誕離奇卻有史可依的未來世界,正如阿特伍德在新版序言中強調(diào),她“不會在書中放入任何詹姆斯·喬伊斯稱之為歷史的‘噩夢’中不曾發(fā)生過的事件,或者任何不存在的科技。沒有想象的小發(fā)明,沒有想象的法律,沒有想象的暴行”。所以無論這本書讀起來多么令人難以置信,也請你相信,那些不可能重演的有可能隨時上演,那些曾經(jīng)擁有過的很可能隨時不見。
圣潔容器
“要把自己當(dāng)成種子”
過去就這樣消失了。仿佛一夜之間,卻又不是瞬間改變?!熬拖裉稍谥饾u加熱的浴缸里”,等待噩耗慢慢降臨。
從前女人們還可以戴著大耳環(huán),身穿前面有一排紐扣的襯衫。她們可以解開,也可以不解開。那個時候人們看起來還都可以做選擇??甥惖蟻唻邒哒f,“從前那個社會毀就毀在有太多選擇”。
連奧芙弗雷德也開始漸漸懷疑,自己是否真的曾經(jīng)穿著泳衣在沙灘上待過。對于這類事情,人們的觀念總是轉(zhuǎn)變太快,她已經(jīng)很久沒看見女人穿薄薄的絲襪和剛過膝蓋的短裙了?;袊呐藗儾粫@么毫無顧忌,即便夫人們也是如此。使女的身份,更讓奧芙弗雷德不得不把自己裹進長及腳踝的裙里。全身上下都是紅色,這是使女們的標(biāo)志。臉上裹著白色雙翼頭巾,是為了讓她們與世界隔離,而搭配紅裙紅鞋的紅斗篷、紅手套、紅雨傘,則讓她們看上去好像“浸在鮮血里”。
(阿特伍德不僅是一位勤奮多產(chǎn)的作家,也是二十世紀(jì)加拿大文壇為數(shù)不多享有國際聲譽的詩人。她獲得過除諾貝爾文學(xué)獎之外的大多數(shù)重量級國際文學(xué)獎,并被多倫多大學(xué)等十多所院校授予榮譽博士學(xué)位。她的作品已被譯成三十多種文字。2017年,阿特伍德獲卡夫卡獎和德國書業(yè)和平獎。)
“要把自己當(dāng)成種子”,或是一只訓(xùn)練有素、直立行走的母豬?!凹t色感化中心”里,嬤嬤們要使女們銘記,“恭順站立等待的人也在侍奉上帝”,使女們要體諒夫人們的不幸與不易,做“圣潔的容器”,供她們生養(yǎng),讓她們成為受難的母親。
要知道過去奧芙弗雷德也曾做過母親,那時盧克也還在身邊,一家人其樂融融??捎幸惶炫畠簠s和她時常在手里把玩的毛絨兔子一同消失了,再也不見蹤影。盧克也不知道去了哪里,從此了無音訊。奧芙弗雷德不知道自己該問誰,也不知道到底能問誰,如今到處都有隱藏真實身份的眼目,以及告密者。還有哨卡上方的探照燈,路兩旁埋伏的機關(guān)槍手,衛(wèi)士們動不動就開槍,他們才不在乎什么生命的意義。
甚至奧芙弗雷德以前根本不叫奧芙弗雷德。她有她自己的名字,只是現(xiàn)在被禁止使用。使女們的名字都是“奧芙”(of)開頭,表示從屬,后面的名字則指代她們所屬的大主教。這也意味著,今后無論是誰做了弗雷德主教的使女,都會被叫作奧芙弗雷德,而現(xiàn)在的奧芙弗雷德之后被叫作奧芙格倫、或是奧芙查爾斯也不一定。
無憂無慮
“可別小看這種自由”
不只奧芙弗雷德還時不時沉浸在原先的生存方式里,很多人大概都一樣。
雖然一切都變了。歷經(jīng)地震、核爆炸和有毒物質(zhì)的侵襲,基列國環(huán)境不斷惡化,期間出生的非正常嬰兒占比也越來越大。他們這才在大劫難后提出把使女列入新頒布的法律:將有生育功能的女人分配給沒有子嗣的大主教家里,好幫助他們延續(xù)后代,繁衍生息。
授精儀式也成了每月家中必須進行的一項常規(guī)活動。鈴聲響過之后,房子里的所有人都需要出現(xiàn)在起居室里:著黑色制服的主教,穿天藍(lán)色裙子的夫人,還有使女、女傭和司機。由主教先行誦讀《圣經(jīng)》中的段落,寓意多多生養(yǎng),以及使女的正當(dāng)。接著“一家人”便按照規(guī)矩行使各自職責(zé):夫人躺在床頭上方,穿戴整齊,兩腿張開;使女夾在中間,頭底頂著夫人恥骨,裙子卷在腰部;下面主教則完成他的步驟,不帶絲毫感情,像行軍步調(diào)似的動作著。這里所進行的一切都非消遣,而是嚴(yán)肅的儀式,由“一家人”共同參與的儀式。
麗迪亞嬤嬤常說,溫順的人有福了。因為順從,如今的人們都學(xué)會了“離開許多東西照常生活”,就像奧芙弗雷德再也沒有聽過盧克和女兒的消息;使女們也很難觸碰到布料和木頭以外的東西,更不用提煙和酒了;就連屋里所有可以系繩子的東西也被拿走了,墻上的鏡子也被取下,窗只能稍稍開啟,并裝了防碎玻璃;雜志在很久以前就被燒毀了,因為閱讀和思想同牛奶和蜂蜜一樣需要限量配給;律師和大學(xué)教授們也都不見了,學(xué)校關(guān)閉,大門口設(shè)了哨卡和警報器,靠近大門的圍墻上掛著一排示眾的尸體。
沒有什么是不正常的?!八^正常,麗迪亞嬤嬤說,就是習(xí)慣成自然的東西。眼下對你們來說,這一切可能顯得有些不太正常,但過上一段時間,你們就會習(xí)以為常,多見不怪了。”
按照麗迪亞嬤嬤的說法,女人們更該慶幸。因為如今遍布的哨卡和機關(guān)槍,讓大街上再也沒有男人會對她們口出諱言,動手動腳。“自由有兩種,麗迪亞嬤嬤說。一種是隨心所欲,另一種是無憂無慮。在無政府的動亂時代,人們隨心所欲、任意妄為。如今你們則得以免受危險,再不用擔(dān)驚受怕??蓜e小看這種自由。”
難以置信
改變可以在一夜之間
基列國里當(dāng)然是有自由的,不過只屬于部分人。就像主教,房子里只有他的辦公室可供男人們出入,連夫人都不可踏進半步。當(dāng)然某些時候,主教會為奧芙弗雷德破例,他讓司機尼克為他傳話,晚上九點,他想見她。
這不是主教第一次召喚與奧芙弗雷德單獨相處了。之前另一個奧芙弗雷德就因這樣的私密幽會被夫人發(fā)現(xiàn),自行了結(jié)??善鋵崯o論是哪個奧芙弗雷德都沒有選擇的權(quán)利。她只能按照約定的時間來到門前,卻發(fā)現(xiàn)這里有著“另一個天地,正常生活的天地”。
環(huán)繞四壁的全是書,還有正常生活里應(yīng)該有的一切。要知道曾經(jīng)就是在一天之內(nèi),女人們被剝奪了所有這些東西:工作、經(jīng)濟、還有閱讀。沒有人可以解釋這一切。上司只是告訴你,抱歉我不能留你工作了,法律讓你離開;而街頭小店收款的年輕人,也只是在反復(fù)輸入正確的卡號后告訴你,紅燈亮即意味著這張銀行卡已經(jīng)永久失效。
沒有什么難以置信的事情,改變就是可以在一夜完成。當(dāng)然,報紙上不是第一次才有這類消息,只是人們從不覺得自己就是新聞里的人物,“我們生活在各種報道之間的空白里?!敝钡綀蠹埻I(yè)關(guān)閉,道路開始設(shè)卡,色情商場關(guān)門,人們才意識到水溫已然接近沸點,噩耗已經(jīng)逼近。
當(dāng)然,總有辦法能適應(yīng)這一切,比如隨之興起的黑市交易,以及官員才能光臨的“蕩婦俱樂部”。再待久了會發(fā)現(xiàn)暗地里每個人都在試探著跨越邊界:大主教渴望奧芙弗雷德陪他玩拼字游戲,在臨別時溫柔地吻他,“就像真的一樣”;夫人則低聲提議,既然奧芙弗雷德肚子久久沒有動靜,不如讓司機尼克成為那個代替的人,“只要那個孩子健康”,一切似乎都不成問題。
還記得嬤嬤們在感化中心引導(dǎo)的問答:有過被輪奸經(jīng)歷的珍妮被大家圍在中間,被異口同聲的高喊吞沒,“大家來說,這是誰的錯?”“她的錯,她的錯,她的錯?!薄笆钦l引誘他們的?”“是她,是她,是她?!薄吧系蹫槭裁磿试S這種事發(fā)生?”“為了教訓(xùn)她,為了教訓(xùn)她,為了教訓(xùn)她?!眱H僅經(jīng)過一次珍妮就學(xué)會了,這次是她先開了口,“是我的錯。是我自己的錯,是我引誘他們的。我罪有應(yīng)得?!苯虒?dǎo)和習(xí)得就是這么容易。
脖子上掛著相機的外國游客抱著獵奇的心態(tài),想請翻譯幫忙問一下低頭走在路上,穿著紅衣的奧芙弗雷德,“你們快樂嗎?”“不錯,我們很快樂?!眾W芙弗雷德喃喃,因為“我總得說些什么。除此之外,我又能說什么呢?”
附記:關(guān)于《使女的故事》的三個問題
1.《使女的故事》是一部“女性主義”小說嗎?
如果你指的是一本宣傳意識形態(tài)的小冊子,里面所有女人都是天使,或是失去道德選擇能力的受害者,或者二者皆是,那么答案是否定的。但如果你說的是這樣一部小說,里面的女性均為有趣且重要的人類——性格各異、舉止不同——在她們身上發(fā)生的一切對這本書的主題、結(jié)構(gòu)和情節(jié)都至關(guān)重要,那么,答案是肯定的。在這種意義上,許多書都是“女性主義”的。
為什么說女性有趣且重要呢?因為她們在現(xiàn)實生活中的確如此。她們并非自然造化事后添加的產(chǎn)物,也不是人類命運中無關(guān)緊要的參與者,對此,每個社會一直以來都再清楚不過。沒有女性生育,人類將不復(fù)存在。正因如此,對成年女性、少女、幼童的大規(guī)模強暴和謀殺長久以來都是種族滅絕戰(zhàn)爭以及其他意在征服和剝削某個群體的戰(zhàn)爭的特征之一。
殺掉他們的嬰兒,用自己的來取代,貓類是這么做的;讓女人生育孩子卻無力撫養(yǎng),或者為了自己的目的將孩子從她們身邊奪走,偷盜嬰兒——這是一個廣為流傳、古已有之的主題??刂茓D女和嬰兒,是地球上每一個專制政權(quán)的特征。拿破侖和他的“炮灰”士兵,奴隸制及其手段花樣翻新的人口買賣——它們與此都同出一轍。對那些推行強制性生育的人,我們應(yīng)該質(zhì)問:這么做“誰能獲利”?有時是這部分人,有時是那部分人??傆腥双@益。
2.《使女的故事》是反宗教的嗎?
同樣,這取決于你問題的涵義。的確,一群專制主義的男人掌握政權(quán),試圖重新建立一種極端的父系社會,禁止女性閱讀(就像十九世紀(jì)美國黑奴一樣)。更有甚者,她們無法掌管金錢,無法在外工作,連《圣經(jīng)》里的一些女性都不如。這種政權(quán)利用《圣經(jīng)》里的種種象征標(biāo)志,任何掌管統(tǒng)治美國的獨裁政府都不會放過這些資源。
基列國的女性穿著的樸素服飾來自西方宗教標(biāo)志——大主教夫人們身著藍(lán)色,象征純潔,源自圣母馬利亞;使女們身著紅色,象征分娩時的出血,同時也源自抹大拉的馬利亞耶穌從其身上驅(qū)逐出7個惡鬼的女人。另外,如果你要出逃,紅色也更容易辨識。社會階層較低的男人們的妻子被稱為“經(jīng)濟太太”,著條紋服裝。我得坦白說,那些遮擋臉部的系帶女帽,其靈感不僅來自維多利亞時代中期的服飾以及修女服飾,還來源于二十世紀(jì)四十年代某個老牌荷蘭清潔劑的外包裝,上面有個女人的臉被遮蓋住,孩提時我很懼怕這一形象。許多極權(quán)主義都曾采用服飾來識別和掌控人們,無論是禁止穿什么還是強制穿什么——想一想納粹時代強迫猶太人身上佩戴的黃色六角星符號和代表高貴身份的羅馬紫——它們中許多都打著宗教的旗號進行統(tǒng)治。這讓異教徒的欲加之罪更加輕而易舉。
在這本書里,占主導(dǎo)地位的“宗教”逐漸掌控大權(quán),成為統(tǒng)治性教義,我們熟悉的宗教教派被逐漸廢除。通過秘密渠道逃往加拿大,正如我所料。奧芙弗雷德本人也有一本私藏的《圣經(jīng)》主禱文,她拒絕相信眼前這個政權(quán)是由一個公正、慈悲的上帝所授予。在當(dāng)今的現(xiàn)實世界里,一些宗教集團發(fā)起各類運動,保護弱勢群體,其中包括女性。
因此,這本書并不是“反宗教”的。它反對的是以宗教作為暴政的掩護;這就完全另當(dāng)別論了。
3.《使女的故事》是預(yù)言小說嗎?
這是我被問到的第三個問題——甚至就在一九八四年,我正在寫這本小說時,隨著美國社會中的某些人掌權(quán)并通過法令,聲稱要做到什么——這個問題就開始被問了又問,日趨頻繁。不,這不是預(yù)言小說,因為預(yù)知未來實在是不可能的事:有太多的可變因素,各種可能性都存在,根本無法預(yù)知。是否可以說這是一部反預(yù)言小說: 如果未來都能夠巨細(xì)靡遺地講述出來,或許就不會發(fā)生。但這種想當(dāng)然的想法同樣也靠不住。
許許多多不同的材料孕育了《使女的故事》——集體處決,禁奢法令,焚書運動,黨衛(wèi)軍的“生命之源”計劃,阿根廷將軍偷竊幼童的行為,蓄奴制的歷史,美國一夫多妻制的歷史……林林總總,不勝枚舉。
但還有一種文學(xué)形式我尚未提到: 目擊者文學(xué)。奧芙弗雷德盡其所能地記錄了她的故事;然后將它藏匿起來,相信日后可能會被某人發(fā)現(xiàn),而這人能夠看懂其深意并傳播出去。這是一個充滿希望之舉:每一個被記錄下的故事都暗含著一個未來的讀者。魯濱遜記日記。塞繆爾·佩皮斯也寫日記,他詳細(xì)記錄了倫敦大火。黑死病瘟疫期間也有很多人這么做,但他們的許多記錄常常戛然而止。還有羅密歐·達萊爾,他記下了盧旺達大屠殺,以及世界對這一事件的冷漠態(tài)度。還有安妮·弗蘭克,把日記藏在她的秘室里。
有兩種讀者會讀奧芙弗雷德講述的故事: 一種是在本書的末尾,在未來的某場學(xué)術(shù)會議上,這種讀者能自由閱讀,但并不總是如我們所愿的富有同情心;還有一種就是任何一個時代里的個體讀者。這是“真正的”讀者,每個作家為之寫作的“親愛的讀者”。許多“親愛的讀者”自己也會成為作者。這正是所有我們這類寫作者的開端:從閱讀開始。我們聽到某本書正在發(fā)聲,向我們絮絮訴說。
最近的美國大選之后,恐懼與焦慮蔓延。人們普遍認(rèn)為,基本的公民自由受到侵害,過去數(shù)十載、甚至幾個世紀(jì)以來女性贏得的許多權(quán)利也面臨危機。在這樣一種分裂的大氣候下,對許多群體的仇恨開始滋長,形形色色的極端主義者開始表達對民主政權(quán)的嘲諷。因此可以肯定,在某個地方,某個人——我想應(yīng)該有許多人——正在寫下他們的親身經(jīng)歷?;蛘咚麄儗懹浽谛?,日后如有可能,將其記錄下來。
他們的訊息會被壓制和埋藏嗎?幾百年后,在一座老房子的一面墻后,會有人發(fā)現(xiàn)它們嗎?
讓我們希望一切不至于糟糕到那個地步。我堅信不會?!x自阿特伍德為《使女的故事》所作序言
本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者:李佳鈺;編輯:張暢,走走。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
文/大梅
我是個很少會寫影評的電影死忠粉,美劇就更少啦,因為太懶了,所以能使我克服惰性去寫影評的,可以說是感觸非常大了,尤其還是一部美劇。
《使女的故事》,名字并不吸引人,在國內(nèi)看過的人不多,知名度和《權(quán)力的游戲》這種更加是比不上了,但我覺得這應(yīng)該是最被低估和忽視的劇集了。
故事是個反烏托邦劇,一般這類故事的張力和腦洞都很強,這部劇也不例外,完全就是警示寓言。故事的背景,有點夸張,但也有點點寫實,人口出生率越來越低,好多地方甚至是好幾年沒有過新生兒降生。一個極端組織將原因歸于了女性生活的放蕩、同性戀、離婚墮胎率高,歸咎于現(xiàn)代化的生活。他們在美國發(fā)動了武裝政變,建立了一個嚴(yán)格遵守《圣經(jīng)》的基督教政權(quán),生活模式仿佛是倒退好多年。最重要的一點,就是他們剝奪了婦女的工作權(quán)利,大致分為三種,一是政要人員“大主教”家的妻子,二是女傭,三是我們這部劇的主角,只穿紅衣服的使女,說好聽的是為人類的未來繁育子嗣,說的真實一些,就是生育工具。他們稱這是“女性最真實的使命”。
每個大主教家配備一個使女,在使女的排卵日舉行“受精儀式”,他們的受精儀式也是相當(dāng)神圣,使女的頭放在主教夫人的胯間,他們認(rèn)為這樣可視為主教夫人和使女成了一體,使女懷孕就是主教夫人懷孕。在主教夫人在場的情況下,使女接收大主教的受精。如圖。這樣看起來,使女確實只像是一種工具,就只是一種懷孕的工具。
他們生育的過程也是很反科學(xué),他們不需要醫(yī)生,而是一群使女圍著要生產(chǎn)的使女,不停地喊著“用力,加油!”給她力量,上帝會讓她順利的生下孩子。我不知道這樣的方式,生產(chǎn)率有多高,但是很符合他們的上帝主義價值觀。
然后最可憐的是,孩子生下來,就被抱到主教夫人懷里。孩子叫什么,主教夫人決定。而孩子的生母,只能虛弱地看著,看著她的孩子在別人的懷抱里哭泣。她接下來的責(zé)任就是給孩子喂奶,然后過一段時間就能前往下一個大主教家,繼續(xù)為了人類的未來生孩子。
而使女受到的摧殘不止于此,她們不光成為了生育工具,在紅色感化中心受盡折磨,訓(xùn)練使女的手段就像是在馴獸。她們還成為與別國交換物產(chǎn)的資本,成為行刑者,處決凡人殺雞儆猴的工作也交給了眾使女,在各個角度打壓、恐嚇、摧殘著這些受過現(xiàn)代教育的女性們。
我不知道廣大女性看這部劇的時候,內(nèi)心是什么感覺,然而我確是十分的氣憤與感到惡心。中國人看這部劇可能會覺得似曾相識,這不就是中國的封建社會嗎,而且比封建社會更加封建,畢竟封建社會的中國女性,部分人也有在小家庭里當(dāng)家的權(quán)利的。而使女只是一個長了兩條腿的子宮。
我看完這部劇,很激動地和推薦給我的朋友說這部劇真的太好看啦,很適合給廣大女性朋友看,然而她跟我說,“說的好像那些婦女會去看一樣,不愿覺醒,還要指責(zé)我們不應(yīng)該過激出頭?!蔽彝蝗怀聊?,她好像說的是事實。
我印象很深的,是有一次學(xué)校里面開干部培訓(xùn),都是各院團學(xué)聯(lián)青各部長和部長級別以上的同學(xué)。當(dāng)時給我們培訓(xùn)的是某個院的書記,看著也是應(yīng)該還算年輕的。開會的過程中,他多次說“我覺得現(xiàn)在的這些女孩子,染得這些五顏六色的頭發(fā),好看嗎?”“中國女生還是應(yīng)該溫柔端莊,才比較有中國女性的魅力?!薄芭刹窟€是沒有男干部靠得住,女干部要是談了戀愛就無心工作了。”我當(dāng)時和旁邊的兩個女同學(xué)一臉懵逼,what?直男癌嗎?然而現(xiàn)場大部分的人反應(yīng)是怎樣的呢?她們在輕聲笑?,F(xiàn)場的女生多于男生。
當(dāng)然我不指望誰可以站起來禮貌的懟這個老師,我自己都沒有這個勇氣,畢竟這是在中國的一個二本高校,你這樣的行為得到的肯定只有記過,而且你面對的是這樣的一個直男癌老師。但是,中國的女性大部分都是如此,不自知的。
我一個在廣州讀書的女同學(xué),我和她關(guān)系很好,她經(jīng)常給我吐槽?!拔乙窍駨V州的這些女士們一樣,我怕是早就脫單了嘚。一天到晚就是,‘啊,我爸爸媽媽說,大學(xué)畢業(yè)就可以結(jié)婚啦,然后在家?guī)Ш⒆樱瑳]必要出去找工作?!夏锱率且覀€月薪上萬的男人才不用出去工作待在家里?!彼粋€學(xué)姐,本來工作的好好的,結(jié)果和一個男人結(jié)婚,條件是辭職。她照做了,然而更過分的在后面。前兩胎是女孩,丈夫和婆婆一直要她生出男孩位置。她想離婚,但是沒辦法,她沒工作了。
我給我自己的媽媽看過一個新聞,說是以后科技可能會發(fā)達到女性不用十月懷胎,而是有類同子宮的機器來繁育胎兒。然而我媽媽卻說,“那女人還有什么用,女人不懷孕的話,會退化甚至損害健康的!”我說你從哪里聽說女性不用子宮會損害健康,她說本來就是,科學(xué)報道的。我特意百度跟她百度修正這些歪理,但她不聽。我知道,她從本質(zhì)上就很抵抗這些有悖她多年三觀的東西。多數(shù)人都這樣。
這樣的一些例子,我看到了不少,而我至少還算是在一個比較高級的知識分子圈了,那在碩大的中國肯定多不勝數(shù)。網(wǎng)上就常有那種駭人聽聞的新聞,關(guān)于受迫害的女性。而國內(nèi)無良的媒體還經(jīng)常會起一些夸張的標(biāo)題來誤導(dǎo)這樣的事件,主流媒體也只會不含感情地“中立報道”,不會去譴責(zé)這些侵犯女性權(quán)利的行為,哦,畢竟這符合中國傳統(tǒng)思想,還不好怎么去批判。
我給我的女同學(xué)推薦一些美劇,一些歐美女歌手的歌,讓她們看女權(quán)主義電影,聽碧昂斯。但是她們卻說,我不想接受美國那套價值,太辣眼太過了,不適合我。What?這叫做“美國的那套價值”?女權(quán)主義只是美國人捏造的嗎?那你信奉的那套價值又能給你帶來多少的實際權(quán)利?當(dāng)你在網(wǎng)上大罵你討厭的直男癌的時候,你也要用什么對抗他們?你溫順的眼淚嗎?
當(dāng)然啦,你無法強求中國的女性們在現(xiàn)在高舉起女權(quán)主義的旗幟,畢竟生活在大城市里的高級知識女性,她們的權(quán)利并沒有怎么受到損害,對于一二線城市的家庭主婦,她們也生活的挺正常,目標(biāo)也就是家庭和睦子女成長,或者是她們并沒有覺得自己的生活有些什么缺失。而很明顯權(quán)益受到迫害的那些女性呢?她們又哪里來的想法去維護自身的權(quán)益。
但如果去接受這些思想,多去了解,多去關(guān)注,慢慢地深入進社會和民族,又會是怎么樣呢?思想并非完全不能逆轉(zhuǎn),就像我給我媽媽灌輸這種思想多了,現(xiàn)在說到這些,她會說,“也是呢,不太對,但是中國現(xiàn)在是這樣的啊?!敝辽賾B(tài)度軟多了。
《使女的故事》不光光是在故事內(nèi)核上堪稱精良,它的構(gòu)圖、布光、鏡頭語言、敘事方式也是非常的嚴(yán)謹(jǐn)而且藝術(shù)價值很高。最顯著的就是在新社會里,大量的畫面都是光打的很飽滿,或者是暖色調(diào)逆光,很神圣很溫暖,充滿了希望。但是在這部片里面真的是充滿希望?就是一個很完美的語文手法,以樂景寫哀,多么諷刺。
但是誰知道希望已經(jīng)完全泯滅了呢,第一季最后一集,女主說“既然他們不準(zhǔn)我們彼此交流,但為什么又要我們穿一樣的衣服呢?”她們本要去處決一位使女,要去用石頭活活砸死她們曾經(jīng)的朋友。最后她們都扔下了手中的石頭,說不,然而優(yōu)雅地離開了行刑場。離開的時候,她們不是像曾經(jīng)被教導(dǎo)的那樣,井然有序地排隊走的,而是直接優(yōu)雅的離開,一些東西已經(jīng)在被打破了。
所以說希望還是有的,當(dāng)人們被壓迫到一定程度,或者是有了某些突破口的感觸時,會抓住那些不多但是救命的希望。
她們成群結(jié)隊走來的時候,我突然幻想著把這些使女的臉換成我身邊的那些好朋友地臉,那該會是多么多么感人的一件事情啊,我可能會為這些婊子們流淚的。
愿中國的女士們,或者是,世界的女士們,會越來越強大。
受不了女主莫名其妙暗自得意的微表情,這部片子能拿金球獎難道不是因為響應(yīng)了當(dāng)前女權(quán)主流和反好萊塢性騷擾話題嗎?借了天時地利的因素吧,縱觀今年金秋獲獎影片 三塊廣告牌、大小謊言、侍女的故事、鳥姐 無一例外都是政治正確的女權(quán)電影。鳥姐沒看,三廣和大謊拍的是真好。但這片子只是覺得女主的演繹手法讓人覺得不舒服。經(jīng)常暗自翻個白眼,要么就是嘴角暗笑,感覺一切盡在掌握一樣,結(jié)果又都不是那么回事。
我到更喜歡除了女主的故事和突然就穿插的磨磨嘰嘰的回憶,其他角色的故事到拍的更有看點,獨眼女、拉拉、黑人女閨蜜的故事明顯比女主的好看。拋去三觀,這片子的節(jié)奏、劇本真心覺得不是很優(yōu)秀,至少這個分?jǐn)?shù)對我來說過高了。
這部劇仿佛是一只敲響的警鐘。所有的顛覆將在一瞬間發(fā)生,前一秒你還是優(yōu)秀的職場女性,后一秒你就淪為行走的子宮。女權(quán)猶如逆水行舟,不進則退。今天你無視自己反抗的權(quán)利,明天你就將失去做人的權(quán)利,這就是這部劇給所有女性提的醒
整個人看完以后都不好了,可能是因為這劇情一點都不科幻,也不未來吧。
歷史也不總是進步的,隨時都可能倒退回去,而歷史也許又是未來。
就沒人不喜歡女主的樣貌嗎?
又名<不孕不育的直男世界>
有一次我跟一個朋友聊起不婚育,印象很深的是他說,果然女性就是不應(yīng)該讀那么多書,才能老老實實去生孩子。日常并不呈現(xiàn)極端女權(quán)的狀態(tài),因為別人的事情我管不了,而自己的人生是可控的。還是會在看到黑袍穆斯林多年前光鮮亮麗照片的時候覺得不寒而栗,也不過幾十年而已。所幸這還不是一個最壞的時代
真的是神劇?。。?!很多地方讓人不寒而栗。另外加拿大真的是人類希望,南北戰(zhàn)爭前黑人往加拿大跑,Trump當(dāng)總統(tǒng)大家也往那跑,未來美國淪陷大家還是得往那跑?。?/p>
荒誕即真實。2014年看原著時只覺荒誕,2017年逐漸感到真實。
可能是最難看的美劇,不管是沉悶的拍攝手法還是女主老牛五方的長相。
這簡直是我看過最壓抑的美劇之一了,非常少見的極具諷刺意味的宗教題材,未來極端宗教統(tǒng)治世界后,女性被淪為純粹的生育工具,分成三六九等,可怕的是你可以看見世界此時此刻就在發(fā)生著極為類似的事情,它不是突然發(fā)生的,像溫水煮青蛙,像是在末日被審判你不再是人類,一般的壓抑
相當(dāng)美!hulu居然能出這種劇,我最動容的地方是,女主角是個第三者。不是贊頌背叛,而是因為有背叛和不道德的可能。當(dāng)你只能當(dāng)好人的時候,當(dāng)好人不值得被贊揚。女主是個有道德瑕疵的人,而不是個假惺惺的白蓮花。
如果有一天,我們這個世界被直男癌統(tǒng)治會怎么樣?本片就是這樣一部可能是最壓抑的科幻未來題材的美劇。在這個反烏托邦世界里,女性不是淪為行走的子宮,就是被趕到殖民地?fù)炖?,毫無人權(quán)和尊嚴(yán)。忽然想起了前段時間“代孕合法化”這個話題,不禁毛骨悚然
大喊10遍這不是科幻片!這是警世寓言。阿特伍德說:科幻小說里有宇宙飛船,而我寫的有可能變成事實。豈止有可能,這甚至不是未來就是現(xiàn)在,是你我她每個女性此刻置身的已然態(tài)的事實。說不相信人類文明會一夕倒退至如此程度,說作者低估人類作為高等生物的智慧悲憫的小粉紅,建議去補課<我在伊朗長大>。
看到第四集,對女性來說是恐怖片。但放眼看看現(xiàn)在要求女性回歸家庭的呼聲,種種就業(yè)歧視,誰又能說此種荒誕現(xiàn)實離我們很遠(yuǎn)?
有一個國家,沒有極端環(huán)境壓力卻已經(jīng)是生殖大過天了,人生似乎要靠生殖來完成個人意義。偏遠(yuǎn)山區(qū),買賣婦女,拿鐵鏈拴住,用密室禁閉自由,純粹拿女性作生殖工具。沒被拐賣的女性們對此缺乏共情,過度相信自己的慶幸。本來很多話想說的,看見有女性觀眾在吐槽女主角長相不好看,瞬間無話講了,真實。
相夫教子,冠夫姓,代孕,反墮胎,大奶恨小妾,蕩婦羞辱,男性威權(quán)階級,男性自身生育能力匱乏所延伸出的暴力掠奪………全噴了個遍。很淺顯易懂的女性主義大雜燴。喂到嘴邊還看不明白的人,智商大概被豬拱了。
慢鏡加閃回,貼臉加低光,高逼格的四大法寶
女孩受到性騷擾不敢報警還要被指責(zé)穿著暴露招蜂引蝶,三十多歲事業(yè)成功不婚不育而已就要忍受各種歧視流言蜚語,主流媒體公然鼓吹結(jié)婚生子才能擁有完整人生。生育一直都是女性的權(quán)利,但男權(quán)們不僅沒有因此尊重女性,還將權(quán)利轉(zhuǎn)化為義務(wù),告訴女性不生不育就是犯罪。Gilead就在我們腳下。
這不就是綠綠統(tǒng)治了之后的世界嗎!真叫人不寒而栗!冷徹骨髓!
一點也不科幻,一點也不未來,隨隨便便給了個環(huán)境背景,又急急忙忙地推進到一個沒有根基的社會現(xiàn)實。女權(quán)得很膚淺,很表面,很大張旗鼓地揪著你的耳朵喊,很累。。。雖然越來越像在做我國的現(xiàn)實預(yù)言了。。。