我只看過王小帥的兩部電影：大學(xué)剛開始看的《青紅》和大學(xué)要結(jié)束時(shí)看的《十七歲的單車》，女主角都是高圓圓。內(nèi)容看起來很不同，但電影的風(fēng)格很容易讓人猜到出自同一導(dǎo)演之手，母題都是青春。

《十七歲的單車》快要結(jié)尾時(shí)，電影的氣氛驟變，男主角之一的高中生憤怒地拿起磚頭，準(zhǔn)備砸向翹自己墻腳的“小混混”。我馬上想起《青紅》相應(yīng)的時(shí)間，男主角忍不住情欲準(zhǔn)備強(qiáng)奸自己的女朋友。這就是我們的青春么？也許，這里的“我們”只能特指男生，王小帥的電影似乎沒有給青春的女性更多表現(xiàn)的余地。

可能剛讀大學(xué)的我對(duì)電影還很陌生，總覺得后來拍的《青紅》比不上《十七歲的單車》?！肚嗉t》設(shè)置的知青背景過于遙遠(yuǎn)，要成功地再現(xiàn)并打動(dòng)觀眾一點(diǎn)都不容易?！秵诬嚒穭t很有生活的氣息，北京高中生的習(xí)性雖然不為我這個(gè)南方人所喜，但鏡頭里的他們總讓我親切地想起我的北京室友——抽煙，言必稱哥們兒，新潮，說臟話乃至思維的調(diào)調(diào)……

然而，什么是青春？《單車》開始有一幕，高圓圓飾演的女高中生把自己喜歡的男生帶到樹林里，閉上眼睛作等待狀。男生也心領(lǐng)神會(huì)：他應(yīng)該去牽手、擁抱或者吻她?？墒?，青春特有的慌亂和拘謹(jǐn)讓主角猶豫再三之后放棄了。我又想起初中時(shí)對(duì)校園戀愛的想象，它其實(shí)源自作文選里的一篇文章。我們都讀過不少作文選里的范文，但我當(dāng)時(shí)記憶很深刻，居然有一篇講的是男女之間的愛慕。范文的結(jié)局當(dāng)然是女生“狡猾”地叫男生等，等到我們長大后也許能夠在一起……

青春自然是青澀的，是欲望開始萌發(fā)的狀態(tài)。譬如，《單車》的另一男主角，一個(gè)來自農(nóng)村的快遞男孩，透過墻洞凝視周迅。這種凝視便是青春欲望的凝視，它瞬間讓一個(gè)男生開始?jí)粝胍粋€(gè)對(duì)他完全陌生的女性。青春的無力在這個(gè)農(nóng)村男孩表現(xiàn)得特別深，因?yàn)樗f話只會(huì)重復(fù)：“這部單車是我的”，“這部單車原本是我的”，“我不是來洗澡的”，“不關(guān)我事”，然后就是沉默，哭喊。周迅每次出現(xiàn)在他面前，他更是沒敢吭一聲。

青春也是好勝要面子的，譬如說，是男生就得會(huì)抽煙。高中生的哥們兒跟農(nóng)村男孩談判時(shí)給他塞了支煙，第一次吸煙讓男孩出盡洋相，惹來一陣哄笑。耐人尋味的是，高中生自己也沒抽煙（他是個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)秀的好學(xué)生）。當(dāng)那個(gè)很刁的小混混走過來要火時(shí)，身上根本沒有火的高中生胡亂找了一通，丟臉地承認(rèn)自己沒有火。小混混就充滿蔑視地把自己吸過的煙塞到高中生口里，明目張膽地帶走高圓圓。后來高中生砸了那個(gè)小混混，跟農(nóng)村男孩說車他以后都不需要了——他隨手拿出一包煙，示意要給男孩一支煙，男孩拒絕后他自己抽起來，動(dòng)作看起來很生硬。大概，他現(xiàn)在已經(jīng)淪落到只能在一個(gè)比他更弱的農(nóng)村男孩面前裝B了……

青春自然也是無力的，盡管它經(jīng)常戴著殘酷暴力的面具?！肚嗉t》中的男生無力留住自己喜歡的女生，只能訴諸暴力來得到她的肉體，最后付出生命的代價(jià)?！秵诬嚒返母咧猩雀赣H買車等了很久，最后還是要偷自己家的錢去二手市場(chǎng)買了一部偷來的車。女生一句“車沒了再買過一部唄”惹惱了男生敏感的自尊心，很不友善地拒絕女生的邀請(qǐng)。等到女生轉(zhuǎn)投其他人懷抱時(shí)，他又吃醋又憤怒，一句“操你媽的”就將磚頭砸過去?？蓱z的不僅是他后來遭到報(bào)復(fù)，還把那個(gè)徹底無辜的農(nóng)村男孩卷進(jìn)漩渦——從農(nóng)村來到城市備受剝削的男孩至今徹底地?zé)o力和絕望了?？吹阶约盒膼鄣膯诬囋馊怂烈獯輾В瑹o力的他也拿起磚頭砸過去……
 單車是青春的隱喻。單車是不同青春少男夢(mèng)想、渴望、游戲、收藏、愛護(hù)的對(duì)象。它不是難以得到，就是易碎的。周迅扮演的角色只出現(xiàn)在開頭和結(jié)尾，卻也是個(gè)成功的形象。它很好地表現(xiàn)青春女性對(duì)漂亮衣服的愛慕，愛美的心理在現(xiàn)實(shí)如何破碎。就像農(nóng)村男孩和老鄉(xiāng)帶著欲望凝視周迅，周迅也是帶著欲望來凝視裝著主人衣服的自己（她是個(gè)保姆）。這里的微妙在于，農(nóng)村男人以為周迅是個(gè)遙遠(yuǎn)的城市女性，不料她也只是個(gè)農(nóng)村進(jìn)城的女保姆，是跟自己一樣的人——那么她還有凝視的價(jià)值么？她還能喚醒他們潛藏的欲望么？凝視之所以必要，是因?yàn)閷?duì)象是他者，無法得到但又無法忘卻。單車、衣服、性的身體，跟城里人追逐的金錢一樣，都是物神崇拜。青春的無辜不在它不去欲望，而只在于它欲望的單純和具體。如果一位少男少女欲望金錢這樣的抽象物，我們無法承認(rèn)這是令人緬懷的青春。但是，如果他/她欲望愛情、牽手初吻等親密動(dòng)作、競(jìng)技?？岬膯诬?、漂亮的衣服或者帶來成就感的戰(zhàn)利品，我們會(huì)懷念地說：我的青春也曾是如此……

 由此大概可以想到，青春背后其實(shí)是城鄉(xiāng)的分裂，抽象與具體的掙扎，貧富之間的對(duì)立。為什么我們要長大，要接受成人世界的虛偽冷漠？為什么我們要進(jìn)城，要接受城市人惡毒的剝削蔑視？為什么我們要賺錢，要接受商品經(jīng)濟(jì)殘酷的就業(yè)競(jìng)爭？這三個(gè)問題不是同一個(gè)問題么？《青紅》里的土生土長的農(nóng)村男孩無力留住城市知青家庭背景的高圓圓，《單車》中的城市男孩因?yàn)樨毟F不敢接受家境良好的高圓圓的愛，更不用說農(nóng)村男孩那沉默的欲望和欲望的最終破碎（“原來她只是個(gè)保姆”、“她跑了”）。無論電影發(fā)生的地點(diǎn)是收音機(jī)接受節(jié)目都艱難的邊疆農(nóng)村，還是先進(jìn)的首都北京（更不用說奧運(yùn)會(huì)之后的新北京了，單車不再是它的風(fēng)景，如何解決汽車賭塞倒成了重大問題），背后推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的邏輯都是一致的。

于是，最大的殘酷不是青春遭到扼殺，夢(mèng)想遭到破滅，單純被邪惡強(qiáng)暴，而是青春、夢(mèng)想、單純本質(zhì)上也是我們?cè)锏囊徊糠?。它之所以無力，只是因?yàn)樗桓蟮膼核輾?。我們之所以懷念，只是因?yàn)樽约荷硖幐蟮膼簠s無力掙脫，只好虛構(gòu)一個(gè)純潔無罪的青春權(quán)當(dāng)慰藉。我們之所以采用暴力對(duì)抗，只是因?yàn)樽约簽l臨絕望的深淵，破罐子破摔。

熙熙攘攘的街道很像曾經(jīng)我下班要穿過的那條，運(yùn)氣不好要等很久的紅燈，不知何時(shí)能再走一次。
　　如果只是掙扎在溫飽線上的話，眼中所有的城市都長得一個(gè)樣子吧，在小貴的好友眼里，大城市里的人缺少人情味的那部分都被狡詐填滿了，而大城市的女人更是高高在上不可一世的，像他這樣連名字都被忽略的外來務(wù)工者數(shù)不勝數(shù)，像是不經(jīng)意抓住超人斗篷被帶上天，俯視過更大世界的璀璨后，便成了高不成低不就的存在，既不能抓住機(jī)會(huì)改變命運(yùn)，也不愿回到家鄉(xiāng)踏實(shí)務(wù)農(nóng)。他和周迅扮演的保姆是同一類人，眼里看得見都市的繁華卻看不見奮斗的可貴，艷羨嫉妒著城里人的高貴卻惰于充實(shí)自己的內(nèi)在，心氣高志氣短，徒有一顆做大夢(mèng)的心。
　　小貴的倔勁兒主要還是因?yàn)槟贻p，初來城市許多新鮮的事物令他目不暇接，但沉默寡言的他骨子里幻想的成分更多：自行車代表著他來城市獲得的第一份禮物，代表著城市對(duì)他的肯定和包容，很有吉祥物的涵義。他對(duì)周迅扮演的保姆是有好感的，一如小堅(jiān)對(duì)瀟瀟的感情，少年少女懵懂的愛情萌芽，小貴對(duì)自行車執(zhí)著的一部分動(dòng)力也有這份感情的功勞。雖然導(dǎo)演沒有交代小貴的家庭背景，但相信都是淳樸的老實(shí)人，才能培養(yǎng)出小貴一身“在哪跌倒就在哪爬起來”的犟脾氣。只是他還不能完全理解天理和法制存在沖突的可能性，自行車被偷他就偷回來，這也是邊緣人物的一個(gè)很典型的心理：絲毫不考慮別人的處境或死活。曾經(jīng)柔軟的心就是這樣慢慢被磨得麻木堅(jiān)硬，然后變成最普通最大眾的人群。而這僅僅只是個(gè)開始，通過努力得到了一輛自行車就招來如此多的不幸，未來又會(huì)拿走小貴的什么作為代價(jià)呢。
　　小堅(jiān)的個(gè)性與小貴完全相反：好面子、愛耍酷、同伴多、自私扯謊、自以為是。父親的再婚和偏心讓他的性格一天比一天暴戾，物質(zhì)是他最大的痛處，也就成了他唯一證明尊嚴(yán)的標(biāo)志。自行車對(duì)于他來說就是維系友誼和女友的唯一方法，他渴望的是表現(xiàn)欲和擁有的成就感，而非真正的友誼或者關(guān)心。瀟瀟最后選擇的那個(gè)男孩不論是被痞性吸引、還是他真的有什么過人之處，在小堅(jiān)眼里都不重要，重要的是女友的離開令他面子掃地。少年的無法無天憑的就是這股氣，其實(shí)也是因?yàn)樵谒麄冃睦锘蛏硗?，什么都沒有。當(dāng)他和小貴因?yàn)樽孕熊嚥淮虿怀山缓?，在小貴身上他看到的是自己對(duì)生活幼稚的理解。小堅(jiān)的朋友們皆是這類痞子少年，學(xué)會(huì)了古惑仔的行卻不懂他們的義，在他們還不成熟的人生觀里，成熟的標(biāo)志僅停留在抽煙泡女人上。
　　最后小貴和小堅(jiān)被追殺的滿胡同逃竄把我也繞暈了，像是蜘蛛網(wǎng)一樣雜亂無章的胡同將這些小人物僅僅的纏繞其中，不幸的是，在這里我所看到的又是一次弱者互軋。他們絲毫不反抗這座城市的不公和冷漠，甚至取其糟粕去之精華的吸收這些負(fù)面情緒，等待著哪天的炎炎烈日燒焦他們最后一根流淌正能量的神經(jīng)。盡管片中到處是打太極的悠閑老人，裹頭巾的慈祥大媽，陽光柔和塵土微飄的民風(fēng)胡同，也掩飾不了由內(nèi)散發(fā)的現(xiàn)實(shí)惡寒。

   一筆一劃算正字的小郭，他眼看著自己和夢(mèng)慢慢靠近，就在一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離，他將它丟了，于是好像惡夢(mèng)開始，所有的一切都逼著他放棄，還好，他是個(gè)很軸的孩子，于是有了這個(gè)故事。
高圓圓和周迅，高的角色是一個(gè)符號(hào)意義的人物，作為小堅(jiān)的十七歲所應(yīng)該在意的一種元素存在著，唯一的亮點(diǎn)大概是和小堅(jiān)在河邊，等小堅(jiān)吻她一下時(shí)閉著眼睛的笑容，淡的，帶一些些少女特有的自得的，一點(diǎn)點(diǎn)心計(jì)的，但還是沒有辦法的純和美的笑?？墒切７瓜碌暮诮z襪和粗跟高跟鞋是敗筆。
周的角色承襲一貫風(fēng)格，有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，客串性質(zhì)的匆匆來去，以一個(gè)有錢人的形象出現(xiàn)，再以小保母的身份消失，與小郭一樣是身在城市卻不不屬于城市的人，周迅演來應(yīng)是信手拈來，但在整部電影中的意義和位置梢有點(diǎn)不到位，反而有些多余。
印象深刻的是那個(gè)砸那輛單車砸的很沒有道理很莫名很顛狂的背影，已經(jīng)純粹成為一種發(fā)泄，一種那個(gè)年紀(jì)骨子里的毀滅欲，暴力的沒有道理，他可以找尋這樣一個(gè)契機(jī)發(fā)泄，可是靠那輛單車吃飯的小郭不行，他的所有的叛逆和躁動(dòng)幾乎都被貧瘠的生活所壓迫，磨折，當(dāng)然，只是幾乎。當(dāng)他緊緊抱著那輛單車放聲尖叫時(shí)，他的控訴和反抗都這樣不成為具象的表達(dá)著，所以同樣十七歲的要拿回單車的小堅(jiān)等人傻了，只能看著他小獸一般嚎叫。
小堅(jiān)可以為了單車偷家里的錢，和伙伴們毆打想拿回自己車的小郭，和爸爸大吵；而小郭一遍遍的尋找，面對(duì)黑壓壓的自行車陣，連我都要感到無力，可是這個(gè)很“軸”的孩子不肯放棄。
北京單車，小堅(jiān)騎著車不扶把，張開雙臂，感受著風(fēng)，感受著速度，嘴角是年輕的笑，他以一個(gè)擁抱全世界的姿勢(shì)開始，卻以頭破血流的跌坐在地上結(jié)束，這就是十七。
兩個(gè)人一人騎一天，這是一個(gè)屬于十七歲的約定。最后，小堅(jiān)說，他不需要這輛車了。他的十七歲的符號(hào)在一個(gè)一個(gè)遠(yuǎn)離，當(dāng)單車所代表的東西遠(yuǎn)離的時(shí)候，單車也就不能代表什么了。
小郭還是要帶著單車，盡管傷痕累累，他也不會(huì)放掉，他的十七歲，太少太少，而單車，太多太多
單車已經(jīng)不再是單車，單車是所有的十七歲，是所有的十七歲的善和惡，是十七歲的無奈，是十七歲的蒼白，是十七歲的夢(mèng)，是偏執(zhí)，是荒涼的一整個(gè)世界。
十七歲的時(shí)候，世界不是我們的，而我們的夢(mèng)里有全世界。結(jié)尾的時(shí)候，小郭帶著滿身的傷穿過等待綠燈的自行車陣，他的身后是騎著單車的人們，而他，只能把單車抗在肩頭
音樂超乎我想象的好，有一點(diǎn)花樣年華的味道，出現(xiàn)的次數(shù)不多，可是很讓人享受。
后來的王小帥拍了《我十九》（《青紅》），用了幾乎原班人馬。

如今提及所謂“第六代”和隨之而來的若干人名片名的時(shí)候，從歐羅巴驕傲運(yùn)回的各異的獎(jiǎng)杯，與在票房線上苦苦掙扎的慘烈的境遇，可以同時(shí)被人們想起；而號(hào)稱同情苦難或關(guān)注新銳的人們于此找到的共鳴，和所謂呼喚真實(shí)或找尋希望的人們對(duì)其提出的質(zhì)疑，也顯得同樣有力。
而這里想要提及的人名無疑屬于這一行列——王小帥；片名也同樣如此——《十七歲的單車》。可能都是太陳舊的話題。
想起第一次看本片，不知算不算幸運(yùn)，大抵是十七歲光景。后來，生活的軌跡轉(zhuǎn)移至北京，再看時(shí)，才注意到原來英文版的片名便舍棄了年歲的限定——《BEI JING BICYCLE》；解禁后重獲新生，中文版也一同變作了《北京單車》。而立交橋、紅綠燈、穿梭的人流、模糊可見“北京”字樣的標(biāo)牌，很多似曾相識(shí)的景致，不得不讓人出離于最初看片子時(shí)執(zhí)著的對(duì)所謂“殘酷青春”的關(guān)注，而把目光落于城市本身。
很多人提及影片，對(duì)其是否深受《偷自行車的人》一片影響這點(diǎn)不置可否，而一些人的態(tài)度是，至少安東?里奇找尋自行車的經(jīng)過是“向外”折射戰(zhàn)后意大利的社會(huì)現(xiàn)狀的，而小貴小堅(jiān)和旁的人們則“向內(nèi)”展現(xiàn)了兩個(gè)男孩成長的心靈歷程。但畢竟導(dǎo)演也有游離于年歲和地域之間的表達(dá)，年輕的創(chuàng)痛背后，一定還有一種從城市內(nèi)核奔涌而出，波及每個(gè)人的力量震動(dòng)著我們。
錢鐘書關(guān)于“沖進(jìn)來”與“走出去”的“圍城”理論為太多人熟知。而當(dāng)我們拋開各種奇妙的比喻，言及城市實(shí)體本身，從某種意義上說，也許錢老的話在這里要略作修改。
“城外的人想沖進(jìn)來”是毫無疑問的。只是這并非撕開口子向內(nèi)鉆那般容易，入城證暫住證等等這些都只是最淺顯的表征。絲絲相扣的融入終究不同于簡單機(jī)械的混同，而更多懷揣夢(mèng)想而來的人們，之于城市，更像油和水的混合，而沒有糖與水的相溶。
但“城里的人想走進(jìn)去”卻不盡然。自然今天叫嚷著返璞歸真的大有人在，沖破世俗也罷，重返自然也罷，很多終究是現(xiàn)世中忙碌而疲憊的人們閑暇時(shí)的幻想。《甲方乙方》中吃膩了山珍海味的尤老板，到底是低估了清湯寡面的日子，即便“走出去”的人也大都是想回歸的。這么說來，城里有掙扎在邊緣的勞苦大眾，也有疲命于頂層的俊杰精英；前者終究難以出離苦難，是生活之不幸；后者間或幻想遠(yuǎn)離塵世，是內(nèi)心之無奈。
因此，不想就“第六代”們對(duì)故去生活的珍藏和對(duì)真實(shí)自我的表達(dá)妄加評(píng)點(diǎn)，也不想過多言及所謂青春破碎與錯(cuò)位的沉重話題，更想說說和單車一樣穿梭于城市又隱沒于城市的人們灰色或暖色的記憶。林立的高樓和奔涌的車流中，究竟有多少并不屬于它的個(gè)體，還是從根本上說，我們?cè)谶@一點(diǎn)上都一樣的無奈呢？

“向心”與“離心”——“外來人”與“邊緣人”
同住的雜貨鋪主對(duì)著小貴的單車連呼嘖嘖，這實(shí)在是份如意的差事；豪華的大堂，絢麗的燈光，惹得人暈頭轉(zhuǎn)向的旋轉(zhuǎn)門，還有讓人“撒不出尿”的廁所音樂，似乎用“天堂”形容也不為過；時(shí)裝、口紅、高跟鞋，獨(dú)處時(shí)的冷艷、走路時(shí)的高傲，即使是自己虛構(gòu)的，紅琴到底靠著保姆的身份，沾染了主人的榮光。片斷交織，依稀讓我們看到了所謂“城外的人想沖進(jìn)來”，所謂“外來人”“向心”的理由。
這些外來的人們，一方面，很多事，他們不在意。從影片伊始應(yīng)聘快遞員的農(nóng)民工接受審訊般的問話，到最終小貴扛著破爛的單車穿過瞬間停滯的人流，他們所處的生活層面和旁人觀望的眼光一直無多少改變。卑微也罷，被漠視也罷，遭鄙夷也罷，這也應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實(shí)中外來人口于都市的生存常態(tài)。但這種境遇并不妨礙他們于此留存并盡力掙扎攀升，更不妨礙更多外圍的人對(duì)城內(nèi)生活的渴望。丟車誤事被開除以后，小貴留著淚求經(jīng)理收留。我們毫無理由懷疑眼淚的真誠。而如果把這種真誠放大，大抵可觀望到他們渴求被整個(gè)城市包容的執(zhí)著。
另一方面，更多事，他們不懂得。最簡單的例子，城市生活的太多物件，只是物件罷了，只是符號(hào)罷了。譬如發(fā)給快遞員的自行車，不管被經(jīng)理說得怎么天花亂墜，也只是種工具。但小貴不明白業(yè)務(wù)本身比工具重要得多。都市化浪潮迸發(fā)的巨大的吸引力，也伴隨著大量“欲望化物象”，小貴和同行的人們，只能選擇“最基本的生產(chǎn)資料”作為“依身現(xiàn)代都市空間的欲望附著物” 。最初的闖入源于欲望的驅(qū)使，但日后的環(huán)境，終究沒有給他們尋到移植欲望的沃土。
“向心”的姿態(tài)，這樣建構(gòu)于他們對(duì)城市的全部理解上。
而他們的秉性又過于單純，正如這種理解本身的單純一樣。影片中出自不同人之口形容小貴的那個(gè)“軸”字，應(yīng)該是最精辟的注解。生性固執(zhí)，但找不準(zhǔn)執(zhí)著的對(duì)象，所以無端為一部單車找尋；甘于沉默，但誤會(huì)總是接踵而來，所以丟車、所以被拘、所以挨打。
影片開頭，經(jīng)理以慈善家的姿態(tài)告訴一群已洗過澡、理過發(fā)、齊整干凈的快遞員：“從明天起，你們就是這個(gè)城市的‘駱駝祥子’了……”祥子，這個(gè)被很多北京人拿來自比的形象，最初是這般呈現(xiàn)于老舍筆端的：“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來，埋起這自私的，墮落的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼……”
這大抵就是這群“向心”的人們的不幸。
同樣，僅僅因?yàn)橐徊寇嚕?jiān)和父親反目，與女友短暫相處后分手，跟人爭執(zhí)動(dòng)粗，被人打得遍體鱗傷連站立的氣力也沒有。當(dāng)然，間或也有單車上耍寶的興奮，有因車而起的美妙邂逅，有游藝廳的絢麗，有兄弟場(chǎng)的仗義。但二者凌亂的穿插，還是讓人很難在肢解的幸福中舒暢起來。
賈樟柯在談及《小武》時(shí)，提到了“邊緣或者中心”的問題，談到了“邊緣人”應(yīng)該有的命運(yùn)，談到“邊緣”與“中心”不可割裂的聯(lián)系 。所謂“邊緣人”的“離心”，終究不是什么主觀使然的事情。欲望的萌動(dòng)，在都市的光纖下日益膨脹，誰都不可免俗。但當(dāng)他們生命本能的釋放方式與都市的運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)發(fā)生了微小的抵牾，就會(huì)在某一切點(diǎn)上被迅速拋離出去，失散于都市文明的圖景之外。
片中有兩個(gè)細(xì)節(jié)，一是小堅(jiān)與父親沖突后，獨(dú)自坐在屋頂?shù)奶炫_(tái)上。繼母帶來的妹妹過來安慰，一個(gè)剛考上重點(diǎn)中學(xué)的孩子，說話方式機(jī)械得如同背書。不知是刻意安排還是什么。但不合時(shí)宜的近于滑稽的語調(diào)，卻讓人不禁酸楚起來。就像全家緊巴著的生活開銷和凌亂著的日常起居那樣，出離了平和安適的生活常態(tài)。但所謂“常態(tài)”又應(yīng)該是什么樣的呢？
二是孩子們飆車、吹牛、斗嘴、打架的地方，是一處施工中的高樓。他們?cè)谖赐瓿傻氖澜缋镎覍?mèng)想，如同他們?cè)诔鞘械倪吘壧魍倪h(yuǎn)方。
城市太大，人群太雜，旁的人們無暇顧及游走于外緣的這一群，于是，放逐有了最完美的借口。而父輩“離心”的危機(jī)也總會(huì)沿襲著流傳給后來的人們。小堅(jiān)妹妹那樣考上重點(diǎn)出人頭地了，是否真的可以讓家族世代擺脫邊緣化的危機(jī)？恐怕未必。
當(dāng)然，正是因?yàn)橛凶穼?mèng)想和逃避放逐的可能，“離心”的這一群還在城墻的包圍中游走，還會(huì)為未完成的和不可知的生活奔走。還會(huì)有“另外一種更為強(qiáng)大的現(xiàn)代性承諾”將他們重新吸附到“都市化的欲望黑洞中” 。
這大抵就是這群“離心”的人們的悲哀。
某種意義上說，似乎這兩群人相似得很?！斑吘壢恕睙o疑也具備“向心”的特征，“外來人”則更有“離心”的理由。不少人愿意把他們置于同一層面觀望，用他們共同表達(dá)“都市漂流” 的無奈，或者“突圍中心” 的艱難。但從本質(zhì)上說，他們的游離與堅(jiān)守并不能完全等同。
小貴們因?yàn)椤盁o知”而受挫，也因?yàn)椤盁o知”而興奮。初來乍到時(shí)的熱情轉(zhuǎn)嫁到他們對(duì)城市的全部認(rèn)同上而稍顯幼稚單純，而即便一些時(shí)日之后，他們?nèi)耘f不會(huì)真正讀懂最簡單現(xiàn)實(shí)的某些物質(zhì)實(shí)體之外的整個(gè)世界?？爝f公司的老總指著北京地圖上密密麻麻的色塊和線條，命令那群守著單車過活的人們清楚地記住每一處里弄街角。但縱然能用車輪甚至雙腳完整地丈量城市的每一個(gè)角落，他們?nèi)耘f只能接受單純的幸福或者莫名的懲處。也正因?yàn)檫@樣，他們可以在有形與無形的拒絕之后，仍舊固執(zhí)而快樂地奔跑，向著他們心中最核心的方向。就像那個(gè)雜貨攤主從一角窺望落地玻璃后面紅琴冷漠而游離的眼光時(shí)所說的：“我要住那么好的房子，我就天天喝糖水，紅糖水；一天三頓，頓頓吃排骨面?！闭f到底，他們是易于滿足的一群。
而小堅(jiān)們?cè)谇逦挠洃浐颓逍训默F(xiàn)實(shí)面前生活，十幾歲的孩子也會(huì)悉數(shù)指責(zé)多少年來大人的屢次食言，而父親的一記耳光是顏面盡失的惱怒也有難以應(yīng)答的無奈。當(dāng)然年輕的孩子們?nèi)耘f只能簡單地想象和期待某一時(shí)期的幸福，譬如錯(cuò)過初吻的單純愛情，譬如玩轉(zhuǎn)車輪的瀟灑帥氣。但天臺(tái)上小堅(jiān)的灰黃蒼涼的眼神，幾乎可以讓我們透過時(shí)空延展出父親神情里的衰老和無奈。同樣，他們對(duì)于疼痛和傷害的預(yù)感也清楚而麻木。影片末尾，小堅(jiān)一塊板磚拍向搶走女友的大歡，自然能想到這之后自己不可避免的一頓拳腳。很像王小帥懷念往事時(shí)甚至略有些得意地提及打架拍磚之后平靜地等待頭破血流的記憶 。而這一段里，小貴也莫名地跟著受難。只是他與單車的這次遭遇，大抵是他之前想象不到，之后很長時(shí)間里也理解不了的。就像最終，抱起單車獨(dú)自行走，誰也不知道他要去何方。
而這樣兩個(gè)群體，在片中被一輛單車，準(zhǔn)確的說是被“偷”拉扯到了一起。但幾次偷竊、失蹤和重新追回，卻又不盡相同。對(duì)于小堅(jiān)來說，車不是偷的是在舊貨市場(chǎng)買的；錢也不算偷的因?yàn)樵撍I車的錢就當(dāng)由他支配；而當(dāng)歸他所有的單車不翼而飛，他的權(quán)力范圍遭到侵犯就理應(yīng)懲罰那個(gè)侵犯者——這一切顯得理直氣壯。小貴則截然不同，他認(rèn)得自己的車，但依靠著一個(gè)誰都不能證明與相信的記號(hào)；他找到丟失的車騎上就跑，面對(duì)他人的責(zé)難卻只會(huì)說一句“這是我的車”；而當(dāng)小堅(jiān)的一群仗義兄弟用拳腳教訓(xùn)他的時(shí)候，他唯一能做的就只有抱著單車嚎啕，即便旁人還算公允地開出以錢換車或者以車換錢的條件也只是搖頭——他還是只會(huì)固執(zhí)地沉默。
這種本性上的分別也讓我們看到，縱然同徘徊于生活底層，“外來人”們還是會(huì)用仰視的目光謹(jǐn)慎地端詳，“邊緣人”們還是可以用掃視的神情驕傲地觀望。
小貴們到底還只會(huì)辨識(shí)所謂城里城外的分別，就好像一日三餐的紅糖水排骨面和雞尾酒法國餐從本質(zhì)上來說可以歸于一類；而不管施于誰的身上，高跟鞋的響聲從遠(yuǎn)及近就足以讓他們神經(jīng)緊張。因?yàn)樗麄兛梢杂|及城市的下緣卻永遠(yuǎn)不知道上限在何方。就好像離地幾千米的大氣層和外太空浩渺的星河在我們看來同屬于天空一樣。
而小堅(jiān)們終究可以在“外來人”的無知神情中找尋到安慰。同樣面對(duì)一部單車，他和他的同伴們?cè)谌醪唤?jīng)風(fēng)的小貴面前也可以趾高氣揚(yáng)起來。他的一個(gè)兄弟憤憤地說：“咱從沒受過這氣?！焙茱@然，不僅因?yàn)槭虑楸旧?，更因?yàn)槭┦碌膶?duì)象。
施工中的高樓上，一個(gè)城里的孩子遞給小貴一支煙，并且不無輕蔑地看他嗆得說不出半句話來。但后來，也是一支煙，在陰濕的雨季，被打著傘的大歡用幾乎同樣的動(dòng)作和神情塞進(jìn)了渾身濕透的小堅(jiān)嘴里，我們才知道原來這種卑微和不幸并無太多分別。
跳躍的主旋律再次響起，我們看到小貴一如既往飛馳于北京的大街上，而淺淺的笑意伴著自信漸漸爬上了他的面容，這幾乎是影片中對(duì)他僅有的一個(gè)仰拍鏡頭。
同樣一輛單車上，和男孩兒愛情一樣短暫的舒緩悠長的調(diào)子，連同陽光，以及小堅(jiān)手中揮舞的校服和臉上的表情一道，燦爛得讓人心跟著歡愉起來。這似乎也是片中為數(shù)不多的幾處亮色之一。
兩個(gè)孩子的幸運(yùn)與不幸，都在單車上找到了聯(lián)結(jié)。而前者，似乎又被吝嗇的導(dǎo)演毫不憐惜地削減了。因此，很多人在這里找尋到了殘酷而錯(cuò)位的青春，并且，更確切地說，是屬于一個(gè)時(shí)代的人的記憶，是屬于王小帥的主觀的真實(shí)。但我也愿意相信，在青春之外，所謂無端地或者平靜地受難，該是所有“向心”或“離心”者都回避不及的現(xiàn)實(shí)。
片尾，遍體鱗傷的小貴和小堅(jiān)相視，緩緩起身。小貴也抄起一塊磚砸向了大歡的同伙。盡管血腥和殘酷的鏡頭讓人很不舒服，但到底是個(gè)激動(dòng)人心的瞬間。沒有言語卻讓我們看到了他沉默之外的沖動(dòng)。盡管這一次，理由也不過是被無端砸爛了的單車，他也只是為一個(gè)簡單的符號(hào)選擇生活。
朝向陽光而灼傷，背離陽光而凍僵，他們走得小心翼翼，步履艱難。但不知道，我們是不是可以在最后找到希望。一切車流為他們停止，不知是否只是美好的夢(mèng)想。

“向心”“離心”與“中心”——“底層”與“上流”
片中所謂的“中心”指向誰，似乎不很好界定，但至少，浴室里被一群按摩師拉扯著的不見面容的“張先生”，轎車前對(duì)把戲揭穿后的紅琴冷漠注視著的濃妝華服的母女，還有那個(gè)整日訓(xùn)斥人偶然也被人訓(xùn)斥的快遞公司老板，等等這些，大概都可以涵納于其中罷。
不同層面的人們的對(duì)話，在影片中被放置在特殊的視覺范圍內(nèi)——盡管這樣的模式也因仿照前人的痕跡過重而受責(zé)難——這里不想過多評(píng)判這一手法本身，而是想談?wù)劇翱础迸c“被看”之后深藏的不同階層的真實(shí)生活。
首先是底層者對(duì)高處的窺望。
小貴和雜貨攤主的視線越過矮墻頭，在狹小的縫隙間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰視對(duì)面高樓落地窗前，冷艷的都市女郎高傲地來回踱步。但“這種偷窺行為并不適合于勞拉?莫爾維女性主義式的‘視覺快感’批判機(jī)制，相反更像是都市仿像消費(fèi)系統(tǒng)與民間世界一場(chǎng)不期然的欲望共謀?！?正如前面說的，他們沖進(jìn)城時(shí)懷揣最原初的欲望沖動(dòng)，而這次窺探顯然潛藏著民間世界對(duì)都市未來的向往。當(dāng)然，喬裝后的小保姆在窗前來回走秀與頻頻出入店鋪打醬油并且將高跟鞋弄得踢嗒作響時(shí)，無疑也在他人狂熱的眼光中找到了一絲高貴身份的假想性滿足。
小貴走進(jìn)一家高檔賓館的大堂，高高的天花板，頂燈锃亮的金屬色上，清楚地印著他抬頭時(shí)的眼神。似乎在一開始就預(yù)示著這種自下而上的仰望與自上而下的俯視的不可避免。
然后是上層人對(duì)其余眾生的眼光。
幾乎每一個(gè)這樣身份的角色，都只見背影、側(cè)臉甚至單純的畫外音。我相信他們并非表達(dá)的主體，但這應(yīng)該也是導(dǎo)演心中不同階層的人們應(yīng)當(dāng)被放置的環(huán)境與視角。
影片開頭一張張蒼老或年輕的臉，面對(duì)一個(gè)不見面容的嚴(yán)苛冷漠的聲音，卻都笑臉盈盈，因?yàn)檫@里有他們生存下去的理由；在澡堂暈頭轉(zhuǎn)向了半天又被稀里糊涂地帶去洗澡，接著小貴面對(duì)的是與側(cè)身而立的張經(jīng)理的草草對(duì)話；而抱著翻遍北京城才尋到的單車癱睡在公司門口，他的姿態(tài)和神情也全然暴露在經(jīng)理等眾人詫異而鄙夷的目光下。
民間對(duì)都市的張望通常表現(xiàn)為“無傷大雅的戲劇性‘偷窺’”，然而都市對(duì)民間的“看”則充滿了“懷疑與壓迫性力量” 。
說到底，這些也還都是底層民眾的悲哀。而反觀那些瀟灑于上流的人們，無奈同樣難以幸免。
太多人白天生活在華麗的包裹之中，但他們也都只是看客罷了。浴室前臺(tái)溫婉美麗的女孩兒，大概也不過是個(gè)打工掙錢以度日的底層丫頭。面對(duì)一串誤會(huì)后小貴洗了澡卻付不了賬一事，也只能惶恐地一遍遍重復(fù)“可是……你洗了澡就得交錢”?？爝f公司的女會(huì)計(jì)對(duì)著小貴等人趾高氣揚(yáng)的瀟灑到了老板面前全部化作點(diǎn)頭哈腰的奉承。她所能指點(diǎn)的江山委實(shí)有限。而小保姆紅琴，縱然把美艷的外表和冷酷的表情裝飾到極致，也改變不了身份的真實(shí)。當(dāng)幻想被揭穿，她要受到的懲罰同樣是無法預(yù)計(jì)的。即使是小貴自己，也不止一次地游走在那些高貴的人群中，也曾經(jīng)在豪華的賓館享有過高雅音樂的熏陶，也曾經(jīng)在昂貴的浴室免費(fèi)接受了周到的全程服務(wù)，但這里到底還有“水與油”和“水與糖”的分別。
還有很多人，算是上流生活中可以盡情指使別人并且主宰自己的主兒，卻也要忙不迭地為更高層的若即若離的壓力提心吊膽。將話題回到快遞公司的老板身上。小貴丟車找車卻顧不及那份重要的業(yè)務(wù)，讓老板不得不在電話前哈腰賠罪。那個(gè)肥碩的背影這一次看起來遠(yuǎn)沒有之前的霸氣豪邁，倒讓人跟著酸楚起來。而后來，他又成了夜闖車場(chǎng)而被當(dāng)作偷車賊拘留的小貴手中緊握的救命稻草，甩出一句“公司已經(jīng)與你沒有關(guān)系了”之后，跳上一輛的士，又給了我們一個(gè)無奈的身影。自然，解除合約而同時(shí)沒有了連帶關(guān)系，這種人與人之間的交情淡漠得讓人深感悲哀。但仔細(xì)想想，這些所謂上流的人們，不大都過著這樣用契約維系的生活么。謹(jǐn)嚴(yán)而冰冷的條令有著至高的權(quán)力，也同時(shí)壓抑了人心中最柔軟而又脆弱的真誠和憐憫。
這么說似乎太過于悲觀。但在城市的喧囂和繁華深處，藏匿著的卻是每個(gè)人不為旁人所知的悲苦和傷感。

作為背景的一群及其他
首先要說的是單車本身。
中國素有“自行車王國”之稱，不管今天擁有轎車的人數(shù)呈怎樣的級(jí)數(shù)遞增，對(duì)于大多數(shù)中國人來說，自行車無疑都是最重要的交通工具。巨大的車流承載著同樣龐大的人流緩緩前行，每部車每個(gè)人幾乎沒有分別。就像快遞公司老板對(duì)小貴找自行車的想法嗤之以鼻：“像這樣的自行車全北京有多少輛，上哪兒找去？”周遭的人們模糊的臉一閃而過，每個(gè)人似乎都不可少，又都可以被輕易忽視。換言之，即便是前面說到的在影片中被大力渲染的“城外人”“邊緣人”或者見不到臉孔的“上層人”，跨上單車，在茫茫人海中，又如何分辨？今天大都市的文明是太多的人慢慢堆砌起來的，而如今的我們似乎也正學(xué)著起碼的尊重；但說到底，從這里抽離任何的個(gè)體甚至一小部分群體，城墻都不會(huì)輕易坍塌。
影片中有這樣一個(gè)鏡頭，一輛單車上載著一臺(tái)冰箱，在三個(gè)人的撐扶下?lián)u搖晃晃前行。而最終，車子還是支撐不住巨大的壓力翻倒在地。單車承載著的壓力，無疑也是人自身需要面對(duì)的。更多時(shí)候，更多人遭遇的，恐怕遠(yuǎn)不是蹣跚前行和不力跌倒那么簡單。
其次是片中的幾處聲響。
一種無孔不入的力量幾乎能讓人覺出些畏懼來。
被很多人提及的那片秧歌的鑼鼓喧囂，替代了小貴行車時(shí)的節(jié)奏，沉沉的機(jī)械的鼓點(diǎn)，似乎從一開始就預(yù)示著此行可能面臨的不幸。還有一處則易被忽視，小堅(jiān)回家，從瘦長的胡同擠進(jìn)擁擠的院落，各家的收音機(jī)此起彼伏地響著早新聞、廣告、《虎口遐想》的相聲段子和有些含混不清的“國粹”唱腔。讓人很自然地聯(lián)想起《青紅》中的第六套廣播體操，想起《扁擔(dān)?姑娘》里關(guān)于打擊賣淫嫖娼、清除社會(huì)不安定因素的宣傳廣播。一切都可被視為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳畛B(tài)的表征。這種被聲音喚起的時(shí)代記憶和透露的嘈雜人生，不經(jīng)意間搭建起了無比現(xiàn)實(shí)又無比抽象的生活的重圍，意識(shí)形態(tài)意味十足。當(dāng)然，姑且不論這種刻意的表述本身真實(shí)還是蒼白，至少，我們得以隨之思考。秧歌也罷，廣播也罷，這些日常生活中尋常不過的事物在鏡頭中閃現(xiàn)，卻令人陌生而不安。原來，生活最純粹和本真的呈現(xiàn)，不僅意味著親切，也預(yù)示著壓力的無孔不入。
還有被鏡頭匆匆掃過的圍觀的人群。
特別是幾次追逃、打斗、爭吵，無一例外地配合著周遭的人們獵奇而冷漠的眼光。小堅(jiān)追著小貴和車瘋跑，直至單車撞上迎面而來的裝面粉的大卡車應(yīng)聲倒地；院落門口，惱羞成怒的父親對(duì)著聲嘶力竭的兒子，最終小貴木然地上車快速地離開，小堅(jiān)則在父親有力的大手拖拽中撕心裂肺地哭喊；還有末了大歡和同伙們追著剛?cè)堑湹男?jiān)和莫名其妙只曉得跟著逃離的小貴，在狹長交錯(cuò)的里弄快速飛過。旁人或站定，或聚攏，頗有興致地觀望，但沒有誰發(fā)出哪怕一聲勸阻的喊叫。也許他們習(xí)慣了這種無傷大雅的追逐，也許他們甚至喜歡沉悶中偶爾刺激的調(diào)料，也許他們心痛張皇但終究無暇顧及別人的生活。
用某種上綱上線的話說，這是所謂“責(zé)任感”的缺失。但細(xì)想，這種要求未免苛刻。不管是世代生活于此，還是新近遷移而來的，或者偶爾暫居此地的，就算窮盡一生，也少有誰能張狂地跳出來說，自己可以觀照到整個(gè)世界，即便是一座城市也如此。北京單車，自然我們可以于此讀到太多京味十足的生活細(xì)節(jié)，但從某種意義上說，假使王小帥15歲之后不是來京求學(xué)，也許我們今天看到的會(huì)是“上海單車”、“深圳單車”等不一樣的風(fēng)景。如果可以姑且拋開這一道道城市景觀滲透的地域文化價(jià)值，就一座城市而言，一道圍城而言，剛沖進(jìn)城門內(nèi)的，或茍活于城墻下的，或奔忙于城市里的，形形色色，懷揣夢(mèng)想，整日勞作，但又都不可避免的困頓壓抑或者麻木。城市終究無法真正給予人們他們想象中的全部，之于每個(gè)人都如此。因此，恐怕也無法要求它的子民們?yōu)槌鞘械拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)盡心盡責(zé)。換言之，也許我們都只是因?yàn)檫@樣那樣的原因選擇了這方土地而已，爹娘所賜或后天所尋，但假如時(shí)間流轉(zhuǎn)，空間變換，也許我們也都能在另一個(gè)緯度尋到另一個(gè)安生立命之處。自然的，忙碌與壓抑，太多不可得的也同樣不可幸免。
這樣說似乎太殘酷了，好像所有人的生存與城市的生存都變得功利而無望。事實(shí)上，我只是想說，缺失與苦難在任何一個(gè)我們所處的都市，甚至城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村無所不在，之于每個(gè)人也都如此。想要尋求絕對(duì)的主宰和融合無疑是徒勞。不管是城門外、城墻下還是城市中，人們無法也不必要求整個(gè)環(huán)境的絕對(duì)認(rèn)同和全力包容。真正需要主宰的，是世界中我們自己的生活，而不是我們生活的世界。

參考文獻(xiàn)
聶偉：《當(dāng)代都市電影與民間欲望漂流：王小帥論》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2006年第1期
陳磊：《從〈十七歲的單車〉看新生代導(dǎo)演》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2003年3月第10卷第2期
凌學(xué)東：《夢(mèng)破碎的地方——電影〈北京單車〉的文化現(xiàn)象分析》，欽州師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)2005年3月第20卷第1期
徐鋼著，聶偉譯：《“我的攝影機(jī)不撒謊”：〈北京單車〉中的電影現(xiàn)實(shí)主義和中國城市景觀》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2006年第1期
洪流：《青春的夢(mèng)想與錯(cuò)位——王小帥與他的影片〈十七歲的單車〉》，《閱讀與寫作》，2004年08期
《王小帥：刀刻之夢(mèng)》，《瀟灑》，2006年06期