----多是個(gè)人感受，不算是影評(píng)

有一點(diǎn)浪費(fèi)吧，這么好的形式，既沒(méi)有做得experimental，也沒(méi)有做得詩(shī)意。沒(méi)有看到梵高對(duì)于藝術(shù)和生命的熱愛(ài)，只有愛(ài)慕他的人對(duì)他的稱頌。

這幾年印象派被世人追捧得前所未有，過(guò)度消費(fèi)后總有一天會(huì)被別的藝術(shù)形態(tài)取代吧。

對(duì)于他的癡迷貫穿了整個(gè)高中時(shí)代，一遍遍翻看畫(huà)冊(cè)，臨摹《夜間咖啡屋》，第一次翻墻就是為了上維基百科打印《星空》，循環(huán)播放Don McLean的《starry starry night》，來(lái)回翻閱阿蘭德波頓的《旅行的意義》里寫(xiě)他的篇章，在10年世博會(huì)時(shí)人數(shù)寥寥無(wú)幾的荷蘭館里第一次看到他的真跡，高考作文里都寫(xiě)到了他.. 后來(lái)越來(lái)越多的人喜歡他，周邊隨處可見(jiàn)，很容易在博物館或展覽中看到圍滿觀眾的真跡，隨便逮個(gè)人最喜歡的畫(huà)家不是梵高就是莫奈，那感覺(jué)，就像是私藏的明星一炮走紅，老粉絲心里欣慰又暗含醋意。

年少時(shí)對(duì)于一些事物和人的癡迷，可能終會(huì)淡去。老朋友們還會(huì)送我有他畫(huà)作的周邊 發(fā)給我拍到的真跡 關(guān)于他的新聞書(shū)和影，而我漸漸沒(méi)有了以往的熱愛(ài)。但每一次無(wú)意闖進(jìn)一個(gè)有他畫(huà)作的展廳時(shí)，都像是偶遇老友，熟悉又安全，遠(yuǎn)遠(yuǎn)定神看一段時(shí)間爾后離開(kāi)。

幾年前便看到過(guò)這部電影的宣傳片，還是很有期待，但沒(méi)想到開(kāi)場(chǎng)第一幕星空流動(dòng)起來(lái)時(shí)眼淚差點(diǎn)沖出來(lái)，雖然中途幾乎睡著但又被片尾的《starry starry night》翻唱戳到了?？赡芟褚晃簧類?ài)過(guò)的前任，記憶越來(lái)越淡但在心里一直有一塊地方是他吧。

在三星和四星之間糾結(jié)了很久，最后憑深厚的感情來(lái)對(duì)它嚴(yán)格要求，還是三星。

概念偉大，完成度3.8星，故事二星。在概念偉大的強(qiáng)烈情感共鳴下，看到太多電影技術(shù)上不足：

1.影片很明顯能看出是由三種技術(shù)制作的：手繪油畫(huà)、真實(shí)拍攝加后期油畫(huà)效果處理、前兩者結(jié)合（背景是真實(shí)油畫(huà)、前景是人物實(shí)拍摳像加油畫(huà)效果處理）。這種技術(shù)首先沒(méi)什么問(wèn)題，不算偷懶，但由于三種風(fēng)格呈現(xiàn)出來(lái)的差別太過(guò)明顯，導(dǎo)致觀影上的割裂感受很強(qiáng)，以下幾條詳述。

2. 油畫(huà)模仿原作部分，筆觸豪放不羈，神還原梵高原作，畫(huà)面動(dòng)起來(lái)的時(shí)候令人目眩神迷，基本全是風(fēng)景畫(huà)，也是預(yù)告片用得最多的鏡頭。而當(dāng)人物和敘事出現(xiàn)的時(shí)候，繪畫(huà)風(fēng)格就變了，筆觸細(xì)小了很多、光暈變化風(fēng)格完全不同，能看出很明顯演員表演、“油畫(huà)效果濾鏡”既視感。這個(gè)在所有黑白和彩色的敘事畫(huà)面上都能看出來(lái)，黑白畫(huà)面尤為明顯。第一條所說(shuō)的第三種手法，明顯能看出背景來(lái)自真實(shí)手繪、前景人物來(lái)自實(shí)拍摳像，非常出戲。人類對(duì)自身面部表情和身體肌肉的觀察度就很敏銳，我和一起看電影的朋友都從“油畫(huà)效果濾鏡”里認(rèn)出了認(rèn)識(shí)的演員，觀影過(guò)程中不斷在說(shuō)“這一看就是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)演的”。

3. 再說(shuō)這三種風(fēng)格制作，有幾個(gè)共同的小毛病。根據(jù)影片整體處理不難看出主創(chuàng)想表達(dá)的梵高式油畫(huà)風(fēng)格是貫穿全片的，不是油畫(huà)和木炭畫(huà)、別的畫(huà)相結(jié)合，也不是油畫(huà)和真實(shí)拍攝相結(jié)合。那么在這個(gè)極高的概念和極偉大的致敬下，對(duì)油畫(huà)風(fēng)格的藝術(shù)處理就顯得不夠精致嚴(yán)謹(jǐn)。我看到了不統(tǒng)一的筆觸、太過(guò)隨意沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的筆觸運(yùn)動(dòng)規(guī)律、最抓眼球的光點(diǎn)閃爍運(yùn)動(dòng)運(yùn)用得太過(guò)隨意，甚至還看到了多次人物摳像的周圍一圈油畫(huà)背景上有明顯的處理痕跡。經(jīng)常在同一個(gè)布光的場(chǎng)景下，人物或物體身上的筆觸運(yùn)動(dòng)時(shí)有時(shí)無(wú)、時(shí)冷時(shí)暖、時(shí)粗時(shí)細(xì)、時(shí)動(dòng)時(shí)靜、摳像痕跡時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有很多美麗的變化不是因?yàn)椴脊獾倪\(yùn)動(dòng)或人物動(dòng)態(tài)造成的，而是純粹的“為了動(dòng)而動(dòng)”，在我一個(gè)視覺(jué)工作者的職業(yè)病眼里簡(jiǎn)直是不能忍的亂動(dòng)！這與梵高作品的偉大 — 目眩的抽象中蘊(yùn)含著真實(shí)的具象 — 大相徑庭。

4. 限于要將真實(shí)拍攝轉(zhuǎn)換成油畫(huà)質(zhì)感的概念，為了能達(dá)到“整一幀都像一幅畫(huà)”的效果，導(dǎo)致敘事畫(huà)面里的景別非常有限，這讓90分鐘的敘事顯得單調(diào)無(wú)力，尤其這故事看得出來(lái)還有探秘、探案、懸疑的訴求。每當(dāng)有人物出現(xiàn)的時(shí)候，本來(lái)就是對(duì)白推動(dòng)劇情了，景別卻又只有兩、三個(gè)，令觀眾看得十分疲勞無(wú)聊。影片后半部尤為明顯，人物對(duì)白一出現(xiàn)景別就變成了情景劇式的三機(jī)位，而對(duì)白本身卻又不夠精彩抓人，讓被影片帶動(dòng)著而期待層層剝繭找到真相的觀眾開(kāi)始昏昏欲睡。

5. 上面一條的“疲勞感”看到很多短評(píng)都提到了。其實(shí)敘事的孱弱、技術(shù)的紕漏、濾鏡效果的穿幫這些都不是一個(gè)偉大藝術(shù)概念的絆腳石，但卻是一部完整電影的完成度丟分項(xiàng)。試想一下，如果主創(chuàng)大膽放棄“完整電影”的大野心和小算計(jì)，把它制作成30分鐘內(nèi)的短片，我們看到的作品該有多驚艷！濃縮了真實(shí)油畫(huà)的沖擊，減少了濾鏡式效果的割裂和絮叨，敘事緊湊、欲說(shuō)還休、結(jié)局開(kāi)放！想想就非常激動(dòng)。

6. 劇情的拖拉和對(duì)于懸疑手法的不合理運(yùn)用很多影評(píng)都提過(guò)了，我不夠?qū)I(yè)也不贅述了，綜合到上一條里，一切迎刃而解。

7. 站在梵高作品的高度，他不需要世人的憐憫和追思。當(dāng)后世人對(duì)他致敬時(shí)，創(chuàng)意的大膽和表現(xiàn)手法的顛覆，遠(yuǎn)比現(xiàn)在模仿的畫(huà)風(fēng)和好奇寶寶走訪探案的劇情來(lái)得更珍貴、更“梵高”。

故作嚴(yán)格地寫(xiě)了這么多，其實(shí)我在影片結(jié)尾Vincent響起的時(shí)候也流淚了。作為美術(shù)出身的電影愛(ài)好者，情感的敏感和充沛讓我深刻理解梵高、也愿意嚴(yán)肅對(duì)待藝術(shù)類作品。

（梵高死后的一些事。與電影無(wú)關(guān)。影評(píng)寫(xiě)了又刪了）

每個(gè)梵高都需要一個(gè)提奧，一個(gè)提奧妻子。

當(dāng)提奧的名字不斷出現(xiàn)在梵高傳記中時(shí)，提奧的妻子，只有在幾年前出現(xiàn)過(guò)在新聞上。新聞內(nèi)容是“最新研究猜測(cè)，梵高割耳是受到提奧要結(jié)婚消息的刺激?！昂孟裉釆W老婆的作用，僅此而已。

提奧的兒子給母親約翰娜·波爾嚴(yán)做傳時(shí)提到，梵高死后，那些當(dāng)時(shí)不值一個(gè)錢(qián)的畫(huà)塞滿屋子。很多人勸她“處理掉”，但她沒(méi)有。她開(kāi)始整理梵高兄弟的信件，將那些沒(méi)有時(shí)間順序的信件重新編序，尋求出版，翻譯出去。

我承認(rèn)，以前在梵高博物館里，看到介紹里稍微提及過(guò)約翰娜做的事情時(shí)，我心理陰暗地想：擁有這么多梵高的畫(huà)和書(shū)信，她一定很有錢(qián)吧。唉，我真陰暗。沒(méi)辦法，我看的梵高傳記里，她只作為“給提奧生了小孩，兩夫妻一起去看梵高，梵高很開(kāi)心”的功能性人物出現(xiàn)。我能夠?qū)@樣一個(gè)面目模糊的人，有什么想象呢？當(dāng)然是……合理的中國(guó)式想象了……

找到她在1892年2月24日的日記，大概意譯了一下：

“今天有兩個(gè)畫(huà)家——Verkade and Serrurier。再次說(shuō)法語(yǔ)感覺(jué)太好。他們覺(jué)得文森特的作品很美，聽(tīng)到這種贊美太不同尋常了。荷蘭人不太欣賞他的作品。這讓我想起了在巴黎的美好日子。

明晚有個(gè)文森特的畫(huà)展。我有很高期待。當(dāng)我想到這種欣賞終于來(lái)到，就覺(jué)得是莫大勝利。這感覺(jué)真美。我一定要去那里聽(tīng)聽(tīng)人們說(shuō)什么，他們會(huì)有什么態(tài)度——那些曾經(jīng)嘲笑文森特，那他來(lái)作樂(lè)的人?！?/p>

（沒(méi)想到今天看電影哭了一場(chǎng)，今晚看約翰娜的日記也忍不住要哭）

“孩子（指她跟提奧的兒子）會(huì)判斷他的母親是什么樣的人，想什么，感覺(jué)什么。他可以從她的日記，連同他父親跟叔叔的書(shū)信，想象那是一種怎樣的生活。“

在5月、6月和9月的日記中，她都不斷提到梵高畫(huà)展。她在日記中寫(xiě)“我要繼續(xù)多翻譯點(diǎn)東西了，我要賺更多的錢(qián)。“有錢(qián)，她才可以養(yǎng)活跟提奧的兒子。有錢(qián)，她才可以繼續(xù)推廣梵高的畫(huà)。

提奧死后，她寫(xiě)到“提奧的病之后，這些信就占據(jù)了我生活的大部分。在家里度過(guò)第一個(gè)孤獨(dú)夜晚（應(yīng)該是指提奧死后的第一個(gè)夜晚），我就拿出這些信。我知道在里面，我可以重新找到他。悲痛日子的無(wú)盡夜晚里，這些是我僅有的安慰。我不是在尋找文森特，我是在找尋提奧。我在每個(gè)字里痛飲，我在每行間戳吮。不光用心去讀，還用整個(gè)靈魂……我一讀再讀，直到看到文森特出現(xiàn)在我面前……我意識(shí)到這孤獨(dú)藝術(shù)家的偉大和高貴。有時(shí)候這讓我很傷心。我記得去年，當(dāng)文森特死那天，我出去很晚。有風(fēng)，下著雨，天很暗。屋子里到處有光，人們圍著桌子。我覺(jué)得多么凄涼，第一次，我感受到了文森特那段時(shí)間感受的東西，當(dāng)所有人都離他而去，當(dāng)他覺(jué)得‘好像世上再?zèng)]有我的地方’。我希望你能體會(huì)文森特對(duì)我產(chǎn)生的影響。是他讓我重拾內(nèi)心平靜?！?/p>

經(jīng)歷了第二段婚姻，以及第二任丈夫的再次離世，約翰娜還在堅(jiān)持給梵高辦畫(huà)展。盡管有人猛烈批評(píng)她，說(shuō)她根本不懂畫(huà)，說(shuō)她在做一個(gè)她不了解的領(lǐng)域的事情。提奧兒子寫(xiě)到，直到1910年梵高畫(huà)作首次在倫敦展出時(shí)，人們還在取笑這些作品。而約翰娜還在持續(xù)地整理那些沒(méi)有日期的書(shū)信。通過(guò)里面提到的事件，給書(shū)信編號(hào)。一開(kāi)始手寫(xiě)，后來(lái)打印，這些書(shū)信后來(lái)在1914年首次出版。在約翰娜在世時(shí)，出版社提出再版這部書(shū)信集，說(shuō)明賣(mài)得還不錯(cuò)，這讓她非常高興。

以前我想，梵高的作品太過(guò)超前于時(shí)代，注定只能在身后成名?？戳思s翰娜的日記后，我有了新的感悟：活得夠久就是勝利。（此處應(yīng)at德川家康就）如果梵高活得夠久，也許就能等來(lái)約翰娜這雙推手，也許生命就會(huì)不一樣。當(dāng)然，假設(shè)只是假設(shè)，梵高不死，提奧也不會(huì)痛苦發(fā)病，追隨而去。約翰娜也不會(huì)因?yàn)樗寄疃磸?fù)讀信，最后讀懂了梵高這個(gè)偉大靈魂。不痛苦，不窮苦，不孤獨(dú)，梵高還是梵高嗎？這話說(shuō)出來(lái)，總覺(jué)得非常殘酷。

真正的藝術(shù)家是值得尊重的，因?yàn)樗麄兠舾械貙⑹澜绲乃型纯喽伎乖谏砩希D(zhuǎn)化成美的能量，奉獻(xiàn)給這個(gè)世界。短命梵高如是，活得長(zhǎng)一些的南海十三郎，亦如是。

梵高終于是被后世記住了。而我要紀(jì)念一下提奧的妻子。

如果我的人生有什么悔恨的話，也許是太晚才見(jiàn)到梵高。前幾天剛寫(xiě)的關(guān)于馬爾克斯的文章提到自己的抑郁癥期間，今天又必須要提到自己這一段混沌的日子。（新片《梵高：永恒之門(mén)》的影評(píng)。）

我離開(kāi)英國(guó)的之前，在倫敦住了一段時(shí)間。游蕩中我走進(jìn)了大英美術(shù)館，在最后的幾個(gè)展廳里突然撞見(jiàn)梵高的畫(huà)。在靜默的冷色展廳中，《向日葵》如烈日一般輻射出光芒。我從前在書(shū)上見(jiàn)過(guò)《向日葵》，也在大開(kāi)本的畫(huà)集里見(jiàn)過(guò)。然而見(jiàn)到真正的梵高所帶給我的震撼，至今在都在腦海中泛著陣陣余波。畫(huà)面上層層疊疊的油彩，厚厚地堆砌起這一束向日葵；越是顏色耀眼明亮的地方，顏料就越發(fā)的厚實(shí)，仿佛向日葵爭(zhēng)相在梵高的眼里綻放開(kāi)來(lái)，透出紙面放射出刺破黑暗與孤獨(dú)的愉悅光芒。同時(shí)，我也能感到梵高的興奮與對(duì)溝通交流的渴望，雖然有些瘋狂，但未曾絕望，未曾嘆息。今天這部電影里一個(gè)旁人這樣形容梵高："What a lonely person is he that a thieving crow could make his day bright. (他是何等孤獨(dú)的一個(gè)人，一只偷食（他午飯）的烏鴉也能點(diǎn)亮他的一天。)"

這部電影里引用了梵高寫(xiě)給弟弟的兩封信，讓人異常觸動(dòng)。一封來(lái)自他最初勵(lì)志成為畫(huà)家的時(shí)候，一封來(lái)自他人生的最后時(shí)刻。我在這里各翻譯一小段。

Letter 249 最初的一封信

To Theo van Gogh. The Hague, on or about Friday, 21 July 1882.

...

What am I in the eyes of most people? A nonentity or an oddity or a disagreeable person — someone who has and will have no position in society, in short a little lower than the lowest.

在別人眼里我是什么樣的人。我是一個(gè)沒(méi)有身份的人，一個(gè)怪異的存在，一個(gè)不合群的人——一個(gè)在社會(huì)里沒(méi)有地位，比最卑微者更卑微的存在。

Very well — assuming that everything is indeed like that, then through my work I’d like to show what there is in the heart of such an oddity, such a nobody.

好吧。假設(shè)一切便是如此罷了。但通過(guò)我的畫(huà)作，我要人們看見(jiàn)我這樣一個(gè)卑微的肉體里尚住著一個(gè)靈魂。

This is my ambition, which is based less on resentment than on love in spite of everything, based more on a feeling of serenity than on passion.

這是我的野望。它不因憤恨而起，而是因?yàn)槲覑?ài)著，無(wú)條件地愛(ài)；因?yàn)橐环N隱忍而非激情。

Even though I’m often in a mess, inside me there’s still a calm, pure harmony and music. In the poorest little house, in the filthiest corner, I see paintings or drawings. And my mind turns in that direction as if with an irresistible urge. As time passes, other things are increasingly excluded, and the more they are the faster my eyes see the picturesque. Art demands persistent work, work in spite of everything, and unceasing observation.

也許我總是一團(tuán)糟，但我的心里仍存有平靜，純粹的和弦和樂(lè)音。在最破敗的室內(nèi)，最污穢的角落，我依舊看見(jiàn)藝術(shù)和繪畫(huà)。而我的思想朝著那方向而去，像無(wú)法遏制的沖動(dòng)。時(shí)間流逝，更多的東西被忽視，我便越發(fā)清晰地看見(jiàn)了繪畫(huà)。藝術(shù)呼喚不竭的動(dòng)力，不斷工作，永無(wú)停歇的洞見(jiàn)（觀察observation）。

Letter 638 最后的一封信

To Theo van Gogh. Arles, Monday, 9 or Tuesday, 10 July 1888.

...

Just as we take the train to go to Tarascon or Rouen, we take death to go to a star. What’s certainly true in this argument is that while alive, we cannot go to a star, any more than once dead we’d be able to take the train. So it seems to me not impossible that cholera, the stone, consumption, cancer are celestial means of locomotion, just as steamboats, omnibuses and the railway are terrestrial ones.

正如我們坐火車去塔拉斯孔或魯昂，我們乘上死亡而到達(dá)星星之上。無(wú)法改變的事實(shí)是，活著的我們無(wú)法到星星上去，如同死了便趕不上火車一般。所以對(duì)我而言，霍亂、亂石、肺癆、癌癥像是天國(guó)的運(yùn)輸工具；亦如蒸汽船、小巴、火車是人世間的運(yùn)輸工具。

To die peacefully of old age would be to go there on foot.

平靜的老死好似去天空遠(yuǎn)足一般。

For the moment I’m going to go to bed because it’s late, and I wish you good-night and good luck.

這一刻我便要睡去，因?yàn)樘焐淹?。我祝你晚安和好運(yùn)。

Handshake.

Ever yours,

Vincent

握手。

你永遠(yuǎn)的，

文森特

梵高身邊的人都被他當(dāng)做模特畫(huà)過(guò)像。在電影里，這些畫(huà)像里的人變成了動(dòng)圖，帶我們走過(guò)梵高的一生。

Portrait of Armand Roulin

Portrait of Père Tanguy

Portrait of Adeline Ravoux

Girl in White

首發(fā)于「MOViE木衛(wèi)」 公眾號(hào)：moviesss

去年，大銀幕看了皮亞拉的《梵高》。那是一部記錄梵高生命中最后67天的電影，拒絕配樂(lè)，也拒絕煽情。

梵高用一個(gè)自己認(rèn)為舒服的側(cè)躺姿勢(shì)，悄無(wú)聲息地死去。

年中，在影展看了一部紀(jì)錄片，《中國(guó)梵高》。講深圳大芬村的山寨工作室，臨摹梵高的畫(huà)作，做出口貿(mào)易。畫(huà)室老板上了癮，為膜拜梵高真跡，踏上了去荷蘭的路程。

年底這部《至愛(ài)梵高》，在今年上海國(guó)際電影節(jié)就引發(fā)了搶票熱潮，同時(shí)也入圍了奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的大名單。逼格很高，門(mén)檻很高，但為了那個(gè)梵高，無(wú)論如何，都值得一看。

這是一部關(guān)于梵高，卻不太看得到梵高的作品，同時(shí)也是一部對(duì)梵高作品進(jìn)行再加工，再創(chuàng)作的影片。圍繞《至愛(ài)梵高》的科普介紹，已經(jīng)有很多——幾乎是對(duì)梵高一生、祖宗后代的回顧介紹，多到會(huì)讓你下決心，跟《中國(guó)梵高》的老板那樣，去進(jìn)行一次追訪梵高之家的壯游。

《至愛(ài)梵高》是個(gè)動(dòng)畫(huà)片，卻不是中國(guó)觀眾熟悉的那種動(dòng)畫(huà)。準(zhǔn)確說(shuō)，它是以油畫(huà)形式出現(xiàn)的手繪。在幀率上，不像常見(jiàn)的動(dòng)畫(huà)那么平整，圓滑。有些地方很容易看到頻閃，顏色（料）的融和，還有幻燈片切換的迷幻效果，人物與背景，猶如一體。

它的故事，盡管圍繞梵高之死而展開(kāi)，但并不具備強(qiáng)戲劇的疑云重重，險(xiǎn)象環(huán)生。它而更像身邊人一次又一次次，世人無(wú)數(shù)次的緬懷與追憶梵高。

“他是我的朋友。”

“他是我喜愛(ài)的一個(gè)藝術(shù)家?！?/p>

《至愛(ài)梵高》是一個(gè)粉絲電影。拼的卻不是流量，而是流動(dòng)的畫(huà)作，從無(wú)人不識(shí)的《星空》，到最后一幅的《麥田群鴉》。

電影的主角并不是梵高，而是梵高生前好友，郵差約瑟夫的兒子阿爾芒（黃衣男子）。這個(gè)人在歷史考證中，除了作為模特出現(xiàn)在畫(huà)作里，并沒(méi)有與梵高的人生發(fā)生其他交集。

電影以他不了解，也不理解梵高開(kāi)始，到最后認(rèn)識(shí)了這個(gè)畫(huà)家的內(nèi)心（哪怕只是一部分），象征著完全陌生的世人，終于進(jìn)入并領(lǐng)悟到了梵高的藝術(shù)之美。善良與理解，大概是人類之所以為人類，人類文明還能照耀歷史，不斷向前，催促后來(lái)者展開(kāi)探索永恒追求的信物。

回看自己的成長(zhǎng)，從不知藝術(shù)為何物，不認(rèn)識(shí)梵高是誰(shuí)，到對(duì)世界懷有敬畏，對(duì)先于我們離開(kāi)的藝術(shù)家保持尊敬。那是一個(gè)連言語(yǔ)都是分裂的年代。

我們被教育著，把愛(ài)給祖國(guó)與集體。后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)是謊言和騙局，大網(wǎng)直到今天都沒(méi)有扯破。

我們揮霍無(wú)度著，把愛(ài)給青春躁動(dòng)荷爾蒙，又很快發(fā)現(xiàn)不過(guò)是同路人的扶與渡。搞不好的，有人還絆你一腳。

面對(duì)梵高，愛(ài)是一種無(wú)助卻溫暖的力量。觸碰梵高的孤獨(dú)，更是人類的存身映照。那個(gè)時(shí)代的人，不懂也不欣賞他的畫(huà)，回到今天，是我們很容易發(fā)自內(nèi)心懷疑著，是否可以被周圍人感知，理解和接納。而觀看一幅畫(huà)，與觀看一部電影，本質(zhì)上都是孤獨(dú)的。

皮亞拉的電影里，梵高說(shuō)最難畫(huà)的是水，因?yàn)樗且恢痹诹鲃?dòng)的。梵高的一生，像水流一樣神奇，又像水流一樣平靜。那不僅是生前只賣(mài)出一幅畫(huà)的悄無(wú)聲息，更是一則揭示生前無(wú)人識(shí)，死后天下知的醒世故事。

藝術(shù)不會(huì)孤獨(dú)。但藝術(shù)家，卻很可能是永遠(yuǎn)孤獨(dú)的那種。畢竟啊， 這個(gè)世界從來(lái)就不像你那樣美好。

去世的伊朗導(dǎo)演阿巴斯，留下了一部神奇遺作《24格》，他讓畫(huà)家老彼得·勃魯蓋爾的《雪中獵人》，在電影銀幕上流動(dòng)了起來(lái)。阿巴斯解釋說(shuō)，他一直在想，藝術(shù)家旨在描述一個(gè)場(chǎng)景的真實(shí)能到什么程度呢。畫(huà)家只抓住真實(shí)的一個(gè)畫(huà)面，沒(méi)有之前的來(lái)路，更沒(méi)有之后的去處。在創(chuàng)作那幅畫(huà)時(shí)，這個(gè)世界到底發(fā)生了什么？他用《24格》，把自己看到《雪中獵人》時(shí)所想象的東西，全部放到了電影里面去。

顯而易見(jiàn)的，《至愛(ài)梵高》也是一部讓畫(huà)作動(dòng)起來(lái)的電影。流動(dòng)的形式，包括了嘗試去還原畫(huà)作所產(chǎn)生的時(shí)空環(huán)境和人物情緒（電影的每一幀都可以看做是梵高的畫(huà)）。

更挑戰(zhàn)的是，把這些畫(huà)作打包、組合、剪接，投入到梵高的日常生命中。如此龐大的工作量，但靠一個(gè)人的力量，是完成不了。所以，《至愛(ài)梵高》又可以看做是一部飽含了后世人，全人類對(duì)梵高深深的愛(ài)的電影。

所以，即便你在電影院不小心睡著了，但在你醒來(lái)的那個(gè)瞬間。你還是大可相信，有那么一段美麗時(shí)光，真切駐留在了梵高的人生里，他們以藝術(shù)的形象流傳了下來(lái)，也在眼前的黑暗時(shí)空中閃閃發(fā)亮。

（PS.記得在電影院聽(tīng)片尾曲，看完字幕表）