這是一部描寫法國著名色情小說家薩德伯爵生命中最后十年的影片……

    影片以少女的喘息聲拉開序幕。
    急促而顫抖的喘息，白皙而優(yōu)雅的脖頸，少女迷惑而沉醉的表情挑動著你每一根神經(jīng)；一旁，薩德給你講述著綺麗的故事……正當(dāng)你準(zhǔn)備享受一場香艷的聲色大餐時，兇神惡煞般的大漢突然將你的少女推向了斷頭臺，一顆顆血仍未冷的頭顱躺在地上，以各種表情準(zhǔn)備迎接它們的新伙伴兒；血從高懸的利刃上滴下，滴落在少女慘白的雙唇間；愚昧的人們興致昂然地圍觀在斷頭臺下，等著看死神如何擁抱這個鮮活的生命……你燥熱的身體驟然涼到了半截……
    而此刻，我們的主人公薩德伯爵也在遙遠(yuǎn)的窗前，冷冷地觀望著一切。由于他的小說充斥著大量淫亂、血腥的色情描寫，他被診斷為精神病，長期被關(guān)在這間精神病院中。但刀起頭落的那一幕，賦予了薩德新的靈感，又一個驚世駭俗的故事誕生于他的筆下。
    精神病院的主人是年輕英俊的艾比神父，善良虔誠的他將這間精神病院治理得優(yōu)雅和諧而又生機(jī)勃勃。他深信愛的感召可以挽救任何一個迷亂、墮落的靈魂，包括為世人所不恥的薩德。他給薩德提供了書籍、紙筆，希望他能將頭腦中的罪惡宣泄到紙上；他讓薩德組織病人排演戲劇，成為了小鎮(zhèn)上最受歡迎的劇團(tuán)。他的善良、剛直與寬容，讓傲慢的薩德也將其視為摯友。然而，完美的艾比也有不為人知的痛楚，他深愛著洗衣女工美萊娜，卻苦于清規(guī)的束縛而不能啟齒。但他卻不知道，美麗清純的美萊娜是薩德的狂熱擁躉，她經(jīng)常借換洗床單的機(jī)會，將薩德的書稿帶出，交由出版商出版。夜深人靜之時，美萊娜和同伴們在小屋中共享那些放浪形骸的故事，甚至連她瞎眼的老母也沉迷于薩德營造的聲色之中。
    薩德的新書熱銷，其中放肆大膽的描寫也震怒了拿破侖，他派遣德高望眾的心理醫(yī)生科洛，讓薩德清醒。在科洛受人尊敬的外表下，藏著貪婪、殘忍的罪惡，他不僅對病人實施酷刑，甚至娶了自己的女兒做妻子。他赤資打造了一座華麗的宮殿，杜絕寧靜賢淑的妻子與外界來往。風(fēng)言風(fēng)語傳到薩德的耳中，他編寫了一出戲劇，在上流社會的貴族面前揭露了科洛淫亂奢靡的嘴臉。戲劇變成了鬧劇，艾比深感事態(tài)嚴(yán)重，不顧薩德的哀求，拿走了他的紙筆，命令他再也不得寫作。
    而視創(chuàng)作如生命的薩德豈能就此罷休，他用雞骨蘸葡萄酒將故事寫在床單上，交給美萊娜帶出。東窗事發(fā)后，他又用玻璃刺破手指，用血在衣服上寫滿了故事。甚至當(dāng)憤怒的艾比剝?nèi)チ怂械囊路嶙吡宋堇锼械奈锲?，赤身裸體的薩德面對著空蕩蕩的四壁，依然用旺盛的創(chuàng)作之火燃燒他燥動而執(zhí)著的靈魂，將反叛進(jìn)行到底。
    在得知妻子讀了薩德的書，與自己的助手私奔后，氣急敗壞的科洛終于撕下了偽善的面具。在一個洗衣女工的揭發(fā)下，他對與薩德私通的美萊娜施用鞭刑，并無情地嘲弄了維護(hù)美萊娜的艾比。為了保護(hù)美萊娜，艾比忍痛讓美萊娜離開精神病院。深夜，美萊娜來到艾比的
房間，向他袒露自己的所愛并非是薩德，而是艾比，懇求艾比讓她留下。面對美萊娜的真情告白，幾盡窒息的艾比終究沒能掙脫枷鎖，無情地拒絕了美萊娜。
    絕望的美萊娜找到薩德，希望臨行前能聽到最后一個故事。于是，在一個雷電交加的夜晚，所有病人打穿墻壁，將薩德口述的故事一句句地傳達(dá)給美萊娜聽?？癖┑娘L(fēng)雨將薩德的創(chuàng)作激情推向頂峰，他創(chuàng)作出一個鮮血淋漓的故事。他口中精美的辭藻，經(jīng)過精神病人的層層過濾，落在美萊娜的筆下，已演變成為赤裸裸的欲望。一個病人終于無法承受如此巨大的感召力，點燃了房間。而另一個病人則在混亂中模仿故事中的情節(jié)，殘忍地殺害了美萊娜。
    美萊娜死了，痛苦欲絕的艾比在科洛的挑唆下，相信美萊娜是死在薩德的筆下。他瘋狂地質(zhì)問薩德，并告訴薩德，美萊娜至死都保持處女之潔。望著崩潰的薩德，艾比明白，不可一世的薩德同樣深愛著美萊娜。
    正直的艾比終于向邪惡的科洛低頭了，為了永絕后患，他割去了薩德的舌頭。
    次日清晨，他發(fā)現(xiàn)地牢的墻壁上用糞便寫滿了薩德不屈的信念。這種堅強(qiáng)執(zhí)著的力量喚醒了艾比的良知，他扶起受盡凌辱的薩德，為他祈禱；而再也不能創(chuàng)作的薩德，吞下了艾比放在他唇間的十字架，終結(jié)了自己的生命。
    不久之后，科洛接管了精神病院。新的神父同樣叫艾比，同樣年輕俊美的臉龐，同樣的純真虔誠。他不明白為什么那個和他同名的年輕病人，整天歇斯底里地鬧著要一只筆；他更不明白，為什么善良仁慈的科洛醫(yī)生竟拒絕滿足他這個小小的要求。
    影片結(jié)尾，美萊娜的母親在換洗的床單中夾拿了一只鵝毛筆，告訴被禁錮的艾比，“把她的故事寫下來”。艾比拿起筆來，一絲熟悉的邪惡劃過他的眼眸，“這是神父艾比所寫的故事，他在意想不到的地方找到了自由。但我要事先警告你，這個故事很血腥，人物墮落，主題一點也不健康，有膽你就看下去吧。”
    我們知道，故事還沒有結(jié)束，新的輪回開始了……

    我沒有刻意去了解薩德伯爵其人，不知道電影中的情節(jié)有多少真實性，但可以肯定的是，影片定然加雜了導(dǎo)演些許個人化的處理。在影片中，臭名昭著的色情小說家化身為一個才華橫溢、優(yōu)雅高貴的性感老頭兒，無論是裝束、談吐還是行為，都充滿了詩一般的貴族氣質(zhì)；當(dāng)他赤裸裸地坐在空無一物的房間里時，我腦海里顯現(xiàn)的竟然是“行為藝術(shù)”這個詞。只是，一接觸到創(chuàng)作，他就徒然顛狂起來。當(dāng)別人指責(zé)他的作品有傷風(fēng)化時，他反駁說“世界不是我創(chuàng)造的，我只是記錄”。在那個窒息的時代，創(chuàng)作是他的存在方式，也是他的釋放方式，釋放他積壓于體內(nèi)的對自由的向往和對戒條的反抗。所以，當(dāng)他不能再創(chuàng)作時，他只能選擇另一種存在和釋放的方式----死亡。而真正為政府所恐慌的，恐怕也不是他書中的那些放蕩和暴力，而是在他頑強(qiáng)、固執(zhí)、堅定的信念下，那不可抗拒的感召力。
    我可以懷疑劇情，甚至可以懷疑確有薩德其人，但我不得不相信“信念”這東西。
    老戲骨杰弗里·拉什的表現(xiàn)自不必說，凱特·溫斯萊特和杰昆·菲尼克斯也是如今好萊塢少見的極富古典氣質(zhì)的演員，前者姣美的臉龐有種獨(dú)特的剛毅和叛逆，而后者劍眉星目間卻寫著份落沒的優(yōu)柔，他們仿佛就是為這部戲而生。影片中，艾比曾問美萊娜為什么要看薩德的東西，美萊娜黯然地告訴他：“只有在幻想中把自己帶入他的角色，在現(xiàn)實中才能做好乖女孩”。所以，她沉迷于薩德的小說，卻無法承受薩德的輕薄，因為饑渴的是她的靈魂，而不是肉體。而艾比同樣執(zhí)著于信仰，用愛心感化每一個病人，壓抑自己的欲望，善良得讓人心疼。但當(dāng)他的信念一次次地被摧毀時，他的世界失衡了。割掉薩德的舌頭時，他拒絕使用麻藥，因為“既然是懲戒，用麻藥就失去意義了”，而回到房間他卻在痛苦中鞭笞自己。事后，他對科洛說：“我不是上帝派來以他的名義嗜血的第一人，但也不是最后一個?！彼?，我們不能期待他最終真能延續(xù)薩德的生命，薩德的傲慢、自戀、狂妄、灑脫是與生俱來的，絕非是任何痛苦可以磨煉出的。畢竟，艾比在幡然醒悟后，還是要為薩德禱告，讓薩德親吻十字架；畢竟，在他的文章里還是有這樣一句話，“若要尋找真理，必先認(rèn)識罪惡”
。
    曾以一部《布拉格之戀》蠻聲影壇的菲利浦·考夫曼在影片中傳承了他一貫的精致唯美，大到景觀服飾，小到裝點擺設(shè)，無一不華美得令人心醉；演員更是個個俊美得不食人間煙火，連那位送書稿的騎士，都頗有幾分伊?！せ艨说纳耥?。影片的色調(diào)呈強(qiáng)烈的綠色，之所以說強(qiáng)烈，是因為從始至終你都無法忽視這片綠，它不僅讓影片有種濃郁的復(fù)古味道，更增添了一種性感的邪惡與詭異。唯一的缺憾是導(dǎo)演在處理大場面時心有余而力不足，片尾精神病院失火、美萊娜遇害的那場戲本應(yīng)是影片的一個高潮，但導(dǎo)演在剪接上卻有些保守，沒能營造出強(qiáng)大的張力，讓視覺效果和影片場景一樣混亂，不得不讓我有些泄氣。
    我注意到一個小插曲，在美萊娜懇求薩德為她講述最后一個故事時，薩德凝神聚氣地對她說他會為她講的，“but not here , not this time”(但不是在這里，不是現(xiàn)在)。不知這席話有沒有讓溫斯萊特回憶起泰坦尼克號上的那個小帥哥，因為在冰冷的海水，他好像對同樣由溫斯萊特飾演的露絲也說過同樣的話，“you will be die , but not here , not this time.”。不知這是導(dǎo)演的無心之舉，還是靈光一顯的搞怪之作，反正我是在這部悲情四溢的電影中沒心沒肺的笑了一次。

誰可成為下一個色情小說家？
——電影《Quills》（情欲禁書/鵝毛筆/性書狂人）觀后感

首先，它是色情的，徹頭徹尾的色情；不僅僅是色情，還有變態(tài)與骯臟——神父和醫(yī)生對其中赤裸裸而樂此不疲的性描寫毛暴跳如雷，連法國那馳騁歐洲的矮皇帝拿破侖也受到驚嚇，跌落龍床。
但他們身處其中，必將在各自的夢里重現(xiàn)書中的情節(jié)，而不能自抑的瘋子們，則將狂亂的性實現(xiàn)在生活里。
但性并不完全意味著男女肉體的交合，并不完全意味著呻吟和勾魂攝魄的液體——那狂亂的性存在于瘋狂的被禁閉的身體里，像頭發(fā)一樣撐開皮膚，長出身體。

馬奎斯越來越沉迷于表露——他所說的，他內(nèi)心極度的孤獨(dú)，惟有書寫出來，惟有紙和筆，和他所寫的故事，才是他的伴侶。
而他內(nèi)心中所有未被寫出的故事，是在地獄中敲門的魔鬼，它們惟有被釋放，才能變成人。
馬奎斯用他能夠做到的——一切超乎想象的方式，來寫出他內(nèi)心里的故事，將那些魔鬼釋放出來，引渡它們成人。同時，馬奎斯帶領(lǐng)瘋?cè)嗽褐兴胁徽５寞傋?，正常的洗衣工、看守、修女和神父，一同圍繞火焰跳舞，直至皇室高懸的鍘刀依次割斷他們的喉嚨。

應(yīng)該說，它不是為了宣揚(yáng)什么，或者不僅僅是在宣揚(yáng)，而是挑戰(zhàn)與啟發(fā)。它挑戰(zhàn)的是人的道德及心里的惡魔，挑戰(zhàn)皇權(quán)和邪惡的貪欲，更挑戰(zhàn)高高在上的普世宗教；它不僅僅在宣揚(yáng)性愛的合理性，還在宣揚(yáng)不合理的性愛的合理性，同時宣揚(yáng)如何得到和釋放性愛及身體——當(dāng)閨養(yǎng)于修道院的處女被她那年老而尊重的醫(yī)生丈夫領(lǐng)往城堡，迎接她的仍然是陌生的、疼痛的、隱蔽于黑暗和紗帳之中的性，以及從未接觸過的男性的身體——在此之間，她見過黑衣白領(lǐng)的紳士，卻沒有見過男人紅熱的身體。
是的，從此處女將正視性愛的歡愉與危險。
但它更是在宣揚(yáng)執(zhí)著。當(dāng)馬奎斯用紅酒在床單上寫小說，用血在自己的衣服上寫小說；當(dāng)他發(fā)動所有的瘋子以及洗衣女，鑿開禁閉室的墻壁，ongoing聲音傳遞小說；當(dāng)他被割去舌頭不能為紙筆叫喊，他用自己的糞便在地牢的墻上寫小說——所有貧乏的寫作和寫作的貧乏都顯得不值一提。
在死之前他說：大部分寫作的人沒有什么實際效果，他是個例外——
因為洗衣女和雜役，修女和貴族，甚至是皇帝都在讀他的色情小說；因為讀過他的小說的貴族的妻子與建筑師私奔了，年老的洗衣女煥發(fā)了青春，瘋?cè)嗽豪锏寞傋觽冊谀M小說中的情節(jié)殺人放火……
太可怕了！
這比雷電和宗教更可怕的激情！

他是在徹底地描述淫穢和色情，描繪當(dāng)權(quán)者的偷情與普通人的性愛，但不僅如此，在人類最普遍的本能之外，在所有的題材之外，他表述了文本和精神的力量，執(zhí)著于一個事物的可怕的能量！

我應(yīng)該被關(guān)在一個牢籠內(nèi)，從早到晚只做一件事情。

嚴(yán)青原
11.23. 凌晨

日期：2001年3月18日
（看的是首映，到場的不全是電影工作者。人群中有許多不同類型的觀眾，有大班朋友，一對對情人或夫婦等，十分普羅大眾。完場時，聽到有人說：「真是悶到八彩，幸好不是付錢來看的！」。心想「不會是那樣罷…」，不同背景的人對同一套電影的評價原來可以有那么大的差異。這句話對其他觀影者或影評人實在有點啟發(fā)。）
說回電影，這是真人真事改編的，真實感自然不會弱，觀者應(yīng)會更投入；但奈何，這電影所涉及的題目是性、愛、宗教和道德等敏感問題。所以，觀眾看時也可能會渾身不自在；其實影片放映的同時，銀幕下也展開了一場場的思想辯論會。
電影一開始，已用了很明顯和直接的方法去表明當(dāng)時社會的道德觀。Voice Over一把女呻吟聲后，影著一女子的頭及肩部。期間外聲交代一段故事，故事女主角如何荒唐的性生活，及找倒了與她有共同嗜好的男子混在一起。說到這里，很容易會使人聯(lián)想到鏡頭下的女子正是該女主角；并與從后伸出手來，帶著黑色面具的肥胖男子尋歡作樂中。接著女子掉下淚來。鏡頭一轉(zhuǎn)，竟然是一個在低角度攝影下的法式斷頭臺，刀鋒上還沾著死囚的鮮血，頓時彌漫著強(qiáng)烈的壓逼感。他們兩人突然變成是死囚與行刑者的關(guān)系，不是什么尋歡的伴侶。十分強(qiáng)烈的訊息快速展示出來，由「因」突然跳到「果」，這一矢中的的鏡頭運(yùn)動，簡單易明地「事先聲明」了當(dāng)時社會的道德準(zhǔn)則。
一開始已像是先定義了何為罪，什么是社會所不能容的。這樣為后來的情節(jié)變動埋下了伏線。使后來所有提及道德情節(jié)的劇力更為深刻，因為這是先立論，后再以反方論點一一反駁；使何為道德這個問題的答案變得逐漸含糊起來，進(jìn)入灰色地帶。這樣能加強(qiáng)觀者追看的興趣，給人思考的空間。
男主角被人判入與世隔絕的瘋?cè)嗽海烤顾昧说氖鞘裁淳癫∧?？是因為他愛寫別人從來不寫或不敢寫的小說題材，抑或是他言論出位，滿口別人從來都是避而不談的題目呢？他說他只是作記錄，記錄人性的另一面，人生中最隱蔽的一面。他在劇院臨時擅自改為上演《愛情大罪／Crime of Love》，幽默灰諧，實是明諷刺那披著羊皮醫(yī)生的荒唐，更深一層是暗諷刺整個社會制度下竟然容納了這種以宗教和金錢為庇護(hù)所的衣冠禽獸。
電影講述十九世紀(jì)一代色情文豪沙特，在當(dāng)時極為保守的時代的遭遇。沙特把性與愛這元素加入文學(xué)作品中，就連言行也絕不讓步，想到便說，毫不顧宗教的禁忌，盡顯文人瘋狂本色。他的所謂罪，就是由于他狂熱于創(chuàng)作性愛為題材的文字作品，地下印刷，瘋魔人心。他的作品引起人本身的生理或心理需要──性，那份對性的好奇和幻想（全是宗教下所不能容的），就是暗藏于人性內(nèi)的另一面。如現(xiàn)今教育界致力于改善性教育，原因是希望青少年對性持有正確的態(tài)度，不致因為那份得不到指引的好奇而產(chǎn)生歪念，以不當(dāng)途徑滿足需要；減少罪案，穩(wěn)定社會。由于沙特在當(dāng)時保守的年代寫這樣的作品，就有如提早涉及性教育；在宗教的觀點下，實屬離經(jīng)叛道。但在當(dāng)時人民的眼中卻是舒緩對性那份好奇、幻想和欲念的良藥，所以地下印刷自然避不了。
年輕男女為其作品著迷。其中琪溫斯利所飾演的角色更是一個典型；不知如何處理那銷不住的好奇、欲望，只好偷看禁書，還助其著作面世。那迷惘的情感流走于當(dāng)時的德道與非道德之間；男主角沙特與另一男角艾比神父之間；有如魔鬼與天使的對立。但奈何魔鬼并不是真正的魔鬼，天使內(nèi)卻是凡間的欲念和本性，抑壓著的可以是另一種心魔。兩者皆可以無罪，各不相干?？墒?，他們的名字是「魔鬼」與「天使」，始終逃不過宿命的安排。
當(dāng)一個文人心思潮涌時，寫下作品，理所當(dāng)然。何以創(chuàng)作給社會、給宗教定了范圍，超出的便是越軌，便是犯罪。一個文人被沒收所有書寫工具，或可以替代紙筆的對象，最后舌頭也被剪掉，何其殘忍，這些事情是誰干的，他們又在說著什么理所當(dāng)然的原因？諷刺是他們將那些遺作發(fā)行來賺錢。這段戲?qū)⒛切┘鹊美嬲叩男蜗竺枋龅酶羁?，還舒緩了觀眾的情緒。因為男主角把十字架吞下自殺的一幕是對加害者、整個社會以及宗教極大的控訴，是影片高潮之一。究竟宗教教義在人類的傳釋下變成了什么，歪曲了多少？或?qū)⒆诮陶`解作什么？人類如何借宗教的力量達(dá)成一己私欲。
艾比神父是電影內(nèi)其中一個悲劇人物。他是一只被操縱的棋子，處于灰色地帶，戰(zhàn)勝不了任何一方的思想，左右為難。由于本身的宗教思想道德觀已根深柢固，跟后來抑制著的人性本質(zhì)抗衡，使他痛苦難耐。

    性，對人來說這是個奇怪的玩意兒，對于人類本能的東西，吃飯睡覺我們都可以隨意談起，但是對于性，人們常常默默的從事，隱晦的提及。你可以對一個沒認(rèn)識幾天的人說，“唉，昨天沒睡好，沒吃飽”，但是，不可能對他驚呼聲，“娘的，昨天沒做爽”。同樣的，在人類很多活動中，搞些花樣創(chuàng)新都是被大力提倡的，而對性，我們早定義了標(biāo)準(zhǔn)范式，長期以來，任何“出格”舉動都難逃淫穢之嫌。時代在發(fā)展，這個過程中，對于性的隱晦之門，也不斷有人去撞擊，學(xué)術(shù)的有金賽，更早的人民群眾們歪門邪道撞的就多了去了，當(dāng)然，如法國的薩德侯爵無疑是其中的優(yōu)秀代表。

    電影《金賽》便是講述著名的性學(xué)大師的作品，我很喜歡這部電影，這部涉及性的電影拍的雅俗共賞，專業(yè)又顯的可親。對于倒騰性的學(xué)者，會有什么境遇，看看國內(nèi)的李銀河就知道了，先不說她專業(yè)水平如何，看看她每天被罵成什么樣，就知道在當(dāng)時更保守的美國，金賽從事這樣的啟蒙事業(yè)會多么艱難了。金賽其實是半路出家，本業(yè)本是搞生物的，一天到晚搗騰的本是去搜集昆蟲標(biāo)本研究的工作，而在大學(xué)與學(xué)生的接觸中，對學(xué)生們對性的無知感到震驚，就義務(wù)當(dāng)起了輔導(dǎo)員，為同學(xué)們答疑解惑，并在學(xué)校聲明鵲起，后來干脆，頂著重重壓力在大學(xué)開講授課。就像你看電影本來只是業(yè)余愛好，看多了也有意識去琢磨些門道，去研究些模式一樣，金賽顯然也對性學(xué)宣講這個業(yè)余研究有了更大的興趣和雄心，于是基于采訪和統(tǒng)計的性學(xué)研究開始了。

    對于操持著與社會主流對抗的價值觀，并意志堅定的堅持和傳播的人，我們通常給他扣上本意帶著貶損，卻又讓其散發(fā)魅力和神秘感的“狂人”帽子。本片向我們展示的是一個去神秘化的金賽，他沒那么狂妄，相反為人謙和，愿意與大眾打叫道，在采訪受訪者時，注重他們的感受，并總結(jié)了一套方法論。而他的“狂”體現(xiàn)的不是本意的攻擊性，而是一種執(zhí)著，他積極游說，爭取資金，對于他人的質(zhì)疑和指責(zé)，用翔實的治療和結(jié)果予以反駁，對于惡意的斥責(zé)和誹謗，挺身而出，極力抗?fàn)?。對于同性戀、SM、手淫、婚前性行為等“非正?！毙孕袨椋且钥茖W(xué)的態(tài)度廣泛舉證，分析，而這個過程中，他也充滿了矛盾，甚至痛苦，他要與同僚體驗同性性行為，要以妻子作為觀察對象看著她與其他男人交合，這也是他的驚世駭俗之處，同時也讓他與同僚，與家人漸漸產(chǎn)生沖突與對抗，他的父親對其深感失望，他的兒子對他常加指責(zé)，而令人感動的是，他的妻子盡管也有過迷茫與痛苦，但是一直伴隨著丈夫進(jìn)行著這項開創(chuàng)性的，造福著后人的事業(yè)。當(dāng)金賽的著作引發(fā)一次次讀書和討論熱潮時，他也承受著巨大的攻擊和生存壓力，特別當(dāng)他發(fā)表關(guān)于女性的性學(xué)報告后，夾雜著主流的男權(quán)思想，這樣的攻擊更甚，被男權(quán)毒害過的女人們覺的這不正經(jīng)，而男人們更在擔(dān)心女性會因此開始追求自己的性福的恐懼中失態(tài)的攻擊，金賽到了后面已經(jīng)研究資金匱乏，同事遠(yuǎn)走，而他也陷入深深的痛苦和疑惑中。但是，正如片中后面一個同性戀老太太對他的感謝，實際上是一批人的感謝，感謝金賽，感謝這個披荊斬棘的勇士，他告訴那么多人，不必為自己的性行為和選擇感到羞愧和壓力，勇敢的面對，灑脫的生活。正如一個社會不應(yīng)該因為一個人的種族、膚色、出身評判他一樣，我們也不應(yīng)該單單因為個人的性和相關(guān)觀念而評判他。金賽以科學(xué)的態(tài)度做的實際上是一項平權(quán)事業(yè)，為后來如同性戀這樣的性方面的反歧視運(yùn)動提供了有力的支持，性學(xué)大師其實也是民主斗士！

    如果說金賽代表的是一種對性科學(xué)的態(tài)度，一種將性這一隱晦話題莊嚴(yán)的引入公眾中的代表的話。那么不得不說，他的影響離不開民眾的基層，長期以來，大家太壓抑了，太困惑了，而如薩德這樣的人物的出現(xiàn)正是民間這種情緒的反應(yīng)?！儿Z毛筆》開篇就以簡練的鏡頭展示了一個地下“產(chǎn)業(yè)鏈”，已經(jīng)身處瘋?cè)嗽旱乃_德侯爵，經(jīng)過洗衣女工將作品手稿傳到外界，接著是印刷，然后被藏在籃子里，如同如今那些販賣盜版光碟般在街頭巷尾叫賣。片中，這個鏈條被一次次的掐斷，但是薩德，準(zhǔn)確的說他代表的一種民間的力量在有力的反抗，收了他的筆和紙，他用紅酒和床單繼續(xù)創(chuàng)作，收了這些東西，他甚至用血書來鑄就他更撩人的色情作品，哪怕他被剝個精光，赤身裸體的他仍然用口口相傳的方式來讓作品繼續(xù)傳播。對于色情文化，世界各國都有嚴(yán)厲打擊的階段，而方式都很相似，就是試圖強(qiáng)行毀滅這種文化的載體，如燒了黃書，碾碎黃碟，等等，但是這純屬做無用功，因為載體是次要的，是可替代的，而人的本能訴求是壓制不住的，所以經(jīng)歷了種種壓制，最后很多國家都會到另一個疏導(dǎo)和管理的階段，尊重部分人的欲求，而非簡單的以“保護(hù)下一代”之類的名目進(jìn)行沒有效果的壓制，結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)這個世界并沒有禮崩樂壞。當(dāng)然，這有個過程，并不是世界的每一個地方都進(jìn)入了這樣一個階段，我們要等待，畢竟人并不會一下變的聰明起來。

    《鵝毛筆》還諷刺了壓制者的道德虛偽性，比如那個薩德的頭號大敵，那個醫(yī)生，已經(jīng)是個老漢，一方面猛烈抨擊薩德等人，另一方面，找了個可以當(dāng)孫女女孩做老婆，并且每晚粗暴的教給她“為妻之道”。正如薩德所說，這些性和愛方面的失敗者，往往會用給予愛人更奢華的生活，更大的房子之類掩飾自己的膽怯。結(jié)果是，少女的心無法被禁錮，最終與他人私奔，而當(dāng)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她看過薩德的小說后，更是對薩德惱怒不已，當(dāng)一個人歇斯底里的厭惡一樣?xùn)|西時，它巴不得把世間一切的不幸和個人痛苦都?xì)w之于它，選擇性的尋找所謂的證據(jù)。所以，哪怕個人情感生活的失敗，他也要?dú)w結(jié)于薩德的影響，最終將薩德漸漸置入死地，而最后還要靠印刷薩德的作品來賺錢，可謂虛偽到了極點。片中的神父是矛盾的人物，他個人反感薩德的文學(xué)，但是對薩德一直充滿“寬容”，準(zhǔn)確的說是一種虛偽的寬容，他帶著拯救者的心理試圖去“救”一個迷途的羔羊，這樣的人往往顯的面帶微笑，卻往往傷人更深。比如，有人拿著道德經(jīng)去治療同性戀這種“病癥”，有人舉著帶電的探頭去治療“網(wǎng)癮”，而神父試圖讓薩德以宣泄文字來拯救他眼中骯臟的心靈。面對洗衣女的示愛，他痛苦掙扎，而當(dāng)一次意外中，洗衣女喪命后，他與醫(yī)生一樣，以牽強(qiáng)的邏輯遷怒與薩德，并成為幫兇，而片中他一段對洗衣女工奸尸的幻覺意象更揭示了他道德外衣下真實的對愛與性的本能渴望，讓人對他有些鄙夷，也有些同情，這也成為他接替薩德成為瘋子的自我救贖的鋪墊。

    我一直認(rèn)為，性作為人的本能，它衍生出的文化是一種充滿生命力的系統(tǒng)，而所謂的道德則是動態(tài)的，隨著社會發(fā)展不斷變化的，所以，在今天回頭看看，無數(shù)道德已經(jīng)灰飛煙滅，而站在這些道德的碎片上，我們對各式各樣的性文化，對帶有不同性觀念的各式各樣的人，容納度也越來越高，任何文化都有可能消極和危害一些人的一面，但是我們不能因此就試圖徹底的去扼殺，何況，歷史已經(jīng)無數(shù)此證明，這樣做是多么不靠譜的事兒。站在道德的碎片上，我們依然談性說愛，這是幸福，更是權(quán)利！


http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/6e23f2edff3d7f4779f0555d.html

藍(lán)天下，一名女子伸長了她優(yōu)雅而白皙的脖子，她陶醉著，舒展著，這一切令人有種曖昧的情趣，然而，當(dāng)她低下了頭，一個蒙著面的粗陋的劊子手卻出現(xiàn)在鏡頭前，他輕輕地?fù)崦说纳眢w，將她慢慢地放倒在鍘刀下，所有曖昧的情趣都被一種殘暴的色情所替代了。
這就是影片《鵝毛筆》所帶給我們的第一視覺沖擊。很明顯，這個行刑的場面是導(dǎo)演與觀眾預(yù)示性的簽約，它告訴了觀眾這是一部什么樣的影片，色情與恐怖融為一體，快感與厭惡將是所有觀眾的正常反應(yīng)。
《鵝毛筆》是美國導(dǎo)演菲利普．考夫曼執(zhí)導(dǎo)的一部虛構(gòu)描寫法國色情文學(xué)作家薩德后半生的古裝劇情片。在這部影片中，我們見到了一個與歷史不一樣的薩德生活，但這無關(guān)緊要，因為從影片的開始我們已經(jīng)了解到，這樣的影片絕不是一部簡單的人物傳記，在這里，薩德的生平實際毫無意義的，那只是一個故事片中的角色而已。當(dāng)然，他是影片的主要角色。澳大利亞演員杰弗爾．拉什扮演了這個人物，他在《閃亮的風(fēng)采》中有上佳的表演，在這部影片中他同樣是塑造了一個生動的形象，雖然這個形象是劇作者的創(chuàng)造。他以自我為中心，狂妄自大，蔑視一切來自于宗教與世俗的力量，一味地追求自己的寫作。與其說色情小說是薩德的生活動力，莫若說寫作本身才是他所要追求的東西，這樣，影片的色情意味就少了許多。的確，在我們看到色情（包括SADISM性虐待狂）時，往往就會受到它的愚弄，簡單地認(rèn)為這才是作品中所要表達(dá)的東西，仿佛人的欲望與色情是同義詞。顯然，這種觀點是片面的，色情只是人的欲望中的一種。當(dāng)我們看到影片中的薩德用鵝毛筆，用雞骨頭，用玻璃碎片，甚至最后用他的糞便來寫作的時候，我們已經(jīng)不能簡單地認(rèn)為這僅僅是與色情有關(guān)的東西了。色情是一種欲望，寫作同樣是一種欲望，在這里，兩者是不分彼此的，它們對于瘋狂到極端的薩德來說是同等的重要，于是，我們看到的是一個十分過份的永遠(yuǎn)壓不垮的人，正如他所說的：“我的寫作是無意識的，就像我的心臟的跳動一樣?！边@樣，我們所見的薩德已經(jīng)喪失了身份，他更為抽象地表現(xiàn)出是一個為了欲望而極度奮斗的人，至于色情與寫作只不過是為了表達(dá)這個抽象而借鑒的具象而已。
當(dāng)我們看到色情所傳達(dá)的人欲觀念時，不能不想到恐怖所代表的權(quán)力的意味。一直以來，人欲與權(quán)力都是處于對立的狀態(tài)，否則對于劇作而言將沒有任何沖突。邁克爾．凱恩扮演的盧瓦耶．柯拉爾醫(yī)生殘暴而無情，這點可以從他那些刑罰中看出來?？吕瓲柺菣?quán)力的忠實維護(hù)者，而權(quán)力不但來自于政治（拿破侖）的力量，更來自于社會的力量，當(dāng)影片的結(jié)尾處，當(dāng)精神病醫(yī)院的印刷廠印制薩德的作品時，我們知道薩德已經(jīng)被社會所接受，而柯拉爾醫(yī)生自然地忠實于來自于社會的權(quán)力，而為這個權(quán)力貢獻(xiàn)著自己的力量。然而，當(dāng)我們真正地相信柯拉爾醫(yī)生是一個權(quán)力的維護(hù)者時，劇作中的某些情節(jié)則將這個維護(hù)者的形像變得人格化了。我們知道，柯拉爾之所以被派來阻止薩德是因為他是出了名的精神病醫(yī)生，而這個醫(yī)生非但無法阻止薩德的寫作，居然還被薩德以舞臺劇的方式嘲弄了一番，這對于他來說無疑是一個巨大的侮辱，薩德的舉動是反權(quán)力的，而接受者柯拉爾醫(yī)生則視其為一種對自我的反抗，于是這場權(quán)力與欲望的較量中不免加入了一些人的尊嚴(yán)的因素，我們必須說權(quán)力也是人的尊嚴(yán)的體顯。但柯拉爾的一切努力終歸還是白費(fèi)，他的新娘西蒙娜還是和一個青年建筑師私奔了。這個西蒙娜在劇作中的筆墨不多，但她代表著一個被權(quán)力所壟斷的欲望?？吕瓲柺且砸环N欺騙與威脅的手段娶了西蒙娜，但欲望永遠(yuǎn)不是權(quán)力所能真正控制得了的，于是受色情小說的影響，西蒙娜逃離了柯拉爾的權(quán)力。
權(quán)力往往是一種控制著行為與道德的上層建筑，在西方，與政治力量平起平坐的是宗教，所以本片中對宗教的權(quán)力也進(jìn)行了一定的展現(xiàn)。喬奎因．菲尼克斯扮演的庫爾米耶神父任精神病院的院長。雖然虔誠的庫爾米耶神父對薩德是持有容忍與尊敬的態(tài)度，但所謂的醫(yī)院則表明這一切只是他個人的觀點。宗教中的醫(yī)院是一個拯救靈魂的地方，而那些所謂墮落的靈魂則是違反宗教意愿的靈魂，因此，庫爾米耶神父必然是不可能站立在薩德這一邊的。當(dāng)柯拉爾醫(yī)生剛來到的時候，庫爾米耶神父還反對醫(yī)生對薩德的態(tài)度，然而后來，他便與柯拉爾一起共同對付實際上已經(jīng)走向自我毀滅的薩德。最后，誰也沒有想到的是，竟然就是這個薩德的同情者將薩德的舌頭割了下來，表面上這是對薩德的一種無奈之下的保護(hù)措施，但這同樣也是宗教的手段，即不能讓秩序的破壞者發(fā)出任何具有攻擊性的言語。宗教若是以暴力的手段取得對異教徒的勝利的話，那么這個宗教的力量則已經(jīng)是沒落到了極點。庫爾米耶神父再也無法找到神的力量，而薩德也將十字架吞下自盡。宗教的力量從拯救變?yōu)闅⒙?，庫爾米耶神父從而也找不到真正的目的與真正的道德。對于他的墮落不能僅僅從薩德的行為說起，神父本身便是一個懦弱的人，他雖然是為神職人員，但他不得不承認(rèn)自已同樣也是一個欲望的主體，是生活在欲望中的人。真正的客體便是凱特．溫斯萊特扮演的瑪?shù)铝?。神父無法擺脫這樣的誘惑，于是他真正的瘋了，毫無希望，如同那宗教一樣，道德的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不是生活的必須。精神病院也被柯拉爾醫(yī)生接手了。
瑪?shù)铝湛梢哉f是片子中唯一的一個女性，她是欲望的客體，是薩德創(chuàng)作的動力，是庫爾米耶神父心中的女神，更是柯拉爾醫(yī)生意想中的性虐待對象。破落的貴族薩德生活在精神病醫(yī)院中，這是一個與外界隔絕的世界，然而，通過瑪?shù)铝盏呐?，這種封閉的局面被打破了，在正常與非正常之間，洗衣女工架起了一座橋梁，這是一個欲望的通道，她代表著精神上的外界的不正常與精神病院內(nèi)的正?！，?shù)铝张c神父之間的關(guān)系自不必說，顯然她是一個宗教上的惡魔，她引誘著善良的庫爾米耶神父，使他生活在受盡煩惱的日子里?，?shù)铝帐敲利惖?，溫和的，也是善良的，面對這樣一個欲望的客體，柯拉爾是如何對待的呢？當(dāng)要對瑪?shù)铝諏嵭斜扌痰臅r候，柯拉爾站在一邊看著，他的表情是一種陶醉，對欲望的施暴無疑也是一種性的快感的滿足，而這種性虐待的快感同樣是一個欲望，施展權(quán)力的表征下的性欲。在這一點上，柯拉爾與那個最后殺死瑪?shù)铝盏牟∪瞬]有什么區(qū)別，他們都是一種虐待狂，只不過所受的源動力不同罷了?，?shù)铝盏乃揽赡軕?yīng)被視為影片的最華彩部分。我們很同情瑪?shù)铝?，她是薩德最忠實最熱忱的讀者，而她卻因為薩德的小說而成了最直接的受害人，這不能不讓人考慮欲望的終極是什么，是自我毀滅與毀滅自我。自我毀滅的是薩德，而毀滅自我的則是瑪?shù)铝铡＿@個主題的提出顯然超越了簡單的權(quán)力與人欲的對抗，使影片有了更為深刻的內(nèi)容。
在這一點上，考夫曼的交待是含糊不清的，薩德的理論使西蒙娜逃離了權(quán)力的控制，奔向了幸福，而面對精神病人，他的理論則是罪惡的源頭，以致使瑪?shù)铝盏乃劳?。所以我們不難看出，人欲的力量有著自身的局限性，它只適用于一個正常的人，而對于那些不正常的人來說，它則是強(qiáng)大的罪惡的驅(qū)動力。除了那個精神病人以外，影片中的所有男性都同樣是不正常的，薩德的瘋狂與麻木不仁，柯拉爾的殘暴與虛偽，還有庫爾米耶的懦弱與自欺欺人，而他們則恰恰是社會的主體，代表著人性與權(quán)力還有宗教。于是，作者呈悲觀的態(tài)度看待這個世界。
當(dāng)一個個患有風(fēng)濕的骨骼構(gòu)筑出這個病態(tài)的劇本時，影片以它內(nèi)在的恐怖上演了?，F(xiàn)在我們可以從頭到尾來審視這部影片的真正含義。前面已經(jīng)說過，這部影片是以色情的薩德作為載體而出現(xiàn)的，所以它并不能談上是一部關(guān)于色情的電影，雖然它的確有著數(shù)不盡的色情意味，而另一方面，它的人欲與權(quán)力的對抗在影片結(jié)尾處也變得模糊不清，人欲帶來了罪惡，而權(quán)力也向世人妥協(xié)。僅僅是一年之后，一切的對抗都變得毫無意義，時間是強(qiáng)大的。此時，我們不難想象作者的觀點并不在于一定要分出個孰勝孰劣，相反他可能認(rèn)為沒有勝利也沒有失敗，一切都是一種必然存在的現(xiàn)象，沒有什么力量是完美無暇的，也沒有什么力量是可恥的，而那種對抗也是必然存在的。
當(dāng)影片的結(jié)尾處，精神病醫(yī)院居然呈現(xiàn)的是一種從未有過的寧和，這是權(quán)力與權(quán)力所承認(rèn)下的人欲的共處的結(jié)果，而此時，宗教卻毫無希望地呆在自己的房間中。然而這種寧和是一定的嗎？考夫曼并沒有特意地指出來，而從整個故事來看，這樣的寧和是具有很蒼白的隨機(jī)性。歷史玩弄了劇情中的每一個人，而編導(dǎo)們也玩弄了歷史。沒有人欲，沒有權(quán)力，也沒有宗教，一切都是很滑稽的出現(xiàn)與消亡。于是從開始創(chuàng)作到整個故事都變得不可理喻，雖然影像是陰郁與恐怖的，但它絲毫改變不了這種玩世不恭似的嘲諷。將一個深刻而沉重的主題變得這樣毫無力度而言，恐怕這才是導(dǎo)演所要達(dá)到的目的，同樣的，這樣的無力度也是對那些一定要研究出個是非曲直的影評者們的諷刺?！儿Z毛筆》這部影片就是這樣將所有的一切都變得輕浮，在輕浮中對抗，而對抗的力量同樣的輕浮。

                                             寫于2001年小西天