在這個(gè)浮躁的社會(huì)，人人都想當(dāng)明星，不僅賺錢多，還能享受被萬人簇?fù)淼母杏X，但是，很多人大概從來沒想過，做了明星后的人生真的幸福嗎？最近這部火爆全網(wǎng)的紀(jì)錄片或許可以回答這個(gè)問題。

這是一部講述過氣頂流網(wǎng)紅的紀(jì)錄片，主角是一位叫布蘭妮·斯皮爾斯的女星，故事不怎么有戲劇性，但貴在真實(shí)，看過之后不禁讓人感嘆，娛樂圈真是毀人不倦的無底洞。

二十年前流行一句話，你可以不認(rèn)識(shí)美國總統(tǒng)，但你不能不認(rèn)識(shí)小甜甜布蘭妮，迪士尼童星出道，17歲登頂美國歌壇，創(chuàng)造了千禧年之交最火爆的流行文化現(xiàn)象。

如今她去哪兒了？除了星巴克和走形的身材，對(duì)于這位昔日巨星，我們恐怕已經(jīng)不記得其他，最近這部引爆美國輿論的紀(jì)錄片，讓布蘭妮重回大眾視野。

《陷害布蘭妮》中，通過采訪布蘭妮身邊的相關(guān)人士，發(fā)掘出了大量內(nèi)幕，記錄了布蘭妮從巨星到隕落的全程，也正是通過這部紀(jì)錄片，很多人才真正了解布蘭妮這些年的經(jīng)歷。

布蘭妮從一代巨星變成“女瘋子”，身邊的每個(gè)人都不是無辜的，初戀男友、幾任丈夫、父親、媒體、狗仔、公眾，都是將她推向崩潰的真兇。

這些人要么將布蘭妮視為賺錢的工具，要么將她作為功成名就的墊腳石，就這樣將布蘭妮的人生變成了血淋淋的恐怖片。

如果人生能夠重來，相信布蘭妮只想做一個(gè)一直安靜唱歌跳舞的普通人，沒有娛樂圈這個(gè)浮華的黑洞，布蘭妮也就不會(huì)變成被囚禁在籠子里的鳥。

注：本文首發(fā)第十放映室，現(xiàn)經(jīng)授權(quán)發(fā)布

作者：兔丸

除了震驚，還是震驚。

6月23日，“小甜甜”布蘭妮出席了線上聽證會(huì)，首次向外界公開揭露她多年來的真實(shí)生活。

更準(zhǔn)確地說，是血淚史。

她所透露的信息量宛如一枚重磅炸彈，瞬間引爆了全球范圍內(nèi)的輿論熱潮。

不得不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)世界確實(shí)比小說更加荒誕，更加匪夷所思。

據(jù)布蘭妮的自述，自2008年到2021年，她被父親杰米·斯皮爾斯監(jiān)控了整整13年。

在此期間，她被禁止結(jié)婚生育、被迫長時(shí)間工作、被迫接受駐唱條約，強(qiáng)制服藥和精神治療更是家常便飯。

極其離譜的是，她連想喝杯蘇打水都要申請(qǐng)，“在加州，只有被關(guān)起來的性工作者才這么慘?！?/p>

一旦拒絕服從，管理團(tuán)隊(duì)不僅會(huì)剝奪她的一切財(cái)產(chǎn)，也將禁止她與男友、孩子見面。

出于恐懼，她只能像傀儡般任人操控。

我知道，此刻你心中肯定有無數(shù)個(gè)問號(hào)。

作為萬眾矚目的社會(huì)名流，布蘭妮為何淪落至此？

在任何娛樂八卦都可能霸占熱搜的年代，為什么直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)真相？

重點(diǎn)是，究竟是誰制造了這起悲??？

盡管時(shí)隔多年，過去造成的傷害無法被輕易撫平，但以上追問依然有意義。

無論如何，布蘭妮的故事值得更多人去了解。

如此一來，你就會(huì)知道她所承受的苦難既是厭女社會(huì)結(jié)下的惡果，也是你我熟知的“瘋女人”故事的變體。

這個(gè)“瘋女人”故事里不存在真正的罪魁禍?zhǔn)?，因?yàn)樗腥硕际枪仓\者。

01.

對(duì)于老一輩互聯(lián)網(wǎng)人而言，就像他們搞不懂Z時(shí)代青年為何沉迷于盲盒、劇本殺，碧梨·艾利什的爆紅也令人費(fèi)解。

他們欣賞不來這種曲風(fēng)晦澀、迷離的電子音樂，以及碧梨本人新潮、反傳統(tǒng)的畫風(fēng)。

相比之下，“小甜甜”布蘭妮才是上世紀(jì)90年代大眾審美的公約數(shù)——

人美聲甜，嗓音獨(dú)特，任何人只要聽過她的歌，都不會(huì)對(duì)她成為流行天后產(chǎn)生絲毫疑惑。

16歲出道，推出的首張專輯《…Baby One More Time》便一鳴驚人，銷量破千萬。

正是這張專輯，改變了布蘭妮的一生。

帶有性暗示元素的專輯封面

本歌的MV，則是串起整個(gè)故事的關(guān)鍵線索。

MV里，系成蝴蝶結(jié)的白色襯衣，半遮半露的深色胸衣、被黑絲包裹的小腿，無一不昭示著布蘭妮的青春活力。

鏡頭里的她，兼具少女的清純與熟女的性感，氣質(zhì)迷人。

換個(gè)說法，就是又純又欲。

當(dāng)年，恰逢總統(tǒng)克林頓與萊溫斯基的偷情丑聞爆發(fā)，美國民眾對(duì)于“性”的興趣空前高漲。

毫不避諱地說，除了甜美的嗓音，“性魅力”也是布蘭妮撩撥大眾心弦的關(guān)鍵。

那么這種魅力，是幸運(yùn)還是悲哀？我只能說，悲喜參半。

幸運(yùn)的是，布蘭妮在男團(tuán)稱霸的樂壇中爭得了一席之地，喜提無數(shù)真愛粉。

不幸的是，她的走紅時(shí)常伴隨著爭議。

有人希望她保持現(xiàn)狀，繼續(xù)做性感尤物，也有許多人希望她能回到“正軌”，做個(gè)穿牛仔褲、光腳唱歌的清純女孩，尤其是粉絲的家長。

眼看著自家女兒越來越迷戀布蘭妮，家長們慌了，他們害怕正值青春期的乖乖女們會(huì)被帶壞，變成下一個(gè)性感早熟的“小甜甜”。

更有甚者，堂而皇之地威脅布蘭妮，警告她最好別再賣弄風(fēng)騷。

這一切完美印證了《第二性》里的至理名言，“女人不是天生的，而是后天形成的”。

以上爭議，實(shí)質(zhì)上就是一場(chǎng)爭奪“如何定義女性”話語權(quán)的拉鋸戰(zhàn)。

等到人們的視線從布蘭妮的臉龐、胸部、小腿移開之后，轉(zhuǎn)而對(duì)準(zhǔn)了她的“隱私部位”。

外界開始不依不饒地追問著她和男友賈斯汀·布萊克的戀愛細(xì)節(jié)。

電臺(tái)節(jié)目里，有人問，“你是不是處女？”

面對(duì)令人不適的提問和陣陣哄笑，布蘭妮尷尬不已，“沒錯(cuò)，我還是處女?！?/p>

性經(jīng)歷對(duì)于女性來說，是禁忌和羞恥，對(duì)于男性而言，卻是可供炫耀的談資。

面對(duì)類似的提問，賈斯汀直接哈哈大笑，給出肯定的答案。這甚至為他博得了一枚“榮譽(yù)勛章”——哪怕他的歌一般，好歹還有段值得羨慕的情史。

至于這種操作是否會(huì)傷害到布蘭妮本人，無人在意。

2002年，二人官宣分手，局面依然沒有得到改善。

賈斯汀·布萊克選擇先發(fā)制人，除了四處接受訪談，還特意錄制了名為《Cry Me A River》的單曲，在MV里影射布蘭妮的不忠。

這下，不光大眾迅速腦補(bǔ)了一出狗血?jiǎng)”?，連節(jié)目主持人也對(duì)這套說辭信以為真。

而沉默以對(duì)的布蘭妮則承擔(dān)了更多的謾罵和指責(zé)。

面對(duì)洶涌而來的惡意，她就像一本雜志，被人盡情地?cái)傞_、檢閱、蹂躪，連私生活也一覽無余：

“每一個(gè)粉絲、記者和媒體評(píng)論員都認(rèn)為自己有權(quán)了解和評(píng)判斯皮爾斯最私人的事情，這是一種令人不安的侵犯?！保ǔ鲎訡NN的評(píng)論）

當(dāng)我們把視線投向名利場(chǎng)，往往只看得到人前的無限風(fēng)光，卻忽略了背后的隱秘剝削和榨取。

而這，正是龐大的造星機(jī)器所投下的陰影。

明星與粉絲/媒體/資本之間永遠(yuǎn)存在不對(duì)等的權(quán)力差，堪稱另一種“權(quán)力的游戲”。

所有上游玩家都仿佛手握遙控器，時(shí)刻凝視著屏幕另一頭的娛樂明星。

當(dāng)明星表現(xiàn)好時(shí)，他們便按下遙控器上的綠色按鈕，將她捧上神壇，賜予萬丈光環(huán)；

當(dāng)明星辜負(fù)期望時(shí)，他們便按下紅色按鈕，宛若摧毀一件美麗而脆弱的藝術(shù)品般，逼她摔得粉身碎骨。

這種游戲，正是維持明星文化運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力。

02.

社交媒體上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)類似的言論：“明星這么有錢，哪里輪得到普通人關(guān)心，大家有空還是多關(guān)心自個(gè)兒吧?！?/p>

但人是復(fù)雜的，就像布蘭妮身上有不同的面向：她既是名人，也是女人，同時(shí)還是一位母親。

共情，也理應(yīng)建立在不同基礎(chǔ)之上。

作為旁觀者，我們不難意識(shí)到，她所承受的諸多壓迫都與后者有關(guān)。

紀(jì)錄片《陷害布蘭妮》中有處扎心的細(xì)節(jié)。

為了試圖逃避記者的圍追堵截，布蘭妮抱起兒子坐上駕駛座，慌不擇路地逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

這一舉動(dòng)導(dǎo)致她成了新的標(biāo)靶——一位違反交規(guī)、不顧孩子人身安全的失職母親。面對(duì)主持人的追問，她泣不成聲。

問題是，她從小就被父親抱在腿上開車，但又有誰會(huì)指責(zé)她的父親呢？

答案是，沒有。

由此，我們足以得出結(jié)論：流行文化中的厭女癥是如此根深蒂固。

這里指的不僅是布蘭妮時(shí)刻處于男性凝視之下，被物化為男性的性幻想對(duì)象，也指代外界的雙標(biāo)態(tài)度。

輿論對(duì)待男性如此寬容，從不對(duì)他們的身材、長相、穿著風(fēng)格指指點(diǎn)點(diǎn)，更不會(huì)指責(zé)他們不守男德。

與此同時(shí)，卻對(duì)女性如此苛刻，苛刻到無法容忍任何的“道德污點(diǎn)”。

而助長厭女文化的幫兇不是別人，正是媒體。

在我看來，媒體大多具有某種兩面性。

他們既象征本性輕浮的浪子，整日圍繞美麗性感的女神，有時(shí)也會(huì)化身嗜血的禿鷲，喜好啄食正在流血、散發(fā)出腐敗氣息的獵物。

而此時(shí)的布蘭妮，恰好就是最完美的目標(biāo)。

2007年，她接連經(jīng)歷了離婚、產(chǎn)后憂郁癥、被法院判決剝奪撫養(yǎng)權(quán)等一系列挫折，情緒本就處在低谷期。

偏偏記者們總黏著她不放，聚餐時(shí)有人偷拍，逛街被人圍堵，偶爾開車兜風(fēng)也被長槍短炮懟臉。不勝其擾的她干脆剃了光頭，作為反抗。

然而，從“性感女神”到“光頭”的形象顛覆，非但沒能掐滅流言蜚語，反而加倍引起了狗仔的興趣，他們迫切地想要挖掘出新的猛料。

深夜，布蘭妮打算探望孩子卻被前夫拒之門外，心情沮喪。

好巧不巧，又有狗仔上門來騷擾，惹得向來隱忍的布蘭妮突然發(fā)作。她抄起雨傘，狠狠砸向?qū)Ψ降能囬T，怒喊“Fuck you！”

這段偷拍視頻，將她徹底卷入輿論旋渦。

一夜之間，關(guān)于布蘭妮情緒崩潰的新聞登上了全美各大周刊雜志的頭條。

人們津津有味地欣賞這出難得的“抓馬大戲”，一邊感嘆著布蘭妮的墮落。所有人都選擇性地忽視了她當(dāng)時(shí)面臨的困境，包括她的家人。

多年以后，拍攝團(tuán)隊(duì)重新聯(lián)系上了當(dāng)初長期跟蹤布蘭妮的狗仔丹尼爾，對(duì)他進(jìn)行了采訪。

談及往事，他一直閃爍其詞，試圖甩鍋：“之前她說能不能讓我清靜一天，但沒說要讓我們永遠(yuǎn)走開啊?！?/p>

看得出來，他毫無悔意。

如果性別互換，對(duì)待情緒一時(shí)失控的男明星，媒體要么興趣寥寥，要么只會(huì)象征性地調(diào)侃，“XX遭遇情傷，性情大變”，而絕不會(huì)冠以“瘋子”之名。

同理，任何背負(fù)多段情史的男歌手只會(huì)被美其名曰“情場(chǎng)浪子”、“花花公子”，而不至于成為“男版泰勒·斯威夫特”，忍受長期的蕩婦羞辱，被冠以各種黑稱。

不管什么咖位，終歸逃不過娛樂圈的厭女掃射。

某種程度上，“規(guī)訓(xùn)”就如同布蘭妮演唱會(huì)上身穿的膠衣。

而被包裹其中的女性不得隨意冒犯或挑戰(zhàn)社會(huì)給出的既定形象，更不能撕開和掙脫“膠衣”的束縛——尤其是不能展現(xiàn)出暴力、叛逆等男性才被允許擁有的危險(xiǎn)特質(zhì)。

否則，必將遭受懲罰。

對(duì)于布蘭妮來說，“懲罰”便意味著源源不斷的負(fù)面新聞與輿論攻擊。

隨著輿論發(fā)酵，“流行天后”、“美國甜心”等光環(huán)逐漸為“瘋女人”、“瘋婆子”所替代。

即便如此，這場(chǎng)未命名的懲罰仍未停歇。

如福柯的《瘋癲與文明》所寫，“瘋癲打破了收容所的沉寂而成為一種表演，從而變成娛樂公眾的公開丑聞…瘋癲變成這個(gè)世界的純粹景觀。”

而“瘋女人”，向來是媒體最熱衷于追逐的對(duì)象。

比如說，香港“四大癲王”里的藍(lán)潔瑛。

整整20年來，港媒從未放棄對(duì)藍(lán)潔瑛的關(guān)注，直到她去世。

除了年年跟進(jìn)她的近況，還次次必拿曾經(jīng)“靚絕五臺(tái)山”的輝煌與今昔的落魄模樣做一番對(duì)比，引發(fā)網(wǎng)友的唏噓。

美貌與墮落，風(fēng)光與瘋癲，“瘋女人”故事中極度濃縮的悲劇性和獵奇性，無疑是媒體和看客們的最佳食糧。

就像任何視頻最終都可以成為B站鬼畜區(qū)的素材，布蘭妮的“痛苦”經(jīng)歷了無數(shù)的再加工。

偷拍她的狗仔以此謀取暴利，媒體反復(fù)播放布蘭妮情緒失控的片段，綜藝節(jié)目把布蘭妮的“失智”編排成笑料，換取點(diǎn)擊率。

大眾盡情咀嚼著這份痛苦，由此形成了一條畸形的消費(fèi)鏈條：“她承受的苦痛卻給他人造就了巨大的財(cái)富?！?/p>

正如這首帶有自傳性質(zhì)的《Piece of me》里唱的那樣，“You want a piece of me”，你想得到破碎的我。

大眾想要的，是大明星布蘭妮的生活碎片，是關(guān)于她的緋聞、丑聞，是被物化的性感女明星與流行歌手的結(jié)合體，是屬于大家的“小甜甜”。

而布蘭妮本人，卻只想要做真正的“布蘭妮”，想逃離聚光燈，享受不被他人打擾的片刻寧靜。

破碎與完整，大眾與個(gè)人，公域與私域，審視與被審視，束縛與自由，兩種截然不同的期望之間產(chǎn)生的裂隙，構(gòu)成了布蘭妮所處的深淵。

最后，大眾如愿以償?shù)氐玫搅瞬继m妮的“碎片”。

重重打擊之下，她終于真的瘋了。

03.

2008年，布蘭妮因使用精神類藥物被強(qiáng)制送往醫(yī)院治療。

好在，她不久便重返歌壇。

對(duì)此，粉絲們展現(xiàn)出了十足的熱情。

他們聚集在場(chǎng)館外，發(fā)出山呼海嘯般的尖叫和歡呼，媒體也好似遺忘了過去的不愉快，熱烈歡迎她的回歸。

在新聞報(bào)道中，手握天價(jià)商演合約的布蘭妮賺得盆滿缽滿，年收入高達(dá)6000萬美元。

乍一看，這很像好萊塢常見的“丑聞明星翻紅”的勵(lì)志故事。

除了主角是布蘭妮以外，似乎沒什么特別之處。

直到2020年，大家才恍然大悟，故事居然還有另一個(gè)版本。

等到布蘭妮出院，她的父親杰米·斯皮爾斯便向法院提出申請(qǐng)，從她的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人轉(zhuǎn)為永久監(jiān)護(hù)人。

劃個(gè)重點(diǎn)。

監(jiān)護(hù)制度，通常來說是針對(duì)失去自理能力，比如老年人、重度殘疾或失智癥患者等才使用的特殊手段。

監(jiān)護(hù)人有權(quán)決定被監(jiān)護(hù)人的醫(yī)療、人身、財(cái)務(wù)等大小事務(wù)，直到監(jiān)護(hù)關(guān)系解除為止。

這意味著，布蘭妮就此被剝奪了人身自由。

為了實(shí)現(xiàn)全方位監(jiān)控，監(jiān)護(hù)團(tuán)隊(duì)采取了一系列措施。

限制社交、團(tuán)隊(duì)換血、嚴(yán)控采訪、安排貼身保鏢，連布蘭妮過去最親近的經(jīng)紀(jì)人也被調(diào)離。

多年以來，她就像活在一座無人孤島。盡管沒有切斷對(duì)外界的聯(lián)系，但也沒有人能真正傾聽她的心聲。

她只能每周發(fā)布經(jīng)過審核的vlog和照片，假裝過得很快樂。剩下的，就是全年無休的工作。

有的朋友可能留意到了，此處存在一個(gè)bug：布蘭妮明明能正常開演唱會(huì)，能賺錢養(yǎng)活整個(gè)團(tuán)隊(duì)，卻被判定為沒有自主決策權(quán)。

法院給出的解釋是，“她是具有高能力的受監(jiān)護(hù)人”，這一結(jié)論自然同樣飽受質(zhì)疑。

更可怕的是，終身監(jiān)護(hù)一旦成立就難以擺脫。

因?yàn)橐虢獬O(jiān)管，就必須提供本人具備正常行為能力的證據(jù)，但布蘭妮仍處在監(jiān)護(hù)狀態(tài)，就說明她不具備這個(gè)資格。

這堪稱現(xiàn)代版的“第22條軍規(guī)”。

此外，布蘭妮的監(jiān)護(hù)人選也疑點(diǎn)重重。

父親杰米從小就缺席她的成長，不夠重視家庭，還有酗酒的毛病。

據(jù)身邊人回憶，他曾說過，“我女兒會(huì)變的超級(jí)有錢，然后給我買艘大船?！闭f白了，他的動(dòng)機(jī)不純，希望出道不是出于愛，而是抱著“投資”心態(tài)。

在外人眼中，他根本稱不上好父親。

相比起來，布蘭妮的母親Lynn或前經(jīng)紀(jì)人Felicia才是更合適的人選。但當(dāng)布蘭妮提出更換監(jiān)護(hù)人，最后都遭到了拒絕。

基于以上現(xiàn)狀，她的共同監(jiān)護(hù)人之一安德魯還不忘向法院提出，希望從布蘭妮不斷增長的收入中獲得更多利潤。

很明顯，整個(gè)監(jiān)護(hù)團(tuán)隊(duì)在把她當(dāng)成賺錢機(jī)器。

至此，監(jiān)護(hù)制度儼然構(gòu)成了某種隱喻——即便身為社會(huì)名流，但只要你是個(gè)女人，那么你的思想、身體、人身自由都將面臨重重枷鎖與控制，有時(shí)是來自父權(quán)社會(huì)，有時(shí)來自制度，甚至來自家人。

這座看不見的牢籠，將布蘭妮與外界隔絕，使之徹底淪為父權(quán)的“掌中之物”。

為了打破牢籠，社交媒體上的粉絲們發(fā)起了#Free Britney（#解放布蘭妮）運(yùn)動(dòng)。

他們走上大街舉起標(biāo)語牌，向媒體與政府施壓，要求政府正視“濫用監(jiān)護(hù)權(quán)”這一制度漏洞，早日還她自由。

這一切，都被杰米·斯皮爾斯貶為“陰謀論”。

即便布蘭妮本人站出來控訴，他照樣拒不承認(rèn)監(jiān)護(hù)團(tuán)隊(duì)正在控制女兒的生活，以及不正當(dāng)牟利。

“I just want my life back.”

我只是想拿回我的人生。

在6月30日的法庭審判中，被折磨了13年之久的布蘭妮向法官如是懇求道。

不出所料，她撤銷父親監(jiān)護(hù)權(quán)的請(qǐng)求依然被駁回了。

她到底何時(shí)才能恢復(fù)自由，我們暫時(shí)不得而知。

關(guān)于布蘭妮的種種經(jīng)歷帶來的窒息感，讓我不由想起了《前程似錦的女孩》的結(jié)局。

在這個(gè)被貼上“復(fù)仇爽片”標(biāo)簽的故事里，女主最終以生命為代價(jià)，實(shí)現(xiàn)了向渣男復(fù)仇的心愿。

值得慶幸的是，“王子救公主”的老套敘事終于被拋棄，女性渴求的不再是王子的“親吻”——就像為布蘭妮發(fā)聲應(yīng)援的藝人和粉絲多為女性，算是另一種“girl help girl”。

悲哀的是，我們?nèi)孕韪冻龈鼞K烈的代價(jià)才能推動(dòng)舊秩序的變革，才能迎來救贖。

似乎每一任Miss Americana都會(huì)滑落到某種悲劇的命運(yùn)。 小聲喧嘩中引用?？碌娜氨O(jiān)獄概念來形容布蘭妮境遇簡直再適合不過了，構(gòu)造這座恢宏的全景監(jiān)獄的，除了仿佛是父權(quán)制和資本主義擬人態(tài)的其父和無良狗仔，還有隱身在集體窺私欲背后的群眾，以及壓抑已久的時(shí)代情緒。 賈斯汀或許卑劣，但最可怕的是看似開明的社會(huì)環(huán)境下蕩婦羞辱是有效的這個(gè)邏輯，能唱《3》的她竟然仍是一個(gè)需要保守貞潔的天主教少女。我們總是喜歡造神，又喜歡滅神，我們擅自對(duì)其抱有期待，又擅自失望，于是南北極磁性的翻轉(zhuǎn)就在一瞬間。 美國一直很熱衷于性感和天真混合的女性形象，自越戰(zhàn)始的性解放運(yùn)動(dòng)伴隨保守主義的回潮落潮歷經(jīng)了幾輪陣痛，小甜甜是迎合愛欲與文明誕生的流行文化符號(hào)，滿足人們對(duì)前衛(wèi)大膽的流行巨星的想象，但當(dāng)保守主義抬頭，在宗教和傳統(tǒng)觀念面前，美國甜心又僅僅屬于一種裝飾性文明了，而現(xiàn)在的Free Britney運(yùn)動(dòng)，更像是一群人自我救贖和治愈的方式。 她的人生始終是一個(gè)迷你戰(zhàn)場(chǎng)，容留多股思潮在其中對(duì)抗沖撞，這不是滑落悲劇的宿命論，Miss Americana本身就是作為時(shí)代情緒泄洪口而誕生的，這是一種存在主義式的絕望。

當(dāng)前片名被譯為“陷害布蘭妮”。

Frame的確有陷害這個(gè)意思。根據(jù)韋氏詞典，frame可譯為to contrive the evidence against (an innocent person) so that a verdict of guilty is assured。可見，frame作陷害用的前提是有罪行被犯下，有人偽造證據(jù)陷害有罪的人。這與紀(jì)錄片中布蘭妮的經(jīng)歷相差較遠(yuǎn)。

B站的某個(gè)up將此片譯為禁錮下的布蘭妮，取frame的"to enclose in a frame"的比喻義，比“陷害”要貼切很多。

另外，片名的中的frame還有一雙關(guān)義，"to draw up, shape or give expression to"。對(duì)應(yīng)千禧年初期媒體、公眾話語對(duì)布蘭妮的刻畫，以及這些刻畫給布蘭妮形象和公眾輿論帶來的影響?？上h譯大概無法表達(dá)這一層意思。

（兩個(gè) warnings: ①只看了生肉，可能有聽錯(cuò)看錯(cuò)理解錯(cuò)的地方，如果發(fā)現(xiàn)會(huì)改。②中英文混雜，請(qǐng)不要讀完後再跑來吐槽這點(diǎn)）

常常意外，2000s 是這麼汙名化精神病人又 misogyny 的時(shí)代，因?yàn)殡x得太近，所以總以為十幾年前不可能發(fā)生這樣的事情。

前半段回顧童年和少女時(shí)代的 Brit 看得我太難過，因?yàn)槲抑肋@是不會(huì)復(fù)返的好時(shí)光，暫停數(shù)次，猶記當(dāng)初常有人嘲諷她 lip sync, 真該拿兒時(shí)的唱歌視頻證明：she can really sing!

paparazzi 的 part = 讓人想要大叫 leave her alone 的 part, 現(xiàn)在重看她用推子剃掉所有頭髮的時(shí)的滿面笑容，才終於理解到「老娘不陪你們玩了」的心情，她對(duì)自己的行為有完全的掌控，也對(duì)大眾的 perception 有完全的理解，所以才能這樣做，她太聰明。又想到女性的頭髮與女性 sexuality 的聯(lián)繫——沒有頭髮的女人是什麼？不再被看成可以產(chǎn)生性慾的對(duì)象。自願(yuàn)的剃髮，可以是素人女性逃離 gaze 與 objectification 的一條通路，可惜她是 Britney Spears, the Britney, 她沒有任何一條逃離的去路，tabloid 只認(rèn)為她發(fā)瘋，exploit 她的痛苦，綜藝節(jié)目上選手大叫 she loses all her hairs——可那根本不是失去，那是捨棄丟棄拋棄，她的 power 遲了十多年才被眾人理解與 acclaimed, we do not deserve her 的又一個(gè)遲到註腳。

之後是我最初愛上她時(shí)的時(shí)期，狀態(tài)太好笑容太甜，但事到如今不得不戴上一層憂慮與愧怍的濾鏡看那些表演；conservatorship 的 part 粗略看了一遍，更希望可以講一講法律上的細(xì)節(jié)，紀(jì)錄片前段提到父親 Jamie Spears 有過因?yàn)?alcoholism 進(jìn)入 rehab 且有過 bankruptcy, 不能理解這樣一個(gè)在任何一個(gè)普通人眼裡都是不能良好掌控自己人生的成年人，怎麼會(huì)因?yàn)樯暾?qǐng)了 conservatorship 法院就認(rèn)為他有能力掌控他人的人生？因?yàn)樗歉赣H而她是他的孩子？為什麼是這樣？法院不用考量 conservator 的行為能力？

再說回 misogyny, 儘管從未喜歡過 JT, 但聽到錄音中熟悉的 homosocial 感滿載對(duì)話只覺得噁心程度又上升一個(gè)層次，消音遮掩不住的輕浮自滿。Brit 在採訪時(shí)被問到兩人的分手，不禁落淚，嘆息，姐姐啊不要哭男人哪裡值得你的淚水？他把你當(dāng)成用來和同伴炫耀的性資本，你為何要把那看作戀愛？那是什麼時(shí)代，她不得不回答 are you a virgin 這樣冒犯的問題，之後，她的前任又可以 slut shame 她，一個(gè)聖女/蕩婦二元世界。之後她結(jié)婚，生孩子，又要被質(zhì)問你根本不是個(gè)好媽媽，你竟然不能做到一邊開車一邊躲狗仔一邊安撫哭泣的小嬰兒一邊突然想起嬰兒應(yīng)該放在 car seat 而不是自己的大腿上！我的天啊，女明星又要賺錢養(yǎng)家，又要保持形象可人風(fēng)光無限，又要產(chǎn)後身材苗條以防又被 tabloid 寫上一筆，你們居然還覺得照料嬰兒是她的責(zé)任？請(qǐng)問她老公是死了嗎？?喔仔細(xì)想想 Kevin 確實(shí)已經(jīng)在我心中去世了呢。

最後應(yīng)該是我內(nèi)心的一些糾結(jié)和道歉，記得當(dāng)初她入 facility, 我覺得正常，覺得人們應(yīng)當(dāng)正視他們對(duì)於精神藥物、精神病人和 facility 的恐懼與汙名，旁人不了解她的精神狀況，也有很多人不知道精神藥物的 efficacy 相當(dāng)?shù)?，?yīng)該對(duì)於 psychiatrist 的職業(yè)操守有信心——也就是說我依舊認(rèn)為她被她父親 drugged 的傳言是無稽之談；之後 #FreeBritney 運(yùn)動(dòng)剛有苗頭時(shí)，我亦將信將疑，現(xiàn)在看來確實(shí)是我沒有 listen to her.

已經(jīng)很久沒看她 ig. 紀(jì)錄片結(jié)尾時(shí)放出了一些她之前 po 在 ig 上的圖片和視頻，陽光燦爛的陽臺(tái)上她轉(zhuǎn)著圈圈跳舞，我倒是還記得。她與花合照那條片的背景，是最近的照片裡也常常出現(xiàn)的花園，只是無論什麼濾鏡下，她看起來都沒有那時(shí)快樂——這一切應(yīng)該結(jié)束。

看完的最直觀感受就是，無論古今中外，厭女文化真的無處不在，在pop culture當(dāng)中，對(duì)“瘋女人”的塑造，八卦媒體更是首當(dāng)其沖。

客觀來看，這個(gè)紀(jì)錄片解答了很多，但也留下了很多疑問和迷思。比如，布蘭妮的母親究竟扮演了什么樣的角色，是默認(rèn)她的父親控制一切，還是也在反抗？在決定布蘭妮最關(guān)鍵的conservation的官司里，有一份關(guān)于布蘭妮精神狀況評(píng)估的報(bào)告，這份報(bào)告決定了她無法自行雇傭律師，只能由法院指定律師，究竟這個(gè)報(bào)告威力有多大？此外，布蘭妮的精神狀況至今也是一個(gè)迷思：因?yàn)闆]辦法接觸到她本人和目前和她最親近的那些人，所以片子也無法判斷她現(xiàn)在精神狀況，對(duì)她是否正常的評(píng)價(jià)，都是來自那些和她短暫接觸的人的主觀感受。

導(dǎo)致這個(gè)片子有可能全面被否定的，就是布蘭妮家人的態(tài)度和立場(chǎng)，畢竟除了布蘭妮的訴訟官司和指控文件，至始至終，布蘭妮還有她的家人，都沒有人出來說出她們之間到底存在多大的矛盾和沖突。導(dǎo)致了整個(gè)片子其實(shí)是有它的蒼白之處的。

但從我非理性的思考來說，布蘭妮一步步走到今天，就是這個(gè)男權(quán)社會(huì)所造就最大的悲劇。從傲慢的媒體人當(dāng)面開她的身體玩笑，到在電臺(tái)肆無忌憚暴露隱私的前男友，到控制她的財(cái)務(wù)和健康的父親……一切都是這個(gè)男權(quán)社會(huì)在一步步毀滅這個(gè)曾經(jīng)如日中天的女明星。她的每一步，都充斥了男性的凝視。

我是堅(jiān)信布蘭妮和她的家庭是存在一定的問題的，家庭這種最小社會(huì)單位，也可以是病態(tài)關(guān)系的溫床，家庭中的成員，在親情的濾鏡下，往往是分不清控制、照顧和真正的愛的。

無意為賈老板開脫，但是當(dāng)人身處在一個(gè)習(xí)慣對(duì)女性的身體、打扮、戀愛關(guān)系指手畫腳的系統(tǒng)/文化/社會(huì)氛圍中，“平庸的惡”是不自知的。雖然我身為女性，但可以說在沒有深刻認(rèn)識(shí)到女權(quán)思想的重要性前，我也可能不自知地犯下了很多的錯(cuò)誤。所以賈老板那個(gè)道歉我是有幾分買賬了的。

或許有一天，我們能聽到布蘭妮能完全獨(dú)立地、只為自己地講述這一切吧。

PS如果國內(nèi)也有一個(gè)人來拍鄭爽是如何走到現(xiàn)在的，那應(yīng)該也會(huì)引爆全國吧（不是說鄭爽可和布蘭妮一比的意思/杠我就反彈）