這個(gè)故事講述了報(bào)復(fù)與救贖，追求平等和平等的不可得，帶有黑色幽默的成分?；孤宸蛩够驹阢y幕后面提醒觀眾，所謂“平等”是建立在一系列基礎(chǔ)上的，譬如夫妻間的情愛(ài)就要以財(cái)富和生理?xiàng)l件為前提。當(dāng)卡洛放棄了祖國(guó)、失掉了謀生手段，不論在生理還是在心理上他就不再是一個(gè)完整的男人，于是也就沒(méi)有資格和多米尼卡站在同一高度。

卑微者祈求的是什么？是平等嗎？還是高貴者的垂憐？ 在這個(gè)片子里，我看到的不是對(duì)平等的追求，而是卑微者以最極端然而也是最卑微的方式祈求愛(ài)的努力，而一切的一切，卻只不過(guò)證明了自身的卑微而已。

說(shuō)在前面，這是很私人很雜亂的感想，并不是太正常的影評(píng)，先說(shuō)一句不好意思。

★首先是我剛看完的感想

皺著眉頭看完了，整部片子展現(xiàn)出來(lái)的三觀是我所不贊同的，而在我看來(lái)三觀是靈魂，特別是在我挺喜歡《紅》而好朋友也喜歡《藍(lán)》的前提下，這部片就是隱隱給我一種不舒服的感覺(jué)（對(duì)我個(gè)人而言）。

性即權(quán)力，金錢即春藥，很現(xiàn)實(shí)也很深刻，男主的的確確很清楚這一點(diǎn)。而在導(dǎo)演采訪里說(shuō)的“最后一幕讓女主最后展現(xiàn)出來(lái)人情味”這一點(diǎn)就清楚，他是偏袒向哪邊的。

雪地滑行那幕我確實(shí)是動(dòng)容了，一些細(xì)節(jié)也確實(shí)說(shuō)明男主是善良的，只是這充滿了控制和癲狂的“愛(ài)”，無(wú)人消受得起。劇情bug也挺多的，還是溫溫吞吞的比較有意思（個(gè)人品味差），這部片差點(diǎn)讓我對(duì)導(dǎo)演完全失去興趣。

下午看完片，晚上飯前飯后仔仔細(xì)細(xì)看了基氏的紀(jì)錄片和導(dǎo)演采訪，弄明白他的背景和品味之后，也無(wú)所謂了，別的片子我挺喜歡就行。

總的來(lái)說(shuō)是一次核心邏輯立不住，試圖將男主行為正?；×说膹?fù)仇行動(dòng)?；蛟S會(huì)說(shuō)xxx要自殺的動(dòng)機(jī)也很奇怪，但片子里并沒(méi)有交代他的背景情況，觀眾在了解男主的情況下只能說(shuō)行為異常。

★然后是半夜睡不著的感想

我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終于想明白了我的不舒服之處，其實(shí)前面的五分之四都沒(méi)什么問(wèn)題，就是個(gè)《基督山伯爵》似的復(fù)仇記，一窮二白的男主努力打拼奮斗然后回來(lái)對(duì)傷害自己的人復(fù)仇。

但是從女主在葬禮上哭泣，以及之后表現(xiàn)得像只小綿羊一樣，我就無(wú)法理解，這擱前邊兒不是一個(gè)蛇蝎毒婦嗎，女主不是機(jī)靈腦瓜滿腦子想離開(kāi)男主嗎？

是因?yàn)槟枪P錢？毫無(wú)邏輯地展現(xiàn)男主“天生”的經(jīng)營(yíng)頭腦。還是因?yàn)槟兄鱡d無(wú)端端治愈后在床上的勇猛表現(xiàn)？不可思議地展現(xiàn)女主在床上“表演”的高潮尖叫。

女主拿起話筒說(shuō)“我愛(ài)他”的時(shí)候，我實(shí)實(shí)在在地震撼了，我明白了，這個(gè)導(dǎo)演其實(shí)也是在拍他想象中的女人。

包括后來(lái)被關(guān)進(jìn)大牢里比的手語(yǔ)也是，她怎么就突然“寬容”了？在自己所處的這樣艱險(xiǎn)的環(huán)境里？怎么就突然流眼淚了？多么暴烈的“愛(ài)”啊，她怎么能“寬容”呢？

她真可憐。

可憐在于前后人物的割裂感，可憐在于她沒(méi)有自我意識(shí)的工具感。完完全全為劇情服務(wù)，完完全全被背景所裹挾擺弄。她需要果斷地參與法庭就果斷，她需要?dú)埲痰責(zé)孔泳蜔?，需要她?lái)波蘭就馬上到，床戲需要她的時(shí)候她就必須沒(méi)有腦子，最后白白關(guān)進(jìn)大牢里。

而劇情本身又不夠嚴(yán)謹(jǐn)閉環(huán)，像是兒戲。

我寧愿她不善良，也不愿意看到她這樣結(jié)局。

真不值。真魔幻。

按照劉小楓的闡釋，白色倫理是一種公平倫理的象征。由生理缺陷造成的身體上的不平等進(jìn)而形成了一種倫理上的不平等，從而導(dǎo)致倫理意義上的“愛(ài)情”的破裂，而在影片最后，生理機(jī)能的恢復(fù)又使先前的倫理重新得以維系。整個(gè)影片的框架如此。似乎沒(méi)有什么說(shuō)不過(guò)去的地方。但看完影片后，我卻陷入了另一種沉思之中，影片中，為什么倫理需要恢復(fù)而不是重建？“愛(ài)的信念”是一種偏執(zhí)倫理的表述嗎？ 其實(shí)，支持對(duì)這部電影完整敘事的是卡洛對(duì)愛(ài)的一種偏執(zhí)，或許這里用“執(zhí)著”更好些，在遭受到多次“生理”上的侮辱后，卡洛對(duì)多米尼克的愛(ài)仍無(wú)法熄滅，這本身就帶著“偏執(zhí)敘述”的欲望，更何況在卡洛在波蘭事業(yè)有成，從而恢復(fù)生理機(jī)能后，仍然有破鏡重圓的念頭，這讓人不得不對(duì)這個(gè)倫理框架產(chǎn)生懷疑，愛(ài)的信念能如此執(zhí)拗嗎？當(dāng)然，我不是對(duì)愛(ài)的持久性表示懷疑，只是對(duì)這種以愛(ài)的名義恢復(fù)倫理關(guān)系的敘事模式表示懷疑，因?yàn)樾涡紊碾娪爸邢氡磉_(dá)這樣一個(gè)思想的太多了，因而產(chǎn)生了一種類似“反教化”般的煩感。因此，在那種情況下，新倫理關(guān)系的構(gòu)建是自然而然的，是合乎倫理敘事規(guī)則的，比如說(shuō)卡洛從此郁郁寡歡，一蹶不振，或事業(yè)有成后忘掉舊情，或產(chǎn)生報(bào)復(fù)念頭等等多種倫理構(gòu)建的可能，唯獨(dú)電影的倫理恢復(fù)讓人感到如此偏執(zhí)而難以信服。 另外，退一步講，即倫理需要恢復(fù)并能夠恢復(fù)，那么倫理恢復(fù)到底需要什么呢？我們?cè)賹?duì)影片做一個(gè)回顧，開(kāi)始卡洛愛(ài)多米尼→卡洛生理機(jī)能喪失→多米尼不愛(ài)卡洛→卡洛回國(guó)開(kāi)公司→卡洛用大筆遺產(chǎn)為誘餌騙多米尼回國(guó)→做愛(ài)并達(dá)到高潮→性的暗喻并愛(ài)的恢復(fù)。或許我這么一寫(xiě)，這部電影劇本即成了一部蹩腳的小說(shuō)。但電影的整個(gè)敘事的確如此。由此可看出，他們愛(ài)情的恢復(fù)是靠生理和財(cái)富兩樣?xùn)|西而完成的，缺一不可。因此，這也是劉曉楓所表達(dá)的看法，即倫理的平等需要身體和物質(zhì)的兩重平等作為前提?？梢?jiàn)，愛(ài)情，作為維系影片倫理敘事的信念從而顯得如些蒼白，根本無(wú)法承載身體和物質(zhì)雙重之重。 當(dāng)然，基耶斯洛夫斯基想表達(dá)的只是倫理的平等所欠缺的東西，而敘事法則只是一種載體，新的敘事又產(chǎn)生新的倫理思考，因此，我上面的分析顯然是脫離了基氏的倫理思考框架。 其實(shí)，虛構(gòu)一個(gè)完整的、有深度的倫理敘事，必須以犧牲眾多的倫理事實(shí)為代價(jià)，這是所有所謂的藝術(shù)電影必須取舍的，甚至可以說(shuō)一種共謀性的東西。比如經(jīng)常打色情擦邊球的“不倫之戀”正是這樣一個(gè)佐證。在生活的可能的維度上延展，任何虛構(gòu)都是有意義的，而任何倫理思考都是荒誕的，即不要想，只要做，愛(ài)情亦如是。

為什么說(shuō)《紅》《白》《藍(lán)》是悲觀三部曲呢，雖然它探討的自由、平等、博愛(ài)，但他帶給我們的思考是自由、平等、博愛(ài)本身就是一種悖論，在自由主義社會(huì)中人的道德處境更為孤絕……

雖然最喜歡的是《藍(lán)》，但給白寫(xiě)影評(píng)的原因是，它的普適性很強(qiáng)。其實(shí)身邊很多人在愛(ài)情里都和我談過(guò)他們各種各樣的平等問(wèn)題，但其實(shí)平等本身就是一種悖論。

下面插播一段 然后再開(kāi)始談

“白色在法國(guó)三色旗中象征平等。自法國(guó)大革命以來(lái)，平等大概是最具誘惑力的烏托邦觀念，像一把在人類的頭顱上和軀體間揮舞著的深鋸齒的鐮刀?！栋住芬獑?wèn)的不是平等的政治含意或經(jīng)濟(jì)含意，而是倫理上的性情含意。兩性的婚姻瓜葛這一最私人的層面顯然是體察平等的性情含意恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)所。 　　 卡洛（Karol）和他的妻子好不容易從波蘭移民到法國(guó)，突然變得性無(wú)能?？逶趪?guó)內(nèi)多少還算是一個(gè)有能耐的人，符合通常的男子漢標(biāo)準(zhǔn)。到了法國(guó)后，語(yǔ)言不通使卡洛喪失了一切生存能力，而她的妻子不僅有姿色，還會(huì)說(shuō)上幾句剛夠情場(chǎng)溝通的法語(yǔ)。這已經(jīng)足以說(shuō)明卡洛突然變得性無(wú)能的原因了。 　　 卡洛的妻子以法蘭西風(fēng)格提出，自己渴飲愛(ài)河而不得，痛苦不堪以致患上憂郁癥，以丈夫性無(wú)能為理由上法院訴訟離婚?？逡辉偕暄院軔?ài)她，她只提出一個(gè)簡(jiǎn)單的要求：請(qǐng)出示性能。情愛(ài)是建立在性能力的平等之上的，一旦這種能力的平等不在了，兩情之愛(ài)就成了撒在水泥地上的碎石子，卡洛就跪在這散亂尖硬的碎石上：卡洛給妻子打電話，妻子在電話里用與另一個(gè)男人的沉歡呻吟來(lái)回答。 　　 性能力是隨機(jī)而生的個(gè)體生理和心理基質(zhì)造化的偶然結(jié)果。至今還沒(méi)有一種平等理論主張個(gè)體身體論的平等，人人生而不平等（自然性的身體差異），也不可能平等。然而，政治和經(jīng)濟(jì)平等的意識(shí)形態(tài)影響到個(gè)人的性情，改變了個(gè)體的身體交往的倫理感覺(jué)?？逡匦碌玫狡拮訉?duì)自己的愛(ài)，必須證明自己的性能力。情愛(ài)成了爭(zhēng)取平等的私人性斗爭(zhēng)，被還原為個(gè)體之間偶然的相對(duì)平等。 　 卡洛在法國(guó)死皮賴臉地纏著已經(jīng)訴訟離婚成功的妻子，受盡種種羞辱，只有返回波蘭。回到本土，卡洛不僅發(fā)了一筆橫財(cái)，性能力也意外地恢復(fù)了。本來(lái)，卡洛只是想報(bào)復(fù)自己的妻子，讓她知道，自己雖然性能力不佳，發(fā)財(cái)?shù)哪芰€是少有人能比。男人的自信心與性能力是勾連在一起的?？寤謴?fù)了言語(yǔ)能力、恢復(fù)了自信心，性能力自然回來(lái)了。他還愛(ài)著妻子，裝死請(qǐng)人發(fā)訃告，喚妻子回來(lái)接收財(cái)產(chǎn)。她回來(lái)發(fā)現(xiàn)卡洛不僅沒(méi)有死，還恢復(fù)了性能力，而且這能力的表達(dá)不帶責(zé)備?！?/p>

基斯洛夫斯基提醒人們一個(gè)司空見(jiàn)慣的事實(shí)：情愛(ài)中的平等是由財(cái)富和生理?xiàng)l件構(gòu)成的，而且這兩項(xiàng)條件相互勾連。找對(duì)象，其實(shí)是在尋找一種相對(duì)的靈性和身體的平等，愛(ài)情是個(gè)體差異（這可能變成不平等的）因素偶然達(dá)成的平衡。 基斯洛夫斯基在問(wèn)愛(ài)戀中的人們，難道真有純愛(ài)？沒(méi)有利害權(quán)衡？ 生理的資質(zhì)、智力和情趣，乃至心理素質(zhì)和脾性，都是個(gè)體的人身資本，更不用說(shuō)如今的國(guó)籍身份、財(cái)富能力和職業(yè)位置。然而，個(gè)體之間真的會(huì)有平等？基斯洛夫斯基質(zhì)疑的不是經(jīng)濟(jì)平等或政治平等，而是個(gè)體性情上的平等。

【純粹的情愛(ài)不是與人身資本不相干，而是兩（性）情相悅，無(wú)論相悅是由人身資本的什么要素構(gòu)成的，與平等與否不相干。尋求平等的情愛(ài)，不是純粹的情愛(ài)?！? 敘事思想家的思想邏輯是通過(guò)編構(gòu)故事來(lái)推演的，敘事技巧因此不是單純的藝術(shù)手法。用電影語(yǔ)言表達(dá)的敘事思想家必須自己編劇，而不是改編另一敘事（小說(shuō)）?；孤宸蛩够淖髌反蠖嘤勺约壕巹?，編構(gòu)故事是他思考生活的方式。通過(guò)敘述某個(gè)偶然事件，基斯洛夫斯基或構(gòu)造或置疑某個(gè)倫理觀念的含意?；孤宸蛩够帢?gòu)的這個(gè)探究平等的故事帶有喜劇成分：通過(guò)性能力的不平等挑明平等訴求的虛幻性，嘲笑現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)中過(guò)于夸張的平等倫理。人類最好不要去充當(dāng)平等的代數(shù)師，為了算出永遠(yuǎn)算不精確的平等數(shù)，用相互傷害在相互的肉體上畫(huà)計(jì)算公式?！?/p>

男女在戀愛(ài)中時(shí)常提出一種問(wèn)題，他愛(ài)的是我？還是只是他的欲望而已？

所以曾經(jīng)有個(gè)結(jié)了三次婚的男性朋友對(duì)我感慨，他找不到他想要的那種愛(ài)情，曾經(jīng)想和前妻放煤氣自殺以解決這種漫長(zhǎng)的無(wú)奈，最后關(guān)頭妻子不想死了，最后來(lái)了門打了救護(hù)，兩個(gè)人都得救了。他感慨中國(guó)人各種各樣的自私，覺(jué)得愛(ài)很難尋找，他想追求的是一種非政治經(jīng)濟(jì)上等范圍一種性情上的平等，可我覺(jué)得他追求平等的這種行為本來(lái)就是自私的。

引用前文一段話，【基斯洛夫斯基提醒人們一個(gè)司空見(jiàn)慣的事實(shí)：情愛(ài)中的平等是由財(cái)富和生理?xiàng)l件構(gòu)成的，而且這兩項(xiàng)條件相互勾連。找對(duì)象，其實(shí)是在尋找一種相對(duì)的靈性和身體的平等，愛(ài)情是個(gè)體差異（這可能變成不平等的）因素偶然達(dá)成的平衡。 基斯洛夫斯基在問(wèn)愛(ài)戀中的人們，難道真有純愛(ài)？沒(méi)有利害權(quán)衡？ 生理的資質(zhì)、智力和情趣，乃至心理素質(zhì)和脾性，都是個(gè)體的人身資本，更不用說(shuō)如今的國(guó)籍身份、財(cái)富能力和職業(yè)位置。然而，個(gè)體之間真的會(huì)有平等？基斯洛夫斯基質(zhì)疑的不是經(jīng)濟(jì)平等或政治平等，而是個(gè)體性情上的平等。

純粹的情愛(ài)不是與人身資本不相干，而是兩（性）情相悅，無(wú)論相悅是由人身資本的什么要素構(gòu)成的，與平等與否不相干。尋求平等的情愛(ài)，不是純粹的情愛(ài)。】

情愛(ài)的維系本身就來(lái)自于一種脆弱的平衡，你往其中追求平等，小心試探愛(ài)情，本身就說(shuō)明不夠兩情（性）相悅，愛(ài)情的本質(zhì)也許就是此時(shí)此刻的兩情（性）相悅，思考平等問(wèn)題只會(huì)毀掉愛(ài)情。

每個(gè)人都不可能不自私，那么愛(ài)情到底是那個(gè)人，還是我們自己的私欲，其實(shí)那個(gè)人身上的一切屬性，生理的心理的，本身就是人生資本的一部分，純粹的情愛(ài)其實(shí)無(wú)法與人身資本不相干。愛(ài)中私欲和人的本體無(wú)法分離，所以若非要去計(jì)算、去考驗(yàn)，去思考平等，本身就是一種愛(ài)無(wú)能。

冰冷的雕像是個(gè)帶有諷刺的隱喻，丈夫的性無(wú)能本質(zhì)是愛(ài)無(wú)能，性是生命力當(dāng)中最重要的一種，性某些意義上是愛(ài)的代言，這個(gè)問(wèn)題可以參考陳希我的《我愛(ài)我媽》。

那么，在這種不對(duì)等的處境中，妻子和丈夫計(jì)較平等，互為作用，都喪失了愛(ài)的能力。怎么辦？那么只能走向愛(ài)的歧路，虐戀，恨……

其實(shí)恨一向比愛(ài)更有力，也比愛(ài)更長(zhǎng)久，恨給了人心理上一種無(wú)需再受傷的安全感，但其實(shí)恨也是愛(ài)的變種而已……

人類無(wú)形之中都是做了平等的代數(shù)師的，但要知道愛(ài)中本身就沒(méi)有絕對(duì)的無(wú)私，也沒(méi)有絕對(duì)的自私，人不是機(jī)器，人的大腦是感性與理性相遇的器官，“我"的存在本身就決定了愛(ài)的自私性和無(wú)私性，把愛(ài)看做一種緣遇，一種牽絆，才能敞開(kāi)身心去獲得愛(ài)的能力……愛(ài)沒(méi)有那么復(fù)雜只是兩情（性）相悅而已，總被人搞得人類搞得艱難。