1.Milly:He didn't want to get a devorce,and I wanted to kill myself.I didn't,of course.People generally don't. Dorottya:Some do. Milly:Particularly very young.They're so impatient.They're incapable of waiting for anything.Even death. 2.Theater boy:He hath a wisdom that both guide his valor to act in safety.There is none but him whose being I do fear,and under him,my genius is rebuked.As it is said Mark Anthony's was by Caesar. Director:Thank you.Much improvement since last time. 3.Sir Michael:Remind you of anyone? 3.Sir Michael:She has fire in her belly.She reminds me of myself at that age.A mixture of innocence,hunger,and ruthlessness.

作者：方漢君

70歲的匈牙利名導(dǎo)約諾斯·艾德雷尼執(zhí)導(dǎo)了《老人看護(hù)》（2016），鏡頭對(duì)準(zhǔn)了從匈牙利來(lái)到英國(guó)準(zhǔn)備入讀戲劇學(xué)院的女孩科娃，特別照顧英國(guó)一位聲譽(yù)卓著的老演員的糗事。

出演這位老頭的乃是71歲的英國(guó)著名演員布萊恩·考克斯，他活化了片中這位老戲骨的躁郁性格。影片的攝影極為舒然和穩(wěn)當(dāng)，這完全是一部英國(guó)文藝片的品質(zhì)。

這位八十多歲的邁克爾·季德福爵士，已患帕金斯癥，性情古怪，脾氣暴躁，尤其是大小便都不能自理。這25年來(lái)請(qǐng)了多少人都不濟(jì)，就連老頭的貼身管家米莉也無(wú)可奈何。老頑固的女兒索菲婭深感頭痛，找不到能照料老頭的人，勸他去養(yǎng)老院也是白搭。死馬當(dāng)活馬醫(yī)，只得請(qǐng)來(lái)匈牙利的小妹科娃·多羅特雅。

爵士的老司機(jī)約瑟夫接她來(lái)到鄉(xiāng)間豪宅后，便被老頭女兒索菲婭告知不需要她了，米莉都奈何不了他，相信多羅特雅也不可能照顧好他。女孩說(shuō)我父親當(dāng)年患病失禁后，就是我來(lái)幫助排泄的。好像有點(diǎn)靠譜。索菲婭說(shuō)那就讓她住幾天看看吧。

第二天早上，站在窗前的她看到了老頭在花園捉青蛙，撲騰騰地摔倒了，呼天喊地的叫喚，多羅特雅跑下去扶他起來(lái)。他問(wèn)你從哪來(lái)的。老頭聲稱40天內(nèi)消滅園中這2000只跳躍的青蛙，并要她點(diǎn)煙給他。跟她聊起莎翁全集，居然這小姑娘都知道，知音。

哪怕老頭看恩斯特·劉別謙的《生存還是毀滅》（又譯《你逃我也逃》·1942），小姑娘也一清二楚，除了導(dǎo)演，這電影基本就是一部匈牙利人拍的電影，編劇梅舒·連格也是匈牙利人，老頭卻說(shuō)這是波蘭的事。

二人爭(zhēng)嚷之下，有了某種默契。尤其是老頭失禁了，米莉手足無(wú)措，只有小姑娘不慌不忙的進(jìn)去給他撩起衣服，脫下褲子一把屎一把尿地照料得蠻好，老頭嘰哩哇拉之后，自然也心滿意足。這就讓老頭那位高傲的女兒無(wú)話可說(shuō)，只得留下女孩暫用。

這時(shí)的多羅特雅成了老頭的拐杖，給他買(mǎi)來(lái)尿不濕，推著他出外聽(tīng)他聊當(dāng)年飾演《李爾王》的往事。老頭的沉湎，無(wú)非是感嘆他那些風(fēng)光的日子永不回返了。人生到最后也就只剩下那點(diǎn)懷舊的破事了。

老頭聊起戲劇不時(shí)會(huì)和小姑娘爭(zhēng)嚷一番，突然問(wèn)她你怎么懂這么多。她說(shuō)因?yàn)槲覉?bào)考了戲劇學(xué)院，且筆試通過(guò)了，只待面試。原來(lái)如此。老頭跟女兒是不對(duì)眼的，女兒告訴她英國(guó)評(píng)論家協(xié)會(huì)已授予他終身成就獎(jiǎng)。

老頭起初無(wú)所謂，喝斥女兒像她媽一樣，愛(ài)錢(qián)又愛(ài)虛榮。后來(lái)，老頭想想何不參加頒獎(jiǎng)禮呢。跟小姑娘一說(shuō)，她也鼓勵(lì)他參加，說(shuō)說(shuō)心里話。

沒(méi)想到這事被索菲婭知道了，她找來(lái)多羅特雅，斥責(zé)她鼓動(dòng)老頭參加頒獎(jiǎng)禮，因?yàn)樗莻€(gè)身體是不能參加那個(gè)場(chǎng)面，不但會(huì)要人命，還會(huì)鬧大笑話。索菲婭便讓她趕緊滾蛋。憤然的多羅特雅起身扔了索菲婭給她的錢(qián)，說(shuō)就為這點(diǎn)事要開(kāi)了我，可恥。多羅特雅走人后，老頭不干了，他找不到她，就像瘋了一樣。管家米莉勸說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事。

米莉曾和多羅特雅談過(guò)心，老頭以前追過(guò)她，但現(xiàn)在她沒(méi)法照顧他，他太難侍候，太反復(fù)了。當(dāng)他知道是女兒趕走了多羅特雅時(shí)，老頭恨不能抽女兒一巴掌，情緒一激動(dòng)，栽倒了，緊急送往紅十字醫(yī)院。這時(shí)的多羅特雅也不放心老頭，打電話沒(méi)人接，通過(guò)老司機(jī)約瑟夫才知道他住院了。

片中對(duì)于老頭這個(gè)角色的刻畫(huà)很是生趣，比如性感的女護(hù)士給老頭注射時(shí)，睜開(kāi)眼的老頭看到年輕漂亮的女護(hù)士，緊蹩的表情一下就舒展開(kāi)來(lái)。當(dāng)多羅特雅找到他時(shí)，自然一切煙消云散。老頭決定還是要去參加頒獎(jiǎng)禮。這期間小姑娘經(jīng)過(guò)了最緊張的面試，兩分鐘的表演，正是她照顧老頭的逗比經(jīng)歷，面試?yán)蠋熀苁菨M意，想必上戲劇學(xué)院應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了。

唯一的問(wèn)題可能就是學(xué)費(fèi)了。老頭跟她說(shuō)我有一封信放在你那個(gè)上衣口袋，姑娘說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間看。老頭對(duì)跟隨他四十多年的老司機(jī)約瑟夫也說(shuō)這封信是給你的。看來(lái)老頭蠻重情義。多羅特雅為了保證萬(wàn)無(wú)一失，還特地推著他到酒吧體驗(yàn)他曾有的生活，最主要的是她推著他來(lái)到的養(yǎng)老院，一起表演戲劇，看來(lái)他身體還能挺得住。養(yǎng)老院也是她打工過(guò)的地方。

老頭登臺(tái)的重要性不言而喻。即便出笑話，那也是偉大的笑話。正如老頭說(shuō)的人生最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)有兩個(gè)，第一個(gè)和最后一個(gè)。頒獎(jiǎng)禮上，主持人說(shuō)今晚特別為一位巨人，一個(gè)電視人，一個(gè)電影人，一個(gè)戲劇人主持封神儀式，索菲婭上臺(tái)說(shuō)因?yàn)榘职稚眢w不便不能親自前來(lái)受獎(jiǎng)。其實(shí)，這只是賣(mài)個(gè)關(guān)子，接著老頭就上臺(tái)了，齊齊起立，掌聲雷動(dòng)。

老頭來(lái)勁了，激情四射地講了一通。一切都心滿意足。老頭以為會(huì)死在臺(tái)上，結(jié)果挺好。似乎他的帕金森癥有所好轉(zhuǎn)，還跟管家米莉完了婚。至于多羅特雅除了開(kāi)始說(shuō)照顧爸爸那個(gè)是編的，其它倒都是真的，她如愿上了戲劇學(xué)院，棒棒的。這部電影為何讓人感到好，除了演員精彩演繹外，情節(jié)設(shè)置很是巧妙，看似漫不經(jīng)心，卻絲絲縷縷，情摯動(dòng)人。

一個(gè)老導(dǎo)演，一個(gè)老戲骨，帶著一個(gè)小姑娘，一起演繹了一段情深意切感人肺腑的人生篇章。誰(shuí)能想到一個(gè)小姑娘在外求學(xué)的不易，以及所經(jīng)歷的種種窘境，至于她為何能讓老頭心服口服，看來(lái)還是她拿準(zhǔn)了他的穴位，照顧得好，又能談得來(lái)，對(duì)于這位易怒的老頭來(lái)說(shuō)，這缺一不可。老頭說(shuō)過(guò)的演別人，其實(shí)就是在演自己。顯然，演員布萊恩·考克斯把自己融入其中，讓我們以為他就是真實(shí)角色的自己。

如同有著魔法般的力量，小姑娘把一個(gè)瀕臨絕望的老人從死亡線上拉了回來(lái)，如此，老頭宛如回到了喜樂(lè)的童年，很是逗趣。有關(guān)看護(hù)的電影不少，要想玩出花樣，也并非信手拈來(lái)。

而《老人看護(hù)》的最閃亮之處，可能還在于所彌漫的文藝氣質(zhì)，精準(zhǔn)地刻畫(huà)了這一老一少反差角色的性格，聚焦于莎士比亞戲劇，可謂以柔克剛，獨(dú)到又極為諧謔。

2017、4、30