昨晚看了一部臺(tái)灣電影，是甜蜜生活出品的「腿」（甜蜜生活上一部非常驚艷的影片是「大佛普拉斯」），桂綸鎂扮演女主角，講了個(gè)黑色諷刺周末的故事。

2007年，看了周董的處女作「不能說(shuō)的秘密」，記住了桂綸鎂這個(gè)名字。也記住了她拍鐵三角耳機(jī)的廣告，閉著眼睛全情沉浸在音樂(lè)中。再次看到她的昨品，就是昨晚的影片「腿」。桂綸鎂從一個(gè)清純小女生活成了可以風(fēng)輕云淡地講一些「污笑話」的成熟女人。即使看到自己丈夫與公司前臺(tái)出軌，也是淡淡地冷處理，從不抓狂吵鬧。

我把「腿」這部影片調(diào)侃為「一個(gè)中二的男生是如何把自己蠢死了」。片子故事情節(jié)并不復(fù)雜。片子一開頭就交代男主鄭子漢在腿部截肢手術(shù)后離世。女主錢鈺瑩盈想拿回來(lái)被肢解的腿，而被醫(yī)院各種流程手續(xù)刁難的過(guò)程。片中用插敘方式交代了兩人相識(shí)、相戀的故事。

「腿」在全片中都是一個(gè)隱喻。兩人因「腿」（跳國(guó)標(biāo)）而認(rèn)識(shí)相戀。而鄭子漢為了給錢鈺盈更豐富和物質(zhì)生活而走進(jìn)了賭場(chǎng)，欠下一身賭債，在逃避追債時(shí)跳樓逃跑，最終摔斷了腿。有一天腿部疼痛發(fā)脹，誤以為得了骨癌，給自己買了一份保險(xiǎn)，受益人寫錢鈺盈。以為死了可以留下一大筆保險(xiǎn)金，誰(shuí)知道被截肢后病情嚴(yán)重離世。又因醫(yī)院將鄭子漢的截肢丟失，錢鈺盈用盡辦法把鄭子漢的截肢找了回來(lái)，安裝上后再出殯。

如果你把「腿」改為「初心」，再看一次，就懂了。失去了「初心」，一切都變味了。

我又想起另外一個(gè)故事：

那一年，他20出頭，窮小伙一個(gè)，帶著她看著城市里櫥窗里琳瑯滿目的商品。

他問(wèn)「喜歡嗎」

「喜歡」

「那我們?cè)倏匆环昼姟?/p>

如果說(shuō)對(duì)社會(huì)草根人物的有意識(shí)關(guān)照是鍾孟宏“甜蜜生活”體系電影的作者印記，那麼在所謂的鍾導(dǎo)宇宙中，由鍾孟宏監(jiān)制、張耀升導(dǎo)演的長(zhǎng)片處女作《腿》（2020）絕對(duì)是個(gè)值得探究的特例。

不同于黃信堯在《同學(xué)麥娜絲》（2020）、《大佛普拉斯》（2017）中以高度介入的旁白召喚觀眾對(duì)底層人物的共感，也不同于鍾孟宏從《停車》（2008）到《陽(yáng)光普照》（2019），始終在類型邊際以強(qiáng)視覺(jué)感官與戲劇化佈局刺探社會(huì)幽暗，《腿》更像是一部逃逸于社會(huì)、從文學(xué)中吞吐而出的生活小品，以都會(huì)男女的情感關(guān)係輕巧入題。

這或許讓《腿》的作品重量多少單薄了些，然而在創(chuàng)作前提上先行排除為社會(huì)邊緣代言的假定，還是意外彌補(bǔ)了長(zhǎng)久以來(lái)鍾、黃二人作品中為人詬病的問(wèn)題，即片中對(duì)社會(huì)處心積慮的再現(xiàn)與想像究竟是鋒利入骨的，又或其實(shí)是自以為是且貧乏的。卸下通曉社會(huì)的自恃包袱，《腿》固然格局較小，倒也有機(jī)會(huì)在真正意義上回歸作品，玩一場(chǎng)黑色幽默的文本實(shí)驗(yàn)。

最純粹的荒誕喜感

要弄巧卻不成拙并不容易，以家庭經(jīng)歷為基，張耀升把握了一個(gè)有趣的故事框架——在丈夫手術(shù)去世后，國(guó)標(biāo)舞者錢鈺盈（桂綸鎂飾）懷著滿腔執(zhí)念，堅(jiān)持要在葬禮前尋到丈夫鄭子漢（楊祐寧飾）被截肢的腿。正是這個(gè)乍聽令人匪夷所思、卻又留有遐想空間的設(shè)定，支撐起錢小姐一連串過(guò)關(guān)斬將的“英雄旅程”。

這種一氣呵成的荒誕感，某種程度上其實(shí)更趨近于鍾孟宏早年作品《停車》的純粹性——在有限時(shí)間內(nèi)百無(wú)拘束地兜連起接二連三的變故。隨著近年鍾導(dǎo)宇宙中的笑點(diǎn)逐漸破碎化——趨向單點(diǎn)式的突兀尷尬串燒，這種自故事前提出發(fā)、貫穿始末的內(nèi)在荒謬，無(wú)疑是相當(dāng)吸引人的。

當(dāng)然，比起《停車》對(duì)小人物的人文深鑿，那些在悠揚(yáng)舞曲中輪番登場(chǎng)的熟悉面孔，其實(shí)更像是一個(gè)個(gè)靈魂真空的圖鑑式人物。他們確實(shí)缺乏社會(huì)支點(diǎn)，但也正是在高度統(tǒng)一的木然演繹下，烘襯出一種極富形式感、獨(dú)特古怪的冷調(diào)幽默，從而能與錢鈺盈熱烈的“暴走”相得益彰，也能成就那句“千山遠(yuǎn)行，一路順風(fēng)”的乖張。

極致魔怔的喜感是層層堆砌的，尤其是在錢鈺盈歷經(jīng)百轉(zhuǎn)千迴，依舊退貨丈夫的義肢、與院長(zhǎng)論辯骨灰與灰的本質(zhì)差異時(shí)，達(dá)致了高點(diǎn)。但與此同時(shí)，當(dāng)院長(zhǎng)終于忍無(wú)可忍發(fā)出惡語(yǔ)、病理科科長(zhǎng)嗤笑而出，人性的柔軟又能令觀者在捧腹的同時(shí)，心底涌起一股深層的悲哀。

這種悲喜交歡的弔詭矛盾在片中反覆出現(xiàn)。比如，鄭子漢直到躺在病床上才陡然察覺(jué)，自己過(guò)去費(fèi)盡心思賺取保費(fèi)皆是徒勞，進(jìn)而催生最極致的悲??；又如，當(dāng)最后奔赴找腿的錢鈺盈站在貨車升降機(jī)上，如英雄般緩緩升起時(shí)，既有怪異的儀式喜感，又有讓人無(wú)所適從的壯烈感。

包袱重重的愛(ài)戀收尾

張耀升確實(shí)在《腿》中找到了一條喜劇的輕盈取徑，甚至也迥異于其在書寫小說(shuō)時(shí)專擅的闇黑森冷調(diào)性。然而，要說(shuō)文本中的愛(ài)戀關(guān)係，多少還是有跡可循。在張耀升過(guò)去為數(shù)不多的愛(ài)情書寫中，愛(ài)戀往往不在現(xiàn)時(shí)發(fā)生，而只存在于不可逆的過(guò)往，漫羨著遲延錯(cuò)過(guò)與殘缺悵惘?！锻取芬嗳缡?，以現(xiàn)在式的錢鈺盈尋腿和過(guò)去式的鄭子漢幻回作為雙線敘事，交叉鋪排，愛(ài)依舊只停留在過(guò)去。

在〈伊卡勒斯〉中，忠哥對(duì)“我”懷抱著熾烈、不求報(bào)償?shù)膼?ài)，以全身氣力撐托“我”的年少生命，成為“我”的翅膀，讓“我”如伊卡勒斯在天際翱翔。但“我”終究無(wú)以回應(yīng)。最終在忠哥永遠(yuǎn)消失后，留給“我”的是恆久的孤寂。恰好，在《腿》的片末自白中，錢鈺盈也提到了翅膀與飛翔。

這讓人不禁聯(lián)想，或許《腿》是企圖以兩個(gè)時(shí)空的翻轉(zhuǎn)交替，為“究竟誰(shuí)是誰(shuí)的翅膀”的提問(wèn)做出雙向解答：一方面，錢鈺盈就像是鍥而不捨為折翼（殘腿）丈夫拼裝翅膀的人；另一方面，藉由丈夫彌留旁白的不斷綴補(bǔ)，她又活像是那個(gè)被愛(ài)環(huán)抱上天的“我”。這樣的解讀實(shí)際上也是和故事的結(jié)尾相稱的，在尋回義肢后，錢鈺盈與鄭子漢透過(guò)橫越陰陽(yáng)兩界的云對(duì)話，最終放下執(zhí)念，達(dá)成和解，并寄情來(lái)生。

然而，這事實(shí)上也是《腿》最令人費(fèi)解且倍感可惜的地方。以“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”作渲染式文藝收尾，與本作荒誕喜劇的形式外殼所訴諸的效果，其實(shí)是迥然相異的。既然本片早已決心放膽荒謬一把，又何必著急在片尾撿回愛(ài)的雞湯？在鬆脫手腳的荒誕實(shí)驗(yàn)下，在終曲選擇對(duì)愛(ài)的深情回歸，反倒又顯得包袱重重。

轉(zhuǎn)譯的愛(ài)與實(shí)體的愛(ài)

《腿》本是有機(jī)會(huì)就錢鈺盈和鄭子漢兩人截然不同的愛(ài)戀觀作一番論文式探討的。在本片中，這兩個(gè)乍看極度缺乏家庭與社會(huì)脈絡(luò)的人物，實(shí)際深具被挖掘的潛力。

鄭子漢的過(guò)去線走的是迷途浪子的典型路數(shù)。初看毫不新奇，但放在互文語(yǔ)境下，卻也能看出些許似曾相識(shí)的足印。比如細(xì)細(xì)一想，那相館的巨幅人物肖像照上遙望遠(yuǎn)方的意象，其實(shí)與《陽(yáng)光普照》的“把握時(shí)間，掌握方向”，又或《同學(xué)麥娜絲》的“銘添（明天）會(huì)更好”在意旨上不謀而合。不論是調(diào)侃或宣教，都隱隱散發(fā)著一股揮之不去的中年迷茫。

在《腿》中，操刀男主角的鍾孟宏像是將這種生命焦慮移接到了鄭子漢身上。這個(gè)橫空出現(xiàn)在相館前的年輕人癡信一見鍾情，相信尋獲真愛(ài)就是擁抱完美舞伴。在身姿旋轉(zhuǎn)間，實(shí)現(xiàn)兩人的步伐契合。直到他歷經(jīng)背叛坎坷，跛著腿望著妻子重返舞廳、在臺(tái)上漫舞，才剎然領(lǐng)悟，原來(lái)愛(ài)是心神交會(huì)、靈魂共振。

其實(shí)鄭子漢從未真正觸碰過(guò)愛(ài)。他一開始的墮落即以愛(ài)為名，他稱自己是為了給錢鈺盈豐實(shí)的生活，才豪賭能一夜致富；他的補(bǔ)償同樣以羞愧為因，他是為了彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)，才在被“閹割”了腿、失去跳國(guó)標(biāo)舞的資格后，與妻子維持著無(wú)性的婚姻；他最后的犧牲依舊以不牽累為名，誤信罹癌的他自言是為了不拖累妻子，才捨身?yè)Q保險(xiǎn)，自愿拔管，許妻子一個(gè)寬廣的未來(lái)。乍看是單純癡情的男子漢，實(shí)際上自始至終，鄭子漢都是將“愛(ài)”假托在不可言的虛物之上。

此外，他對(duì)生命的理解也是缺乏成長(zhǎng)的。他在得到愛(ài)情時(shí)懷疑幸福能否一蹴而就，他在妄想一步登天后終迎來(lái)自毀，他在一敗涂地后甫認(rèn)生活不易，他在決心為妻獻(xiàn)身時(shí)依然難耐等待。對(duì)他而言，人生只有順?biāo)炫c否，生活只有容易與否，價(jià)值認(rèn)知淺白，生命終是停滯難邁。他不斷在為事物轉(zhuǎn)譯，卻從未接觸實(shí)體。

反觀錢鈺盈，她在故事開篇即怒斥護(hù)士不通人情，妄圖以病歷照片取代丈夫?qū)ψ约翰⊥鹊挠H見。這一事件，也成了故事頭尾串接的一場(chǎng)重頭戲。而當(dāng)丈夫的腿已被判定佚失不可尋，院長(zhǎng)提議以珍木打造義肢時(shí)，這個(gè)義肢，其實(shí)正是根據(jù)病理科的照片摹刻，即是對(duì)她丈夫的腿的轉(zhuǎn)譯再轉(zhuǎn)譯，錢鈺盈當(dāng)然拒絕?！拔抑皇窍胍匚蚁壬耐??！贝驈囊婚_始，錢鈺盈所認(rèn)定的，就是腿之本身，丈夫之本真，以及她不曾親近的愛(ài)情。

“被壓抑的重返?！痹诙唐≌f(shuō)〈洞〉中，當(dāng)那個(gè)從未脫口言愛(ài)、而選擇逃離的“他”再度被洶涌的心潮淹沒(méi)時(shí)，張耀升曾有這麼一句描述。錢鈺盈又何嘗不是。

不論是丈夫出事或出軌，她都不曾有過(guò)一次情緒失控，終是在丈夫永離人世后，將這無(wú)處宣洩的恨與愛(ài)，都寄託在了一隻殘腿上。而“重返”之后的她，表露于外的行為失調(diào)，便是以通情達(dá)理包裝的喜怒無(wú)常，又或是不甚令人舒適的黃色笑話。有些觀眾或許難認(rèn)同錢鈺盈一路的任性胡鬧，但這卻是獨(dú)屬于她的哀悼。

這樣看來(lái)，其實(shí)錢鈺盈和鄭子漢在愛(ài)情觀上的本質(zhì)落差，才是本片在冷調(diào)喜劇形式下暗潮洶涌的鋒刃，甚至也能隱隱呼應(yīng)鄭子漢在相館和約翰（張少懷飾）對(duì)攝影的議論——“如果不夠好，那就是你不夠近。”正如本片經(jīng)常性使用懟臉特寫捕捉人物，卻并不能讓觀眾因而看透人物。只可惜，這些曲折的文本凹洞還是未能在片末得到昇華。

張耀升或許在《腿》中找到了別開生面的荒誕路數(shù)，卻終究尚未拾獲較其文學(xué)筆鋒更綿密豐沛的影像之光。

因舞蹈邂逅的兩人， 楊佑寧賭博欠債，被追債摔傷了腿。女方家里幫還了債，兩人經(jīng)營(yíng)舞蹈教室日子慢慢好起來(lái)，又忍不住出軌了?？赡苄膽牙⒕?，懷疑受傷的地方癌變，偷偷作假買了高額癌癥險(xiǎn)受益人寫了老婆。結(jié)果根本不是癌癥，卻因?yàn)閿⊙Y治療不及時(shí)不得不截肢。 截肢時(shí)，桂綸鎂簽了字不要截下來(lái)的腿，結(jié)果敗血癥惡化，愛(ài)人去世。為了還愛(ài)人全尸，踏上尋找截腿的路途。 有幾個(gè)場(chǎng)面印象非常深刻：

一是表情。院長(zhǎng)金士杰找人用好木料雕了精美的假肢，本都說(shuō)好了可以出殯，事到臨頭桂綸鎂變卦了，還是要愛(ài)人的原腿時(shí)，院長(zhǎng)的表情。當(dāng)楊佑寧躺在病床上得知自己得的不是癌癥，忍了那么久的病痛作假買癌癥險(xiǎn)白費(fèi)力氣了時(shí)的表情。 滿滿的都是，臥槽，什么情況，我究竟費(fèi)這么大力氣干什么。這世界真實(shí)充滿了荒誕。

二是講黃色笑話的桂綸鎂。而當(dāng)愛(ài)人出軌被抓包，桂綸鎂一句：你對(duì)我呢，就只會(huì)用熱水泡泡腳。充滿了無(wú)奈啊…

有人詬?。?/p>

楊佑寧的角色又賭又渣，最后冒死買保險(xiǎn)的動(dòng)機(jī)是什么。

桂綸鎂的角色，明明自己簽字放棄了截下來(lái)的腿，卻又突然變臉，無(wú)理取鬧。

其實(shí)，很多時(shí)候，我們不都是自以為是、自我感動(dòng)，又不斷為自己的可笑行為找個(gè)高尚的理由么？

我們其實(shí)只想要個(gè)理由走下去而已，盡管其實(shí)內(nèi)心深處也知道，這個(gè)理由多么站不住腳。

我覺(jué)得他們其實(shí)是相愛(ài)的。

盡管和《同學(xué)麥娜絲》出自同一家電影公司“甜蜜生活”制作，但是這部《腿》的質(zhì)量不如人意，在去年金馬獎(jiǎng)入圍的獎(jiǎng)項(xiàng)上已能看出端倪，失落影片和導(dǎo)演這兩個(gè)最重要的指標(biāo)，僅入圍演員和編劇獎(jiǎng)項(xiàng)。如果說(shuō)桂綸鎂豁出去的表演尚且讓人眼前一亮的話，那么這位曾擔(dān)任《陽(yáng)光普照》的編劇在執(zhí)導(dǎo)自己的作品時(shí)，沒(méi)在劇本上好好把關(guān)是最明顯的失誤。 劇本用男主角被截肢下來(lái)的腿作為核心象征，整個(gè)故事圍繞女主角不惜一切找腿的過(guò)程引發(fā)出笑料和諷刺現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象。這種黑色幽默的題材是不少臺(tái)灣導(dǎo)演拿手的絕活，比如鐘孟宏的《一路順風(fēng)》、黃信堯的《大佛普拉斯》等等。這位新手導(dǎo)演并不滿足于此，他采用混搭的敘事結(jié)構(gòu)，在女子主角拼命找腿的荒誕情節(jié)之外，還采用男主角的亡魂視角，深情地回憶兩人相識(shí)相戀的甜蜜過(guò)程，現(xiàn)實(shí)諷刺和浪漫愛(ài)情兩條線索在最后一幕交匯。 這種像男女在跳雙人舞你來(lái)我往的結(jié)構(gòu)有其新穎之處，而且暗中對(duì)應(yīng)著劇作中“腿”的指代意義。然而，兩個(gè)不同時(shí)空和視角下的情緒和氛圍往往處于割裂的狀態(tài)，再加上劇本的鋪墊不到位，男女主角的性格和行為動(dòng)機(jī)不太令人信服，觀眾要在桂綸鎂不顧形象的演繹中找到這個(gè)角色情感前后起伏的緣由并不容易。相比起她一直執(zhí)拗要找腿的原因，觀眾顯然要對(duì)她找腿的曲折過(guò)程更感興趣。從一個(gè)諷刺醫(yī)療機(jī)構(gòu)和制度弊端的現(xiàn)實(shí)題材轉(zhuǎn)向一個(gè)愚蠢渣男和偏執(zhí)瘋女人的情史，觀眾的關(guān)注度自然也會(huì)隨之降低，到最后興致索然似乎也不奇怪了。

老楊截肢，沒(méi)想到掛了，留下小寡婦小桂，小桂本來(lái)想直接送老楊去燒的路上，突然想起還有一直叫落在醫(yī)院了，回去取，結(jié)果不斷被拒絕。故事的開頭其實(shí)是這樣的，老楊去朋友約翰開的照相館溜達(dá)，看見了宣傳大圖，小桂獨(dú)舞，于是迷上了。通過(guò)約翰介紹，天天找小桂跳舞玩。終于追上小桂，去小桂父母家見面，人父母不待見，于是偷偷扯了證，結(jié)婚宴上連個(gè)親朋好友都沒(méi)有，只有朋友老約翰來(lái)當(dāng)證婚人。結(jié)了婚，老楊天天對(duì)著小桂也沒(méi)了性趣，即使小桂跟他不斷說(shuō)下面羊死了，他也只能回一個(gè)跳了一夜也跳不上床的小青蛙，那個(gè)青蛙連袋鼠也比不上。老楊發(fā)現(xiàn)賭挺美好，第一次出擊就賺了18倍，像我們一樣都渴望著暴富，即使老板暗示他是跑不掉的籠中鳥，他也毅然不顧大賽之時(shí)選擇了能暴富的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然那個(gè)永恒不變的真理，在莊面前是不可能有贏家的，于是輸了600w，跑路了。跑路途中必然被打，必然摔了腿，必然不能再次摟著小桂跳舞了。老楊痛定思痛，痛何如哉，拉著小桂跪在老丈人面前，可憐老丈人為了女兒替老楊還了債。老楊和小桂開了個(gè)舞蹈培訓(xùn)班，畢竟也是有專業(yè)的，在賭場(chǎng)老板的宣揚(yáng)下，來(lái)了很多學(xué)員，生意紅紅火火，蒸蒸日上。老楊，一天在教室溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)前臺(tái)小妹獨(dú)自一人，恰逢小桂沒(méi)在，機(jī)不可失，失不再來(lái)，于是和小妹啪啪啪地鼓掌起來(lái)。沒(méi)有不透風(fēng)的褲子，正在激勵(lì)戰(zhàn)斗中，小桂撞個(gè)慢慢，老楊只能空洞地說(shuō)不是你想的那樣。于是小桂收拾收拾搬走了。老楊一天找老中醫(yī)給掐指算了一掛，發(fā)現(xiàn)大事不妙，自己有腿癌，在病癥面前，老楊深刻反思，回想起了初心，還得對(duì)小桂好點(diǎn)。于是老楊找老約翰幫他在五道口地道橋下辦了全國(guó)認(rèn)證的有效證件，買足了癌險(xiǎn)，受益人小桂，生效日仨月后。老楊掛了以后，保險(xiǎn)公司找小桂，老約翰得知消息，很高興，畢竟能獲賠也是不錯(cuò)的?？尚」鸶嬖V老約翰，老楊tm不是因?yàn)榘斓?，是tm因?yàn)檠〝⊙斓?，并且才過(guò)了1個(gè)月，空歡喜一場(chǎng)。老楊也白掛了。小桂非得要老楊被鋸下來(lái)的腿，醫(yī)院各個(gè)部門都被折騰好幾遍，院長(zhǎng)老金專門從百年老寺的主梁上做了個(gè)牛逼的腿給她，她都不要。最后逼著運(yùn)垃圾大哥找了回來(lái)。望著接好腿的老楊，小桂想起當(dāng)初，斯人已是，也是有過(guò)美好性福的，誒，獨(dú)愴然而涕下。

中國(guó)臺(tái)灣的名角們都露臉了，穿插著各種小段子，雖然很多都是老的了。不過(guò)主題還是很鮮明的，小市民在一塊，男的追到女的了，女的挺滿足，偷著扯了證，即使是桂綸鎂的腿都不能拴一輩子，日久了就沒(méi)性趣了，總是想搞點(diǎn)意外。其實(shí)活到最后，都是瞎折騰。還是學(xué)習(xí)習(xí)大大的講話不夠深入啊，不忘初心，方得始終。

故事告訴我們，別沾賭，會(huì)傾家蕩產(chǎn)，不可能贏。別沾色，被女友發(fā)現(xiàn)就是天大的戰(zhàn)爭(zhēng)。別騙保，保險(xiǎn)公司都不傻。那咱們或者還有啥樂(lè)趣呢，好吧，賭要擺正心態(tài)，小賭怡情就好，用少點(diǎn)錢，投著玩，買股票，比特幣也是香的。找小妹呢，就好好跟人談好，一把一清，別拖泥帶水。買保險(xiǎn)呢，就要認(rèn)真研究好險(xiǎn)種科目，省得白白交保費(fèi)。這片子整體還是不錯(cuò)的，黑色幽默，桂綸鎂對(duì)自己的一次突破，喜歡。

故事主線都是在圍繞“腿”展開的，

其實(shí)，這應(yīng)該算是典型的【預(yù)知事件結(jié)果】的展開型敘事，

錢鈺盈和鄭子漢分別從各自角度把雙方的戀情徐徐展開，雖然中間夾雜了仙人跳、法拍房隱秘灰色地帶、壓抑性出軌、醫(yī)療事故、管理體制缺失等實(shí)際問(wèn)題，但整體成色上，居然有點(diǎn)清新脫俗的感覺(jué)，似乎一定要在黑色幽默的基礎(chǔ)上表現(xiàn)出某種灣灣的清新感出來(lái)。

會(huì)講故事的佛陀

儒釋道在神州大地上廣泛布道、爭(zhēng)搶地盤的過(guò)程，其實(shí)就是找老百姓痛點(diǎn)的過(guò)程。

以佛教為例，大乘佛教小乘佛教在《西游記》里面分出了尊卑高低，其實(shí)說(shuō)白了就是【原封不動(dòng)照搬派】和【因地制宜改造派】理念的爭(zhēng)鳴過(guò)程。

佛教的本土化改造里面，至少有幾點(diǎn)是功不可沒(méi)的。

第一、印度來(lái)世和本生的因果牽扯不多，導(dǎo)致大家活得都有點(diǎn)渾渾噩噩的。在這方面，我國(guó)將罪惡具象化、將本土耳熟能詳王侯將相偷用并神化其實(shí)完美的解決了中國(guó)人的信仰問(wèn)題。

第二、宣揚(yáng)大家持續(xù)傳教，既需要有神跡又需要有驗(yàn)證過(guò)程并投射結(jié)果，循環(huán)往復(fù)。

所以其實(shí)儒釋道三者之中，除了道教略顯曲高和寡，讓人清修，導(dǎo)致生產(chǎn)效率生育率下降之外，其實(shí)儒家和佛家的彼此借鑒、勾連甚至迭代，就把界線擴(kuò)展的很開。

但脫離深層次結(jié)構(gòu)、重組的內(nèi)因不論，其實(shí)外在的會(huì)講故事，讓信眾能在“信”的基礎(chǔ)上，做口口相傳、才便于廣泛傳播教義。

《腿》里面，院長(zhǎng)試圖說(shuō)服無(wú)賴中年婦女盈小姐的過(guò)程其實(shí)很簡(jiǎn)單。

第一，我尋得百年前寺廟一碩大房梁，既保存完好，又日日被鼎盛香火、信仰之力包裹，材質(zhì)本身出眾，加上佛祖效果加持，那就是無(wú)上榮耀。

第二，佛祖萬(wàn)象，以身飼虎，可做觀音大士受人頂禮膜拜，可化不全之人的完整之軀，救人苦難。降維滿足心愿。

第三、我有一個(gè)朋友（動(dòng)用了我的頂級(jí)資源），友善治木，手法鬼斧神工，定然能滿足女菩薩未完之心愿。

造像人所在的“陋室”和做事手法也有可圈可點(diǎn)之處。

1、室內(nèi)一墻，鏤空佛經(jīng)，日光照著下，字字珠璣的佛法沁入房間，光點(diǎn)斑駁，佛偈移動(dòng)，在此景下潛心修佛，能有事半功倍的效果。

2、不拘泥古法，用3D建模的方式完成從骨血到肌理的再造化，有大技能（造像人有傳承手藝，又勤敏好學(xué)新知，干事兒干脆利落，讓人歡喜）

環(huán)環(huán)相扣，我要是女施主，我就息事寧人不再執(zhí)念了。

變了味道的黃色笑話

粗略盤點(diǎn)下，劇中有明確、突兀講葷段子的場(chǎng)景有兩處，都是由錢夫人貢獻(xiàn)的。

但這兩處又大有不同。

第一處→尚處少婦階段的錢少婦，屬于破舊立新階段，救了子漢的命，心生歡喜，又開展了新的事業(yè)，故此對(duì)生活（含性生活）充滿了向往

此處的黃色笑話，無(wú)論表述還是程度上，都處于欲說(shuō)還休的嬌羞期，不能明說(shuō)“你要不把我推倒吧，反正你洗腳丫子我也受不了”的程度。

第二處→丈夫既死，腿也沒(méi)有著落，裝在GPS的垃圾車成為最后一根稻草，是代表了末世和創(chuàng)世紀(jì)的復(fù)雜隱喻。

此事的錢夫人得加一個(gè)Ex，講的笑話基本上屬于把男性女士都得罪了一個(gè)遍的反轉(zhuǎn)型，加之她是對(duì)著一個(gè)宅胖子（符合大眾對(duì)中年油膩男領(lǐng)導(dǎo)的普遍認(rèn)知）

那種欲望中燒，簡(jiǎn)直就是淫得可愛(ài)。

所以這兩個(gè)笑話，倒像是整個(gè)劇本中的神來(lái)之筆，既突破了桂綸鎂一貫的純禁欲系形象，還讓男女主所謂的兩封情書在笑話界隱隱串聯(lián)，一氣呵成得不露聲色。

手藝失傳了

固守舊業(yè)的約翰二世的攝影手藝應(yīng)該是他老爹手把手教的，他的痛點(diǎn)是這么一個(gè)略帶玄學(xué)、神秘色彩甚至還能泡妞的技能，大放異彩的事兒居然是用來(lái)辦假證。

可以說(shuō)，約翰照相館是電影中的婚介所，是子漢死亡的助推器，是隔絕諸多煩心事兒的室外桃園，是沒(méi)落的貴族塵埃。

約翰家族或許沒(méi)想到，總有一天，那些皮笑肉不笑的人們的臉上，早已失卻了微笑的能力，沒(méi)有靈魂的皮囊，被卷成了畫軸，供人憑吊。

即便是警察，也變成了各自為戰(zhàn)。老警察在處理糾紛問(wèn)題上的遵循規(guī)則和游走在規(guī)則外的人情豁達(dá)，都讓面色尚稚嫩的新警耳目一新。

所以，其實(shí)各行各業(yè)的手藝，除了記錄鹽少許、味精少許、中火慢燉等語(yǔ)焉不詳?shù)男袠I(yè)規(guī)則之外，潛藏在海面下的，全是已經(jīng)被人棄之不理的行業(yè)精髓。

而所謂傳幫帶，以后也注定會(huì)變成垃圾車上的GPS，精準(zhǔn)定位，準(zhǔn)確規(guī)劃路線，人們所能做的，也僅僅是停下車，在路旁的小賣店掇一個(gè)小板凳，完成初級(jí)野餐所能帶來(lái)的聲色香艷，想要深入骨髓的那種光線么？姑娘手藝不夠，失傳了。

子漢是否是ED

中國(guó)古人更更強(qiáng)烈的戀足癖，所以還沒(méi)失去完美腳踝的子漢給錢夫人洗腳的時(shí)候，雖然有下面有羊的誘惑，卻沒(méi)有實(shí)施有效的制裁手法，任憑水花激蕩在白皙的小腳丫上，內(nèi)心漣漪萬(wàn)分卻只能坐懷不亂了。從后期子漢拿著小教鞭對(duì)前臺(tái)姑娘所實(shí)施的教學(xué)手法來(lái)看，他本身功能性還是被完整的保留的。

但針對(duì)錢夫人，因自己所有的下賤、卑劣行徑都在海邊日光下暴露無(wú)遺，之后又只能委身還債，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴就像緊箍咒一般套在了下體，每每想異念從身體滋長(zhǎng)，就有金光護(hù)體，確保其不淫邪、不妄語(yǔ)、不躁動(dòng)，這和金光咒碧蓮護(hù)體何其相似。

所以，其實(shí)還是錢夫人的愛(ài)害了自己的丈夫，那個(gè)腿，是錢夫人和子漢的和解，也是她作為潑婦，和這個(gè)世界的和解。