主持人 我略知她一二

大家好，歡迎大家來到第22屆法羅島電影節(jié)主競賽場刊圓桌的第9天第1場，我是主持人我略知她一二，第1場我們討論的電影是戈達(dá)爾導(dǎo)演的《隨心所欲》,請各位嘉賓先基于自己的場刊打分聊聊打這個分?jǐn)?shù)的原因,簡單說說自己對這個電影的感想吧！

場刊嘉賓 donnie

《隨心所欲》3星。這樣的女性角色比《羅媽媽媽》更進(jìn)一步堪稱典范，引用豆友cuckoo的一段話“不像她的朋友 Yvette 和 Yvette 代表的大部分妓女，認(rèn)為自己做妓女純屬無奈，被糟糕的老公和嗷嗷待哺的小孩，被悲慘的生活所逼迫，娜娜覺得她成為妓女是自己的選擇，和他人無關(guān)。她是自由的，她有權(quán)選擇，她也為自己所有行動負(fù)責(zé)?！?拍技女的頂級（電影）。

場刊嘉賓 A7M2帶位員

3星，整體短小精悍，篇章式碎片化的敘事手法細(xì)數(shù)娜娜的生活，幾處室內(nèi)戲調(diào)度非常有趣，這次算是get到戈達(dá)爾了。

場刊嘉賓 山茶花飄零

2分，八卦的新聞記者戈達(dá)爾，不停地追問妓女為什么賣淫，因為不想拍電影嘛，只是生活沒得選?。。磥硎俏覝\薄了）總之疙瘩兒就是很八卦小報。

主持人 我略知她一二

蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》中這樣評價戈達(dá)爾的《隨心所欲》∶“虔誠與殉道的價值被移植到了完全世俗的層面上﹐戈達(dá)爾提供給我們的是蒙田﹐而不是帕斯卡爾，是某種類似布勒松式的唯靈式的傾向和深度的東西﹐但沒有天主教色彩?！?/p>

電影一開篇戈達(dá)爾就將蒙田關(guān)于自由與責(zé)任的思想嫁接到了這部電影里來“把自己租給他人，把自己留給自己?！焙唵蝸碚f就是女主人公娜娜獻(xiàn)出了自己的身體但留下了自己的靈魂，你認(rèn)為娜娜是自由的嗎？如果你認(rèn)為她是自由的，那么她的自由體現(xiàn)在什么方面？如果你認(rèn)為她是不自由的，那她又被什么而束縛住了呢？

場刊嘉賓 山茶花飄零

我真的對“圣女”這類的東西很無感，所以我看到的多少她的束縛和迫使，沒有太多她有意（無意）獻(xiàn)身的感覺，我感興趣的是戈達(dá)爾如何拍攝女人，拍攝安娜·卡里娜。

場刊嘉賓 A7M2帶位員

不是完全的自由，她被妓女這個職業(yè)給束縛了。我覺得是她選擇這個職業(yè)之后，有其他的事情沒辦法做這樣。

主持人 我略知她一二

但電影里好像沒有說她是為生活所迫才做了妓女，結(jié)合結(jié)局的描述我更傾向于是她自己選擇了這個職業(yè)。娜娜和其他為了老公或者孩子被迫出來賣的妓女其實不一樣，那些妓女就是肉眼可見的沒有自由，沒有靈魂，但是娜娜的眼中你會時不時瞥見一瞬的自由。

場刊嘉賓 A7M2帶位員

這個倒是沒錯，但我依舊覺得她沒有那么的自由，可能只是精神上的吧。

主持人 我略知她一二

精神上的自由其實是本片一個很重要的線索。

場刊嘉賓 山茶花飄零

存在主義妓女罷了。

助理主持人 給艾德林的詩

我想蘇珊桑塔格說的“虔誠與殉道的價值被移植到了完全世俗的層面”的理解方向，必然會導(dǎo)致桑塔格最后覺得疙瘩不夠徹底地還要為自己與安娜的關(guān)系留一手后手。但虔誠與殉道的價值如果能所謂“移植”，那疙瘩想說的就是即便是溫和的唯名論，也會解構(gòu)所謂價值，所以第二個問題，自由就一定是個偽命題，所以桑塔格最后才會覺得疙瘩在結(jié)尾的處理不妥。

不過疙瘩終究還是個左翼加爾文主義者，即便現(xiàn)在年老的他也是那種非常強(qiáng)硬的左棍，當(dāng)然講究靈魂和身體一起毀滅或者拯救。

特邀嘉賓 千橡

從最淺層的角度看妓女這個職業(yè)：我覺得妓女這個職業(yè)很方便講戈達(dá)爾對愛的看法。因為娜娜這個妓女對性和愛是分開的，她在做著她的工作的同時，會去憧憬墜入一段她理想的愛情。但是戈達(dá)爾的看法是相悖的，所以在娜娜講靈欲分開的時候她就死于槍下了。

場刊嘉賓 donnie

我覺得她是不自由中尋找自由的，借錢的橋段可以看出她的選擇不多，但她仍然依照存在主義的觀點進(jìn)行了主動的選擇并為此承擔(dān)后果，我覺得這部片恰恰顯示了存在主義也就是薩特那派的局限性。

助理主持人 給艾德林的詩

靈魂和肉體在《隨心所欲》里我認(rèn)為是一體的，要帶著身體去看靈魂，身體的自由也就是靈魂的自由，反之亦然。

特邀嘉賓 千橡

存在主義的核心是超越，娜娜能不能超越她的肉體的桎梏（對primary desire 的追求）。那么成為妓女就是對其的雙重肯定（肯定男人對性的渴求和娜娜覺得性是有價值的服務(wù)）。沒有超越，停留原地導(dǎo)致了槍殺。

場刊嘉賓 donnie

我也覺得沒有能超越。

主持人 我略知她一二

我有一個疑問，做妓女代表身體的自由嗎？

助理主持人 給艾德林的詩

能自己支配身體，當(dāng)然是自由。

特邀嘉賓 千橡

身體的自由絕對不是靈魂的自由。這種意義下的支配身體會限制你的靈魂。

助理主持人 給艾德林的詩

其實（靈肉一體）不是個推論，因為人必然是自由的。

特邀嘉賓 千橡

我覺得人類最高的境界就是靈魂和肉體一體，所謂知行合一。但是不是所有人都能自由的。

場刊嘉賓 donnie

這個結(jié)尾人都死了身體和靈魂都沒有歸處了。畢竟技女還是高危行業(yè)。我覺得這個一體的自由是不能分割的，不是說一方自由了另一方就也自由了，靈肉并不分離。試想她服務(wù)于她人時，他人不把她當(dāng)人時她什么感覺。正因為被迫的分離才會在看《圣女貞德受難記》時流淚。

助理主持人 給艾德林的詩

靈魂如果有所謂外現(xiàn)，一定會建基于整體的活人。

特邀嘉賓 千橡

如果一方自由不代表另一方自由，不就恰恰說明了兩者的自由形式不相同嗎？圣女貞德被火燒的最終原因就是有人覺得她不是處女，而“圣女” 必須是以處女之身面對上帝。這種傳統(tǒng)女性意識的貞潔概念也是娜娜哭的原因之一。

場刊嘉賓 donnie

對啊，那感受到自由就是自由的，給艾德林的詩說的應(yīng)該就這個意思。

主持人 我略知她一二

我們上面談到了娜娜是自由的，因為她不斷地拋棄著自己的舊身份從而去探索著自己的新世界，她通過成為妓女來解放自己的內(nèi)心，當(dāng)她再次轉(zhuǎn)換新的身份之時就是她的靈魂現(xiàn)身之時，

她為自己保留的靈魂就是隨心所欲的自由生活。因為做不做妓女是她的選擇、是她的自由，她是有尊嚴(yán)的，并且為自己的尊嚴(yán)付出了生命的代價。你怎樣看待這個荒謬而無奈的結(jié)局，這是否可以看做是娜娜擺脫世俗束縛而真正走向自由靈魂的唯一途徑？

特邀嘉賓 千橡

擺脫世俗束縛的意思是她被槍殺了嗎？我覺得你要是相信天堂地獄說的話，她死了確實擺脫了世俗束縛，但是靈魂去哪也就...鬼知道。

場刊嘉賓 donnie

被槍殺是被剝奪了自由權(quán)吧？

主持人 我略知她一二

被妓院束縛，她最后死之前被束縛了，因為她逃不走啊。

特邀嘉賓 千橡

她從來沒有被妓院束縛，最后想和男的私奔也是因為她對她職業(yè)的背叛和信念的更換：不再認(rèn)為性愛分離，想要愛某一個男的和離開自己性的場所。

主持人 我略知她一二

這其實算是靈魂的升華，她變得更自由了，但是這個社會剝奪了她肉體的自由，因為這個社會不允許妓女從良。（話糙理不糙吧？）

場刊嘉賓 donnie

剛說（靈肉）一體來著，她肯定也感到了靈魂的不自由。

主持人 我略知她一二

被殺了不就被剝奪了肉體的自由嗎？可以這么理解嗎？所以死亡到底是自由還是不自由？

助理主持人 給艾德林的詩

不自由的感覺是怎么產(chǎn)生的呢？感覺產(chǎn)生之前可能會帶有想象，這種想象又從妓女本不應(yīng)該有自由的概念而來，妓女本不應(yīng)該有自由又是社會某種“共識”。

特邀嘉賓 千橡

我覺得自由和不自由，一定要分你是肉體和靈魂。從自由形式這個角度來說，肉體和靈魂應(yīng)該是分開的。死亡是解脫，它不一定是自由的，因為我覺得除非是自己決定的死亡方式，沒有幾個死亡是說我想死了，至少被槍殺肯定不是娜娜說我想去死了，那在這一個形式上，她的死亡形式是不自由的，但死亡本身對娜娜來說是自由還是不自由呢？我覺得無論是從西方還是東方，大家好像都不認(rèn)為死后肉體和靈魂同時都能自由，因為西方有這種所謂的靈魂意識，那東方還有這種死后變成鬼魂，然后抱有冤屈的這種《倩女幽魂》式的邏輯。

主持人 我略知她一二

在一個傳統(tǒng)妓女形象的底色里一定要保有她圣潔的人性和含辛茹苦的母性，但是本片打破了這個設(shè)定，娜娜作為妓女的形象更多的被關(guān)注于個體的自由，這是否可以認(rèn)為戈達(dá)爾在創(chuàng)作角色時拋棄了固有的男性凝視？談一談你對這個角色的看法。

特邀嘉賓 千橡

這個問題其實和拍攝的幕后是有關(guān)系的，戈達(dá)爾在拍完《精疲力盡》之后和安娜·卡里娜結(jié)了婚。但是在拍攝《隨心所欲》之前，安娜懷了孩子然后流產(chǎn)了，所以我覺得《隨心所欲》沒有特別提到母性，也有可能是因為戈達(dá)爾怕安娜受刺激吧。

主持人 我略知她一二

對，我之前有看到這個內(nèi)幕，但是陰差陽錯，最后形成的這個角色是很有趣的。

場刊嘉賓 A7M2帶位員

多少還是有點男性凝視在的吧，我感覺他把娜娜拍的好美，比如跟嫖客在房間里的戲。所以這個男性凝視的定義是什么？

特邀嘉賓 千橡

先不加性別前綴，你看電影的鏡頭多半拍的都是娜娜的側(cè)臉和側(cè)邊，本身就是一種觀測視角，電影幾乎就沒有正面直視娜娜，而是帶著角度（觀點/偏見）去拍娜娜的。

主持人 我略知她一二

但是戈達(dá)爾沒有拍娜娜的裸體。

特邀嘉賓 千橡

沒有拍女性裸體意味著什么呢？

主持人 我略知她一二

意味著是正常的拍法，沒什么可置喙的，笑死。

場刊嘉賓 A7M2帶位員

所以這個男性凝視的定義是什么？

特邀嘉賓 子夜無人

導(dǎo)演是男人，然后他凝視了，可能他只是瞟了一眼，也沒用力凝視。不如說男性蔑視（《男性女性》+《蔑視》）繞回疙瘩了。

特邀嘉賓 千橡

我覺得男性凝視對我的定義是以異性視角去觀看女性。

場刊嘉賓 donnie

我覺得這也是規(guī)避了本可以博眼球的東西。我知道男性凝視是只拍身體部位。

場刊嘉賓 A7M2帶位員

尤其是特寫嗎？比如說從腳開始往上拍那種。戈達(dá)爾應(yīng)該還好。

主持人 我略知她一二

反正看到男導(dǎo)演拍大篇幅拍女性裸體，說是男性凝視肯定沒錯。這個詞其實有被妖魔化，我問題里的是比較極端的含義。

場刊嘉賓 donnie

就是把女性切割成可以替代成任何女人的部位。這是視覺上的，敘事上是女性被男性拯救，不參與敘事。

特邀嘉賓 我們敏熙

男導(dǎo)演大篇幅拍男人裸體，算男性凝視嗎？

主持人 我略知她一二

算同性戀福利。

場刊嘉賓 A7M2帶位員

有女性凝視嗎？

特邀嘉賓 我們敏熙

《鋼琴課》里面女主挑逗老公那段感覺有點這個意思。

主持人 我略知她一二

女性在電影業(yè)不占主導(dǎo)，就算凝視的話也沒有任何意味。我只知道柯俊雄為了猥褻舒淇加了好幾場床戲?；氐健峨S心所欲》你們覺得娜娜這個角色是女性主義的嗎？（我其實很討厭用各種主義去解構(gòu)角色）

場刊嘉賓 A7M2帶位員

舒淇好慘。（女性主義的話）那我只是覺得他把娜娜拍的很美，甚至不像個妓女。

特邀嘉賓 子夜無人

這個角色本身沒有什么性意味，應(yīng)該說法國新浪潮大部分電影我都覺得是性冷淡的，摸上去感覺非常干。

主持人 我略知她一二

只想談戀愛但是不想做愛的意思嗎？法國新浪潮的浪漫有。

特邀嘉賓 子夜無人

忘記以前是不是看雷乃還是誰，拍男女互相赤裸愛撫但是看著像兩塊大理石，很冰冷惹。

特邀嘉賓 千橡

做愛是性是欲望，戀愛的想要建立社會關(guān)系。

主持人 我略知她一二

談及戈達(dá)爾的創(chuàng)作，蘇珊·桑塔格認(rèn)為《隨心所欲》是戈達(dá)爾所有電影中文本做的最到位的一部，電影里很多發(fā)人深思的臺詞體現(xiàn)了創(chuàng)作者不俗的文字功底，體現(xiàn)在娜娜闡述生活與責(zé)任那一段的獨白尤為精彩。你怎樣看待戈達(dá)爾在本片的創(chuàng)作？

他本人也曾提到從《精疲力盡》到《隨心所欲》是他在無意識狀態(tài)下拍攝的作品，《隨心所欲》后他會逐漸拍攝更多寫實的、實質(zhì)性的電影，沿著這兩條創(chuàng)作軌跡，談?wù)勀銓Ω赀_(dá)爾創(chuàng)作生涯中不同的文本符號的理解。

場刊嘉賓 A7M2帶位員

戈達(dá)爾的作品我看的不多，有些對白挺有趣的，有些就看不懂。把這個問題留給其他人先。

場刊嘉賓 donnie

我挺喜歡他的文本的逼逼叨都可愛。

特邀嘉賓 千橡

我就根據(jù)興趣看了8-9部，和他幾十部的庫存比也沒啥能做出結(jié)論的量。我覺得戈達(dá)爾給我的印象就是這種用意識敘事的感覺，后期的電影雖然更好懂，但是我覺得我要是為了看懂就去看這些，我為什么不去看特呂弗呢？

場刊嘉賓 donnie

只能大概說這個時候他還很相信文字，后期不信了。我也不太喜歡特呂弗。

主持人 我略知她一二

說完戈達(dá)爾的創(chuàng)作歷程，我們來簡單說說本片的拍攝。蘇珊·桑塔格認(rèn)為戈達(dá)爾并沒有直接去展示娜娜是如何保留自己的靈魂，因為戈達(dá)爾認(rèn)為展現(xiàn)人物內(nèi)心的方式就是不去挖掘她的內(nèi)心。整部電影的鏡頭避開了所有心理刻畫，像是采用了偽紀(jì)錄片的拍攝形式，讓人難以琢磨。你認(rèn)為這種拍攝方式是不是對本片最好的呈現(xiàn)方式？缺少心理刻畫會不會影響你的觀影體驗？談?wù)勀愕母惺堋?/p>

場刊嘉賓 donnie

我覺得這就是最好的方式。這關(guān)系到攝影機(jī)的位置，包括前面千橡說的一直從側(cè)面拍攝，攝影機(jī)的視點是外人觀察她的視點，而不是主觀視點。你不能看到她心理刻畫的部分，才是你生活中接觸一個人，通過行為來了解她的方式。大量的獨白和心理刻畫更適合用文學(xué)來表達(dá)而不是電影。

場刊嘉賓 A7M2帶位員

心理刻畫就比較像是被“加工”，有時候顯得很多余，該片沒有用這種手法是挺好的。

主持人 我略知她一二

所以戈達(dá)爾用了最簡潔的電影語法，創(chuàng)造出了一個最復(fù)雜的妓女形象。

場刊嘉賓 donnie

而且電影本身給到的信息量已經(jīng)巨大了，從布景到表情到動作，這些都和心理息息相關(guān)。

主持人 我略知她一二

同時在12幕場景中，我們可以看到電影中鏡頭的推移十分簡潔靈活，沒有過多花里胡哨的炫技，并且《隨心所欲》最大的貢獻(xiàn)就是延續(xù)了《精疲力盡》的跳接剪輯方式并進(jìn)一步發(fā)揚光大，這些簡潔靈活的拍攝技巧恰恰是法國新浪潮受到全世界注目的原因。法國新浪潮是浪漫而反叛的，請你根據(jù)自己的觀影體驗談?wù)剬π吕顺钡母惺堋１绕鹋f好萊塢的傳統(tǒng)古典敘事，你更青睞于哪一種？

場刊嘉賓 donnie

我更喜歡新浪潮，戈達(dá)爾前期的簡潔比較受巴贊的影響吧。舊好萊塢真的信息量太少故事太好猜。對新浪潮，我覺得開啟了所有創(chuàng)作者的想象力和可能性。

特邀嘉賓 千橡

舊好萊塢是多舊??？這是要舊到20年代的卓別林和基頓的默片，還是30年代的喜劇，還是40到50年代的戰(zhàn)后無腦??？還是60、70年代的好萊塢作者呀？

主持人 我略知她一二

1967年《雌雄大盜》和《畢業(yè)生》開啟了新好萊塢時代，舊好萊塢主要指1967年之前吧，因為新好萊塢有明顯的時間劃分界限。

場刊嘉賓 A7M2帶位員

只要在能看明白的前提下，我會更喜歡新浪潮的表現(xiàn)手法，我只是說形式上比較喜歡，舊塢的表現(xiàn)手法太謹(jǐn)慎了，而且都大同小異。

特邀嘉賓 子夜無人

這么說的話，好像60年代末的新好萊塢電影是有意思一點，比如《畢業(yè)生》結(jié)尾那個悵然若失的味道，那就不是好萊塢的東西。包括約翰休斯頓在那段時期的作品。

場刊嘉賓 donnie

其實55年《無因的反叛》也不好萊塢了。

主持人 我略知她一二

那時候更多是明星效應(yīng)，詹姆斯迪恩的電影都有很強(qiáng)的個人特質(zhì)，50年代美國大明星太多了，怎么拍都有意思，60年代大明星不是死了就是不紅了，拍的電影賊拉沒意思，直到1967年新好萊塢。

場刊嘉賓 donnie

五十年代同期好萊塢也就希區(qū)柯克和奧遜·威爾斯。

特邀嘉賓 千橡

兩個赫本引領(lǐng)全球時尚的年代。

主持人 我略知她一二

這么說來舊好萊塢也并非一無是處，只是大明星的衰落讓好萊塢義無反顧的走向了新的時代，這一切都離不開意大利新現(xiàn)實主義和法國新浪潮的影響。談回法國新浪潮，讓-呂克·戈達(dá)爾無疑是這里面最為閃耀的一個跨時代大導(dǎo)演，《隨心所欲》作為本屆法羅島電影節(jié)的新浪潮代表，我們已然瞥見了這個自由、浪漫、新奇、獨立、翻涌的年代，所有美好的形容詞都不及新浪潮影像的半分光彩，希望你踏進(jìn)這個新世界的大門時依然保持最純真的幻想和最雋永的頭腦，隨心所欲地在《隨心所欲》里徜徉吧，也期待這部電影可以在最后的頒獎典禮有所收獲。

別跟我扯什么存在主義，別扯什么民主、自由，別扯什么馬克思。。。

騙局，統(tǒng)統(tǒng)都是騙局。

近二百年來，人類唯一的“進(jìn)化”，就是發(fā)明了一大堆華麗的辭藻，來粉飾自己的欲望。

難道不是嗎？“理想、夢想”——你不就是想要臺蘭博基尼嗎？？“馬克思”——打砸搶燒你還有理了是吧？？“民主”——你丫不就是想痛痛快快罵人嗎？？“愛情”——不就是下半身覺醒了嘛？？有種你領(lǐng)證啊

你要自由是吧，good, 你可以。隨心所欲吧，live your life吧，你是自由的。

“但是”，現(xiàn)實是殘酷的。

事實上神偏偏沒給人裝上翅膀。沒錯，人只有一雙腿，人注定只能勞苦一生，奔波忙碌，汗流浹背，換取口糧。

你要“自由”，可以啊。但是，得到這“自由”的同時，你也失去了人的身份——不再是人，不再享有人的待遇了。

“別以為我不會向那女孩開槍?！薄拔彝b子彈了，你來吧?！焙趲头肿优c其說冷酷，不如說不耐煩。因為，不過是個“妓女”，不是嘛？沒錯，你再怎么清純無辜，再怎么楚楚動人，你終歸不過是個妓女，是特殊身份的人。對你，實在難以激起同情心槍下留情（我腦中閃過那句老生常談”命運的禮物和標(biāo)價“）。

你自由的同時，你也變成了一個“物品”。你可以不理神，但你不能指望神仍眷顧你吧？

戈達(dá)爾哲學(xué) 估計有不少人會對戈達(dá)爾劇中的哲學(xué)部分望而卻步，但是電影并不是無聊的，只是觀影體驗比較差，至少第一遍時是這樣。如果說昆汀的話嘮像睡前的催眠音樂一樣自然，那么戈達(dá)爾的哲學(xué)就像睡前播英語聽力一樣折磨。戈達(dá)爾和特呂弗都是我比較喜歡的導(dǎo)演，窮苦出身的特呂弗會很貼近現(xiàn)實，或者說直接取材于現(xiàn)實，而影片也是為觀眾服務(wù)的，特呂弗會將將一個哲學(xué)命題講得淺顯易懂。而富家子弟的戈達(dá)爾明顯拍攝的花樣更豐富，哲學(xué)討論也更開放，這種開放和它主題并不明晰有關(guān)。特呂弗的生活氣息，戈達(dá)爾對生活深層次思考，都令人著迷。 Porthors的悲劇 劇中講了一個Porthors的悲劇，他在前20年的生活中都沒有思考，在他引爆地窖的炸藥時，卻開始思考認(rèn)識如何走路的，以致于他不會走路了而被炸毀的地窖砸死了。我想起另外一個也比較貼合的故事，民國一個作家寫的，忘記是誰了。一個酒店的老板賣的黃酒都是兌過水的，然后一個工人時每次發(fā)錢都會來喝一碗，過年的時候酒店老板良心發(fā)現(xiàn)沒有兌水，結(jié)果工人喝完一碗酒回家時直接悶在路上然后被車軋死了。而《隨心所欲》也差不多講了一個類似的悲劇，娜娜從售貨員變成了妓女，在她遇到愛的人生活將要重回正軌的時候，她被殺了。有時候做了正確的決定，想要重回正確的道路時，因為命運還有走的路太彎了，反而起了反作用，這就是Porthors式的悲劇吧 存在主義妓女 “我舉手，我有責(zé)任；我轉(zhuǎn)頭我有責(zé)任；我不高興，我有責(zé)任；我抽煙，我有責(zé)任；我閉上眼睛，我有責(zé)任； 即使我忘了我有責(zé)任，可我仍有責(zé)任。”這全然是存在主義的主張，而當(dāng)時正是薩特的思想最火熱的時候，不怎么思考的娜娜也受了這樣的風(fēng)潮的影響，存在主義其實是一種生活方式，一種人生觀，它并不解釋世界是什么樣，只指導(dǎo)你應(yīng)當(dāng)如何選擇自己的人生。而信奉存在主義的人，必然是一個獨一無二的人，而這也與娜娜與男友的爭執(zhí)相符，娜娜想被認(rèn)為是與眾不同的，而男友說他認(rèn)為每個人都是一樣的。不過與眾不同的人確實是令人著迷的。 語言 “突然間我不知道要說些什么；我常常出現(xiàn)這種狀況：我知道我想說什么了，我在想那是不是我所想的，但就當(dāng)要說的時候，我就說不出來了?！边@種痛苦不就是《挪威的森林》里直子的痛苦嗎，像是隔著柱子追逐合適的語言?！霸捳f的越多，話意味著越少”，這用后面的話解釋，我們的表達(dá)是不準(zhǔn)確的，并不能完全傳遞真實，而話語中的錯誤和說謊還是不一樣的，而話說的越多，錯誤的累積甚至已經(jīng)超過最初的一句話，所以說“話說的越多，話意味著越少?！倍鉀Q的辦法則是借黑格爾和康德的話“讓我們回歸生命的本質(zhì)，讓我們明白只有認(rèn)清了錯誤才可獲知真相。” 其實我覺得語言是在進(jìn)化中的，從最初的手勢等肢體語言，再到后面的口語，再到后面的文字，語言在表達(dá)中的準(zhǔn)確性是逐步提高的。而進(jìn)化中也意味著還有再進(jìn)化的可能，而進(jìn)化的動力源于需求，就現(xiàn)在而言或許還沒有特別大的需求，即使男女之間，團(tuán)體之間常常因為語言傳遞帶來的偏差而產(chǎn)生誤會，但是還沒有到達(dá)阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的地步。不過我想在人們可以通過腦電波提取腦中語言的技術(shù)成熟之后，或許就能催生出新的需要更準(zhǔn)確的形式。

在法師展觀看這部影片時，有那么好幾次，我暗暗感嘆：娜娜一定會是卡比利亞的好姐妹?！犊ū壤麃喼埂泛汀峨S心所欲》像是費里尼和戈達(dá)爾的隔空擊掌。

娜娜覺得淪落風(fēng)塵是自己的選擇，和他人無關(guān)。她是自由的，她有權(quán)選擇，她隨心所欲地生活，也為自己的隨心所欲負(fù)責(zé)。她用朗誦般的語調(diào)聳著肩和朋友說著，我舉手，我有責(zé)任；我轉(zhuǎn)頭，我有責(zé)任；我不高興，我有責(zé)任；我閉上眼睛，我有責(zé)任；我忘了我有責(zé)任，我仍然有… 她不是悲戚的，她把自己借給他人，把自己留給自己。

卡比利亞也是如此，用悲慘形容她并不合適。雖然她的生活過得著實不易，她還是滿足的。在大明星跟前也不露怯，你該看看她如何挑眉撇嘴：我甚至有一支溫度計！那不是說她很物質(zhì)，只是她更樸實，不會那么流暢地表達(dá)自己，也不像娜娜那么愛聊生命，她說想太多腦子會爆炸的，帶著上下翻飛的意大利雞爪手勢。

隨心所欲里講到一個小孩寫的關(guān)于一只雞的故事，雞有inside和outside。移除outside，你看到了inside。移除inside，你才能找到soul。

于我來說，卡比利亞流露最深處的soul是在舞臺上，在催眠下戴上花環(huán)陷入幻想的那一刻。這么狗血神神叨叨的瑪麗蘇超現(xiàn)實幻想?yún)s被費里尼拍得那么動人。

而娜娜的靈魂時刻可能不是在咖啡館和陌生人力所不逮地大聊哲學(xué)，而是直視著銀幕上的圣女貞德，與她同呼吸地流下淚水。

也被投幣點唱機(jī)音樂響起的那一刻折服。不如跳舞，娜娜跳得不算好看，男人們或是冷眼忽略或是嫌棄，那都不重要，她開心地轉(zhuǎn)來繞去，音樂停止時她靠著柱子，有那么片刻的悵然。卡比利亞從幻想中驚醒感到的也是羞愧，無所適從。她也跳過一段，向《雨中曲》致敬的街頭起舞，一下子變成了《大路》里的杰索米娜，跳得也不算好看，那也不重要，隨性盡興的生命之舞最重要。

我忍不住大膽而超主觀地猜測，王家衛(wèi)很有可能從這兩部電影里攝取了幾絲游魂，注入了《重慶森林》里的阿菲。

她們的結(jié)局?？ū壤麃喺驹趹已律?，將要和他結(jié)婚的男人問，你會游泳嗎？整個影廳恍然大悟：啊…這男的又又又是來謀財害命的…大家為她著急，也伴隨著一些輕笑聲：你怎么又又又被騙了...卡比利亞太后知后覺，所幸那男人還有僅存的善意，帶走了她的錢，留下了她的命。她失魂落魄地走在黑夜的大路上，一幫善良的陌生人載歌載舞簇?fù)碇男δ樕下湎乱坏魏谏蹨I。神一般的光輝時刻，那不會是現(xiàn)實，只是費里尼不忍心。

好姐妹娜娜則是被拉皮條的男人拽去賣給別人，她抗拒，想逃，被決絕地給了一槍，撲倒在大街上，電影結(jié)束。戈達(dá)爾比費里尼狠心，也更寫實，影廳傳來很多輕聲的哈？

一部電影的時間對她們來說意味著什么？卡比利亞豎著的眉毛慢慢低順下來，費里尼電影里的風(fēng)塵女總是朝天豎著眉毛，怒氣沖沖的喜感大于其瘆人的程度。娜娜則是掛著越來越自如輕佻的神情，和她剛開始看到的街邊女人一樣漫不經(jīng)心地裹了裹外套，四處張望，熟稔地轉(zhuǎn)換鞋尖方向。

法國和意大利電影里的六十年代，為自己找出路的女性角色往往在站街，就像電影里民國時期的上海，穿著旗袍的獨立女性不是小三就是間諜，或者…都是… 亂世無序無依，只能出賣自己，畢竟那是耳邊會突然響起槍聲的戰(zhàn)后歐洲，生活本身就是失序而混沌的。當(dāng)然墮落天使的特定身份也自帶把身體給別人靈魂給自己的反差，娜娜和卡比利亞尤其如此，虛無和迷惘的內(nèi)外殼里裹著高貴的自尊。她們沒有完全垮掉。

去年的意大利大師展，映前播放了博洛尼亞電影資料館館長的導(dǎo)賞視頻，頗為嫉妒地看著他背對著超大幅阿瑪柯德海報說道：這次影展將透過意大利電影大師的目光，帶領(lǐng)大家去看真實的意大利，進(jìn)一步了解二十世紀(jì)的意大利，了解意大利的精髓。

很簡單而有分量的幾句話，那些絕非傳統(tǒng)意義上的好看和靚麗光鮮的電影，甚至相反是關(guān)于拒絕工作的落魄乞丐，去偷自行車?yán)仟N被抓的父親，無能狂吠又惶惑痛哭的江湖藝人... 他說那些是意大利的精髓。當(dāng)時聽到大為感動。

Great Movie 戈達(dá)爾。60年代，我們都去看讓-呂克·戈達(dá)爾，我們冒雨站在三便士電影院外，等待下一場《周末》（1968）的放映。有一年紐約電影節(jié)放映了他的兩部電影，還是三部？有一年在多倫多電影節(jié)上，戈達(dá)爾說：“電影不是車站。電影是火車?！被蛟S相反。我們點點頭。我們熱愛他的電影。在那些日子里，我們談?wù)摳赀_(dá)爾，就像我們在《低俗小說》后談?wù)撍惖僦Z一樣。我記得我寫過一句評論：“他的攝影機(jī)旋轉(zhuǎn)360度，兩次，然后停下，朝另一個方向移動，只是為了表明它知道自己在做什么！” 如今，戈達(dá)爾這個名字卻讓大多數(shù)電影觀眾一臉懵逼。配有字幕的電影過時了。藝術(shù)電影過時了。有自我意識的電影過時了。試探電影藝術(shù)邊緣的電影過時了?，F(xiàn)在，這一切都是關(guān)于廣大觀眾的：它必須因其狹隘的品味才能得到贊揚，它必須去迎合。然而，當(dāng)史密斯飛船樂隊進(jìn)入搖滾名人堂時，我漫不經(jīng)心地看著電視，心想，如果曾處于更激進(jìn)的十年的他們能夠死灰復(fù)燃，那戈達(dá)爾為什么不能？ 我本來是想選《精疲力盡》的，因為它拉開了法國新浪潮的序幕，讓我們都在談?wù)摗疤小保屫悹柮啥喑蔀槊餍?。但這有張新的DVD《隨心所欲》。我把它放進(jìn)機(jī)器里，五分鐘內(nèi)我就著迷了，以至于我無法離開座位，直到它結(jié)束。這是一部偉大的電影，當(dāng)我看到蘇珊·桑塔格形容它是“我所知道的最非凡、最美麗、最創(chuàng)新的藝術(shù)作品之一”時，我并不感到驚訝。 它講述了娜娜的故事，由安娜·卡琳娜飾演，當(dāng)時她是戈達(dá)爾的妻子。她有著白瓷般的肌膚、警惕的眼神、亮麗的黑發(fā)、時髦的服裝，她總在抽煙，隱藏她的感情，她是一位巴黎的年輕女子。開場鏡頭展示了她的側(cè)臉和正臉，就像是警方拍攝罪犯時的臉部照片，我們在整部電影中都會看著她，試圖讀懂她，因為她什么都不愿透露。每個鏡頭都是從米歇爾·勒格朗的音樂開始的，然后戛然而止，再從下一個鏡頭開始，就好像在說，音樂會試圖解釋，但還是失敗了。在接下來的鏡頭中，我們看到她的背影，在咖啡館里，和一個名為保羅的男人談話。我們得知他是她的丈夫，她已經(jīng)離開了他和他們的孩子，她有一個不太明確的進(jìn)入電影圈的計劃。 攝影師拉烏爾·庫塔爾讓他的攝影機(jī)來回移動，先是在娜娜背后，然后是在保羅背后，我們可以在鏡子里瞥見他們的正臉。戈達(dá)爾說“這部電影是通過第二種方式來拍攝的”；攝影機(jī)不僅是記錄裝置，還是觀察裝置，通過它的移動讓我們意識到它看到了她，對她好奇，先看這里，再看那里，探索她所處的空間，思索。 這部電影分為12個部分，每個部分都有各自的標(biāo)題，就像一本老式小說。她玩彈球游戲。她在一家唱片店工作。她需要錢。她試圖從看門人的辦公室偷走她公寓的鑰匙，但被抓住了，被反擰著手臂帶到街上。她既沒有家也沒有錢。這是她的錯，還她是命運？她為什么要離開保羅？她對她的孩子沒有感情嗎？電影沒有說。她面無表情。她去看電影（德萊葉的《圣女貞德蒙難記》，關(guān)于一個被男人審判的女人）。她甩了給她買票的人，并在酒吧遇到了一個想給她拍照的人。她因一張“掉落的”1000法郎鈔票而被警察逮捕。她來到妓女工作的街道。她讓一個男人勾搭上了她。她不讓他吻她。 攝影機(jī)就在那。在唱片店里，在娜娜與客人之間來回移動，然后轉(zhuǎn)向窗外。在酒吧里，攝影機(jī)開始向左搖，然后再回頭掃視。在妓女的街道上，攝影機(jī)先是看向一邊，然后再看向另一邊，當(dāng)看到它覺得迷人的女人時，它會放慢速度。她遇到了拉烏爾，一位皮條客。當(dāng)攝影機(jī)把他們兩人都拍進(jìn)了畫面時，他說“給我個微笑”。她拒絕了，然后微笑著呼了口氣，攝影機(jī)將鏡頭從拉烏爾身上移開，并靠近她，突然產(chǎn)生了興趣。我們受到牽連。我們是攝影機(jī)，觀看，好奇。攝影機(jī)所表達(dá)的不是一種“風(fēng)格”，而是人們看待他人的方式。 著名的鏡頭。當(dāng)客人擁抱她時，她抽著煙，看著他的肩膀，眼神空洞。拉烏爾吸了口煙，吻她，她吐出了他的煙。在巴黎除了泡吧、抽煙、希望自己有更多的錢之外，還有什么可做呢？對她來說，賣淫并不比彈球游戲有趣多少。在法國，賣淫被稱為“生活”，這賦予了電影標(biāo)題（注：《My Life to Live》）另一種含義。在一次單調(diào)的問答對話中，拉烏爾解釋了她的新職業(yè)的規(guī)則。然后這部電影變成了一個犯罪故事，讓我們想起，《精疲力盡》也以街頭的暴力鏡頭結(jié)尾，不過在《隨心所欲》中，攝影機(jī)看到了暴力時刻后，便低下了頭了！看著街道，或看著它的底部。這部電影的視線離開了自己的結(jié)局。 不久前，在咖啡館的場景中，娜娜正在和鄰桌的一位哲學(xué)家交談（布里賽·帕蘭，顯然是在飾演他自己）。他給她講了個故事，一個男人從危險中逃出，然后停了下來，思考如何行走，因此喪失了活動能力?！薄八谝淮嗡伎?，”哲學(xué)家說，“害死了他?！? 如果她思考的話會害死自己嗎？我們注意到她在和老人談話時的坦率和好奇。這來自一個一直不愿流露任何思想或感情的女人，現(xiàn)在她已經(jīng)全部流露出來了。我們想起了保羅早些時候講的一個故事，關(guān)于一個孩子，他解釋說，如果你奪走一只雞的外在，你就會得到它的內(nèi)在，如果你奪走它的內(nèi)在，你就會得到它的靈魂。娜娜全是外在。 這部電影沒有多余的做作。它以一種平靜、感興趣的目光注視著。攝影機(jī)的克制使我們無法用戲劇化的方式來解讀娜娜的生活。有一種不動聲色的法國邏輯是，每句話似乎都以聽不見的“當(dāng)然”為開頭。奇怪的是，安娜·卡琳娜讓娜娜變得多么動人。她等待，她喝酒，她抽煙，她走在街上，她賺了些錢，她把自己交給她遇到的第一位皮條客，她放棄對自己生活的掌控。在一個場景中，她隨著自動點唱機(jī)的音樂起舞，笑了，我們可以瞥見一位年輕女孩，那可能是她的內(nèi)在，也可能是她的靈魂。其余的全是外在。 戈達(dá)爾說這部電影是按順序拍的。“我要做的便是把鏡頭連接起來。電影攝制團(tuán)隊在樣片中看到的或多或少就是觀眾看到的。”一個鏡頭他試圖只拍一次?！叭绻仨氈嘏模蔷蜎]用了。”所以庫塔爾的攝影機(jī)是第一次觀看，這就是為什么它如此全神貫注，如此好奇。我們看到了它所看到的，看到了娜娜的生活，沒有排練，一次通過。這部電影的效果令人吃驚。清晰、尖刻、不動聲色、突兀。然后結(jié)束。這就是她的生活。

歡迎關(guān)注我的公眾號：電影的審慎魅力