迷霧中的她，起初是Laura，然后是Carmen、Elisa，接著也許是湖畔閣樓短鱷……

本篇符號(hào)化元素也好多。第一部的圖書(shū)館色情信線索比較連貫，推理隨著信件中的情感變化自然流出；也有基于事實(shí)的線索，比如從南美牛仔聯(lián)想到的阿布蘭特蘭花種植園，馬丁費(fèi)耶洛，以及胡安娜。但是到了第二部，完全的Laura視角的時(shí)候，黃花、短吻鱷、UFO、湖畔事件，生物學(xué)和偵探活動(dòng)聯(lián)系了起來(lái)，詭異的邏輯加上詭異的音樂(lè)，異域風(fēng)情的地名，以及及其紀(jì)實(shí)的鏡頭讓整部片子多了一些塔可夫斯基《潛行者》的感覺(jué)。

總之還是很喜歡的作品！下面從尋找Laura的線索記錄一下對(duì)影片的感受～

線索1 工作

影片的開(kāi)頭是從丈夫和司機(jī)Chicho引入的，丈夫再?gòu)墓ぷ鹘嵌日撌鯨aura是無(wú)論如何難以離開(kāi)當(dāng)下工作生活的——工作確實(shí)是一個(gè)人自我認(rèn)同的重要部分。Laura的工作是給植物花卉分類，她也非常熱愛(ài)她的工作。明明職位高升不在話下，男友也在和自己裝修著新房子，但是Laura還是出走了。對(duì)丈夫來(lái)講，迷霧中的Laura是因?yàn)楣ぷ髯鳛橹苯釉螂x職的，而不像作為一個(gè)家庭矛盾糾紛去敘述：

“她猶豫不決，她想要這個(gè)職位，但是我正好卡在中間。而且因?yàn)槟承┰?，她不想告訴我原因，因?yàn)槲乙矤砍镀渲?。所以我們不能把學(xué)術(shù)上的問(wèn)題和現(xiàn)在混為一談…..

盡管丈夫很懂，丈夫還是不知道Laura在一家廣播做客串主播，也不知道Laura和Chicho的圖書(shū)館信件秘密偵查活動(dòng)。當(dāng)丈夫拿到《一個(gè)獲得性解放的女共產(chǎn)主義者的自傳》之后，才開(kāi)始去想Laura因?yàn)榉枪ぷ髟虺鲎叩目赡苄?，從此開(kāi)始探尋“創(chuàng)造歷史的女性”欄目的播音內(nèi)容。

Laura最后的消失很像蘇菲的世界中的設(shè)計(jì)，在熟悉的草地上鉆進(jìn)一個(gè)洞穴，從此就可以進(jìn)入另一個(gè)世界：在大家司空見(jiàn)慣的生活秩序中，另辟蹊徑，去尋找自己的秩序。

線索2 Chicho和女主的愛(ài)情故事

2.1 La EZEQUIEL

Laura是“創(chuàng)造歷史的女性”欄目的主播。Chicho作為L(zhǎng)aura公司的司機(jī)，在接Laura去工作地的途中，在一家名叫La EZEQUIEL的餐廳吃飯。

“裸體騎馬一定很難受”

“….哎，是的，那肯定，我不太愿意去想那個(gè)場(chǎng)面”

“那個(gè)家伙像瘋子一樣，強(qiáng)迫妻子這么做”

“不，嚴(yán)格意義上來(lái)講，他沒(méi)有逼她?！?/blockquote>

“你認(rèn)為這是性愛(ài)游戲？”

“不不，她那樣做是為了讓他降低稅收?！保ㄟ@個(gè)思路，想到了色戒）

“我認(rèn)為那是他們的情趣游戲”（男主開(kāi)始開(kāi)車）

“不，傳說(shuō)她是為了人民犧牲自己”

（曖昧氣氛緩緩升起，Chicho可能是有點(diǎn)喜歡Laura的，至少一起分享了一些裸體想象（x））

2.2 信件和書(shū)

在尋找馬丁費(fèi)耶洛的那次遠(yuǎn)行，Laura給男主展示了一些信件。這些信件是圖書(shū)館中找到的，當(dāng)時(shí)Laura在尋找女性科學(xué)家相關(guān)的材料，于是借走了所有的女性傳記。

Laura在看書(shū)的時(shí)候，鏡頭是拍攝進(jìn)去鏡子的，給人一種Laura在探尋自我的感覺(jué)。（書(shū)籍中的女人們也是Laura的鏡子）

在《一個(gè)獲得性解放的女共產(chǎn)主義者的自傳》中，Laura和寫(xiě)注釋的人，Carmen Zuna有強(qiáng)烈的吸引力。當(dāng)Laura知道Zuna在馬丁費(fèi)耶洛的時(shí)候，便以工作之名開(kāi)始尋找這個(gè)地方。

在書(shū)中，Laura還發(fā)現(xiàn)了一些寫(xiě)給Carmen的情書(shū)。Laura想在探險(xiǎn)植物鳥(niǎo)獸一樣對(duì)信件進(jìn)行分類，拼接，排序，研究。

男主聽(tīng)到這個(gè)浩瀚的工作量后，問(wèn)Laura，你的動(dòng)力是什么呢？

Laura讀了一段夾在《動(dòng)物世界》中的一段Paul的情話——能讓Paul寫(xiě)出來(lái)這樣子文字的人，真的很讓人好奇！

“卡門(mén)：我感覺(jué)淪陷其中。我感覺(jué)直到昨日我還是一顆青澀的柿子，而你使我成熟。一些事情才剛剛開(kāi)始。我再次失去了我的童貞。這一次是完完全全的。之前所有和我在一起的女人，和我結(jié)婚十余年的女人，我眾多情人中的每一個(gè)，都像小姑娘一樣地出現(xiàn)在我面前。你的陰道，卡門(mén)，你的陰道，就像給我一張尋寶圖，我已經(jīng)開(kāi)始探索它。我一次又一次返回你的陰道，讓自己沉浸其中，全身身心地投入其中。如果我可以生活在那里，卡門(mén)……如果那貪婪的性愛(ài)能夠接受我作為永久居民……我愿意，在若干年后，依舊開(kāi)心。我的陽(yáng)具是可憐的無(wú)辜者，就像一個(gè)可憐的瞎子迷失在了叢林中，無(wú)法逃離。我在哭泣，感覺(jué)被遺棄，我迷失了。保羅?！?/blockquote>

可能是情書(shū)太私密，服務(wù)員上飲料面包的時(shí)候，Laura也不由自主停下了朗讀。安靜是Laura和男主共同的秘密。也隨著一封又一封信的朗讀，男主和Laura之間的距離也越來(lái)越親近。

“卡門(mén)：我道歉。學(xué)生不能勝任這項(xiàng)任務(wù)。我失敗了，我辜負(fù)了你，我應(yīng)該受到懲罰。我愚蠢，又虛弱。看到你躺在那個(gè)男人的懷里，看著那個(gè)男人占有你……看到你醒來(lái)，喘氣，尖叫，俯首投降……粗魯。像火一樣燃燒，為了那個(gè)魯莽，野蠻，粗暴的男人。那個(gè)野獸也不去、也不可能了解他懷里的女人是誰(shuí)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)分了。這景象折磨著我，一直持續(xù)折磨著我。我坐在這里，看著你，這個(gè)南美牛仔，看著我，嘲笑我，因?yàn)樗麚碛心?。而你，卡門(mén)，你的喜悅，嗔怒，笑聲，……像個(gè)孩子一樣地滿足著我……我不知道我能否還能繼續(xù)我的教育。我不知道這個(gè)文科還是否適合我。我不知道我是否對(duì)你有用。我是否能應(yīng)對(duì)你的火焰，我的小姐，我的女王，我的女祭司。我比你惡劣，我不比你絲毫半分，卡門(mén)。我也不值得你羞辱。保羅?！?/blockquote>

Paul因?yàn)閻?ài)離開(kāi)了Carmen，也因?yàn)閻?ài)離了婚。男主和Laura想象著他們分別時(shí)候的場(chǎng)景，分別的時(shí)候說(shuō)了什么話。夕陽(yáng)之下男主開(kāi)著車，陽(yáng)光看不清彼此的臉。

“我是否后悔我離開(kāi)，我離開(kāi)，我離開(kāi)”

“給予你的愛(ài)，告別了，告別了”

“離開(kāi)不是我的錯(cuò)，我的錯(cuò)”

“是你給我的機(jī)會(huì)，告別了，告別了”

“嫉妒壓在我身上，我不知道為什么”

像是唱給Carmen和Paul的，也像是男主和Laura的。

2.3 再會(huì)了，再會(huì)了，我要走了

來(lái)到America，沒(méi)有蘭花，也沒(méi)有Laura。丈夫不知道Laura還在經(jīng)營(yíng)電臺(tái)，并且覺(jué)得事業(yè)一帆風(fēng)順的Laura沒(méi)有什么離開(kāi)理由。

開(kāi)車回程，漫長(zhǎng)的路，也有男主漫長(zhǎng)的疑惑。丈夫在副駕駛座睡去。車在迷霧中行駛，男主內(nèi)心也越來(lái)越困惑。在賓館，早餐的時(shí)候丈夫心情還不錯(cuò)，說(shuō)勞拉可能只是去尋 找另一種生活的可能性了；勞拉還沒(méi)有做好進(jìn)入新的二人生活，或者獨(dú)立生活的準(zhǔn)備。未分類的物種，更像是一種未分來(lái)的生活。

“有些我從未想過(guò)的事情”

“曾經(jīng)是那么徒勞”

“那就是為什么我從未遺忘”

“你為我付出了多少”

“我可以說(shuō)你和我”

“我們一直是好朋友”

“我不知道這是否是命運(yùn)”

“那種分開(kāi)的方式”

“你總是走得那么匆忙，躲在你的笑聲里”

“也許你永遠(yuǎn)也不懂我的緩慢又悲傷”

“我誠(chéng)摯地把靈魂先給你，你甚至不能牽我的手”

“我不知道這是否徒勞”

“我很難說(shuō)你會(huì)感到悲傷”

“以及問(wèn)一句為什么”

“知道沒(méi)有任何意義”

“只要靜靜地坐在我身邊”

“不要再我走后再問(wèn)我”

線索3 湖畔事件

卡門(mén)祖娜因?yàn)椤八蓖蝗幌е?，Chicho腦補(bǔ)了第三者是一位女性，女主腦補(bǔ)了胡安娜是卡門(mén)祖娜的孩子。

丈夫拉斐爾和Laura的boss聊的時(shí)候，得知因?yàn)楹鲜录邢鳒p的預(yù)算都用在了醫(yī)療上。湖上有一個(gè)幽靈一樣的生物，一個(gè)醫(yī)生把幽靈帶回了家。這個(gè)故事突然出現(xiàn)，聯(lián)系前面的UFO，詭異的背景音……也許丈夫回家之后會(huì)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有女性主義電臺(tái)，鱷魚(yú)，海邊的小房子。

接著，故事進(jìn)入了第二部分。這部分講了一段Chicho不知道的故事，是第一部分的另一條故事線。

剛到特倫克的時(shí)候，市政府幫她安排了一輛車去農(nóng)場(chǎng)。分類的時(shí)候找到了黃花。一個(gè)女人問(wèn)她找一種黃色的花。后面，和Chicho一起開(kāi)車尋找植物的時(shí)候，也是以花為目的的。后來(lái)，Laura找到了黃花，但是卻沒(méi)有找到那個(gè)給自己講黃花的女人。出人意料，一天晚上Laura正要回家的時(shí)候，那個(gè)女人出現(xiàn)了。這次她大著肚子，身邊還有一位叫Romina的女人。

這個(gè)女人是誰(shuí)呢？是Elisa，她解決了一個(gè)Laura以前都沒(méi)有注意過(guò)的事情，是三天前公園湖泊里發(fā)生的事情，是Laura向全鎮(zhèn)報(bào)道的事情，湖畔出現(xiàn)了一個(gè)孤兒。在水里呆了很久，但是最后似乎是逃脫了。

卡門(mén)祖娜，原來(lái)是Elisa？

….所以卡門(mén)祖娜做這件事情，會(huì)像是當(dāng)年裸體騎馬的那位一樣，是為了common wealth降低稅收嗎…..？

以上懷疑似乎不重要…總之Laura確認(rèn)了Elisa就是Carmen Zuna之后，開(kāi)始著手調(diào)查湖畔事件。

針對(duì)湖畔事件的官方表示：

• 湖畔出現(xiàn)神秘生命體，10天后逃跑了
• 小男孩對(duì)護(hù)士大打出手
• 基因樣本說(shuō)這個(gè)生命體是一個(gè)短吻鱷

Laura對(duì)Elisa和她女伴的觀察：

這兩個(gè)女人平時(shí)毫無(wú)戒備，但是警報(bào)響起之后她們又像瘋了一樣，出于高度戒備狀態(tài)。

Elisa對(duì)短吻鱷的描述：

“那是一個(gè)每天，在不同時(shí)候可以變換不同形狀和顏色的生物。在這段時(shí)間，我想ta是一位女性。”

日復(fù)一日的觀察和好奇驅(qū)動(dòng)之下，Laura想跟她們?cè)谝黄?，Laura想成為她們。她們?cè)谝黄鹕睿ぷ?，歡笑，吃東西，分享心情；只是除了第一次，從來(lái)沒(méi)有談?wù)撨^(guò)短吻鱷。

后來(lái)她們因?yàn)槎涛趋{被發(fā)現(xiàn)私藏離開(kāi)了。

也許，Chicho和丈夫得知Laura在和自己不在一起的時(shí)候還有這么多故事，一下子也覺(jué)得人類的生活很豐富吧….也會(huì)擔(dān)心Laura現(xiàn)在在哪里，過(guò)得還好嗎，Elisa現(xiàn)在在哪里，過(guò)得還好嗎……

總之，最后Laura活成了自己以前想象中的流浪Carmen Zuna的樣子

也許Laura一開(kāi)始想要的生活，就是這樣的吧，和具體的Zuna沒(méi)有關(guān)系

也不會(huì)在加入或者變成Zuna之后得到滿足；

只會(huì)在自己真的去做自己想做的事情，開(kāi)始探尋一件沒(méi)有結(jié)果的事情的時(shí)候，才會(huì)真的滿意吧…

（好像離職/潤(rùn)也是這樣子，真的離職了才會(huì)滿足，沒(méi)有行動(dòng)始終若有所失...（亂入））

位于考文垂的戈黛娃夫人雕塑

《迷霧中的她》由阿根廷新銳女導(dǎo)演勞拉·奇塔雷拉編劇兼執(zhí)導(dǎo)，她是阿根廷新電影運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物。我想我不會(huì)把這部電影推薦給所有人，因?yàn)楹茈y預(yù)期你的觀影體驗(yàn)會(huì)是美妙的還是糟糕透頂，有的觀眾會(huì)認(rèn)為它艱澀無(wú)聊，這是自然的，我自己在看完上部的時(shí)候也仍然不能確定我是否喜歡它，直到我看完下部。上下兩部分加起來(lái)時(shí)長(zhǎng)超過(guò)四個(gè)小時(shí)，由八個(gè)篇章組成，這足以讓人望而卻步。影片的講述方式和氛圍營(yíng)造特別像小說(shuō)，可以把它當(dāng)作一部影像小說(shuō)來(lái)閱讀，其文學(xué)性也是造成它迷人或惱人的部分原因。

到了下部電影，才完全調(diào)換視角，從女性的口中敘述，我們看到一個(gè)截然不同的故事，兩者的分野就像毫無(wú)可能對(duì)接的頻率一樣分明。在勞拉的眼中，她似乎一秒鐘都沒(méi)有成為上部男士們眼中的勞拉，她沒(méi)有日常瑣屑的煩惱，她只是在被一種更廣闊更難以名狀的自我解放所吸引，她尋找卡門(mén)之后，又發(fā)現(xiàn)一條關(guān)于湖中怪物的新聞，她尋找未命名的野花，又發(fā)現(xiàn)一對(duì)充滿愛(ài)意卻行蹤神秘的同性伴侶，在尋找答案的同時(shí)不斷發(fā)現(xiàn)更多問(wèn)題，這個(gè)謎團(tuán)像是越找越迷茫了，但從勞拉的眼神中我們發(fā)現(xiàn)，她似乎是越找越坦然了。電影下部依然使用尋找者的視角來(lái)敘述，只是這個(gè)尋找者是上部中的被尋找者勞拉。兩部分就是在這樣的多重嵌套中完成了自己獨(dú)特的結(jié)構(gòu)之美，如果你仔細(xì)看還會(huì)發(fā)現(xiàn)很多處。

歷史上是否也曾有很多這樣謎一樣的女人，她們是在逃離什么，追尋什么，也許沒(méi)有人真正了解，也沒(méi)有人真正在乎，大多只是在主觀敘述中留下一個(gè)「她瘋了」的注腳。裸騎的戈黛娃夫人、寫(xiě)自傳的柯倫泰、書(shū)信里的神秘女人、主動(dòng)消失的勞拉……她們是如此不同的女人，卻又說(shuō)著相通的語(yǔ)言，構(gòu)成一張巨大的女性網(wǎng)絡(luò)，這張網(wǎng)上搭建起千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)「她」與「我」之間的橋梁——「她」既是「我」，「我」是「我」，「我」亦是「我們」。這些女人可以是同一個(gè)女人，女人甚至可以是那個(gè)湖中的怪物，怪物會(huì)因?yàn)橹車h(huán)境不斷變化形態(tài)，正如女人在周圍人的敘述中不斷被塑造，是繆斯、是妻子、是情人、是母親、是魂?duì)繅?mèng)縈的美人、是離家出走的瘋子，卻沒(méi)有人真正見(jiàn)過(guò)她的本來(lái)面目。

這部電影又讓我想起了阿涅斯·瓦爾達(dá)的《天涯淪落女》，她們有著相似的底色。不過(guò)《迷霧中的她》顯得更加思緒萬(wàn)千和包羅萬(wàn)象，上部帶有一種推理解謎和公路電影的趣味，下部又有一種小鎮(zhèn)怪談和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感，上下部所牽涉的話題非常非常多，涉及女性主義、性別視點(diǎn)、自然主義、神秘主義、社會(huì)體系與個(gè)體自由、人與人之間的了解是否可能等等，這部電影還完成了一個(gè)現(xiàn)代電影工業(yè)少有的成就——如何在完全不做特效的情況下純靠敘述來(lái)塑造一只最引人入勝的怪物。看完之后你甚至?xí)?duì)另一位勞拉——鏡頭背面的導(dǎo)演勞拉，產(chǎn)生濃厚興趣，想知道她到底在想什么。

導(dǎo)演勞拉·奇塔雷拉

《迷霧中的她》是如此地獨(dú)立于主流電影體系，就像這個(gè)謎題本身一樣迷人。

[個(gè)人公眾號(hào)：老直啊 / 個(gè)人播客：不直島]

電影上半部一直在講述尋找勞拉的故事，一個(gè)帶著自戀和想當(dāng)然的男性視角；而下半部則是一個(gè)女性視角下勞拉的故事。上半部的疑問(wèn)在下半部不僅沒(méi)有得到解答，反而又引來(lái)新的疑團(tuán)。但最妙的是，你不會(huì)感覺(jué)導(dǎo)演在故弄玄虛，而是會(huì)享受這種很有文學(xué)性的體驗(yàn)。

比如上部中勞拉無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一段上世紀(jì)60代的情事，而線索則是來(lái)自于圖書(shū)館藏書(shū)中的信件。由此勞拉和同事奇喬開(kāi)始一場(chǎng)尋信暢想的冒險(xiǎn)之旅，而信件中的女主人公卡門(mén)的形象在此后不斷發(fā)現(xiàn)的線索也越來(lái)越豐滿。

互相讀信的過(guò)程像是在寫(xiě)一本愛(ài)情小說(shuō)，文學(xué)意味很濃，最有意思的是勞拉還幻想了卡門(mén)的心理活動(dòng)，補(bǔ)充了她懷孕之后四處游蕩的故事，至于她為什么這樣做，以及腹中女孩如何回到父親身邊，則一概不解釋。

或者說(shuō)這本來(lái)就是勞拉想要的生活：出走，去新的天地自由自在。這也呼應(yīng)了她之后“逃離”的舉動(dòng)。

上半部是充斥著回憶和幻想，不斷的用插敘和倒敘來(lái)豐富故事，其實(shí)還算是好理解。

下一部風(fēng)云突變，故事走向越來(lái)越迷，甚至詭譎不可測(cè)。比如勞拉在哪？干什么去了？同性伴侶的來(lái)歷？為何又逃走？誰(shuí)在抓她們？她們養(yǎng)的“它”是誰(shuí)？一切一切都沒(méi)有答案。這就好像卡夫卡故事里的主角k先生，永遠(yuǎn)進(jìn)不去城堡，永遠(yuǎn)不知道里面的大人物是誰(shuí)，長(zhǎng)什么樣子，也不知道自己到底干什么。

或者說(shuō)尋找勞拉也是一場(chǎng)等待戈多，沒(méi)有結(jié)果，但這種過(guò)程卻非常迷人。你可以理解為這是一個(gè)荒誕的故事，一個(gè)很卡夫卡式的或者貝克特式的故事，甚至還可以想到博爾赫斯。由此它的文學(xué)性讓觀影體驗(yàn)變得更有趣味，更有反思的厚度。

換句話說(shuō)片子在絕大部分時(shí)候更像是一本小說(shuō)，而片中的結(jié)構(gòu)也是章回體來(lái)呈現(xiàn)，你從哪一章翻起都是一個(gè)新的故事。

直到電影最后大概10分鐘，畫(huà)幅突然從一個(gè)4:3？的傳統(tǒng)電視畫(huà)幅變成了一個(gè)2.39:1？的寬銀幕畫(huà)幅。

我理解為故事的載體從小說(shuō)轉(zhuǎn)換為了“電影”，更有質(zhì)感，色調(diào)都帶著一絲油畫(huà)氣質(zhì)。

同時(shí)我還理解為這也是是一種人文精神的穿越：即人物從現(xiàn)實(shí)中逃離到電影中去，從政府不作為的小鎮(zhèn)出走到一個(gè)烏托邦中，從生活的瑣碎掙脫到一片田園牧歌式世界。

導(dǎo)演不惜余力去展現(xiàn)勞拉漫無(wú)目的的游蕩，宛如苦行僧 吟游詩(shī)人那樣，直到最后一個(gè)搖的長(zhǎng)鏡頭，她乍然消失，宛如之前不存在了。

如果把她的消失單純解釋為大家的幻想顯然是敷衍的，她是存在的，只不過(guò)她就像那個(gè)戈多，大家都認(rèn)識(shí)她，但就是沒(méi)有等到她 找到她。因?yàn)樗诿總€(gè)人心中，每個(gè)人都有著不同的答案，不同的可能。

最后那種很電影化的影像色調(diào)跟前面新聞片的色調(diào)完全是不一樣的。最后是更夢(mèng)幻的，更理想的，更田園的。

這是勞拉的一種精神行為的跳脫，或許她無(wú)法逃脫卑劣瑣碎的現(xiàn)實(shí)，但是她可以去暢想，去夢(mèng)游，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己真正的獨(dú)立覺(jué)醒。

電影4個(gè)半小時(shí)，我并沒(méi)有覺(jué)得疲憊，反而沉浸其中不能自拔，我喜歡那種緩慢奇異的節(jié)奏，喜歡回憶和幻想交織的語(yǔ)調(diào)，喜歡日常對(duì)話情詩(shī)般的文學(xué)性，喜歡細(xì)節(jié)堆砌章回結(jié)構(gòu)的趣味。

或許我喜歡的就是電影中種種不可解釋的一切，神秘莫測(cè)又迷人萬(wàn)分 。

實(shí)話說(shuō)看睡了兩次。連續(xù)幾天沒(méi)睡好，片子很長(zhǎng)，節(jié)奏很慢，很多空鏡頭。 不過(guò)還是北影節(jié)看的幾部片子里面最想記錄的一部。 因?yàn)殡m然算不上喜歡，它確實(shí)有點(diǎn)不一樣。 上下兩部。兩部連映加上中間休息，合計(jì)四個(gè)小時(shí)。每部分為若干段，每段以一個(gè)人物為主視角。上半部是兩位男士的視角，下半部是勞拉。 兩部的故事貌似有關(guān)，又實(shí)際無(wú)關(guān)。 上半部，勞拉和男同事在圖書(shū)館藏書(shū)里隱藏的信件中尋找線索，推演出一段昔日情事。關(guān)于勞拉失蹤，男友認(rèn)為是為了尋找未命名蘭花以及因?yàn)榭只?，男同事則覺(jué)得與這段解謎游戲有關(guān)。觀眾大概都不會(huì)認(rèn)同男友的說(shuō)法，但會(huì)覺(jué)得男同事有點(diǎn)道理，并且以為這個(gè)故事會(huì)在下半部繼續(xù)，直到揭示謎底。 然而并沒(méi)有。下半部里男同事還執(zhí)著于這段尋信之旅，而這在勞拉的口中則被輕描淡寫(xiě)地一句帶過(guò)了。勞拉是在追尋，而書(shū)信情事只是其中之一。下半部以勞拉為主視角，卻不是關(guān)于勞拉與書(shū)信，而是關(guān)于勞拉和黃花、水怪和一對(duì)同性戀人的另一個(gè)故事。當(dāng)你沿著上半部的思路往下看，卻此路不通時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)完全不同的語(yǔ)境、心態(tài)和思維邏輯之中?；蛘?，按上半部的標(biāo)準(zhǔn)（男人視角）來(lái)看，可以說(shuō)是不正常、沒(méi)有邏輯。 兩部的故事無(wú)關(guān)，卻又內(nèi)在相關(guān)。 書(shū)信女主角卡門(mén)與勞拉的心靈相通是顯而易見(jiàn)的?？ㄩT(mén)的形象日見(jiàn)豐滿，多是靠勞拉基于線索之上的想象添加。勞拉甚至給卡門(mén)描述了懷孕期間離家出走徒步荒野的情景，毫無(wú)根據(jù)卻又繪聲繪色，不禁讓人疑惑她是在說(shuō)卡門(mén)，還是在設(shè)想自己。下半部中的勞拉也一直在漫步，漫無(wú)目的地追尋，與卡門(mén)的徒步相呼應(yīng)。但是銀幕上展現(xiàn)的徒步是如此的不真實(shí)，所以失蹤的真相也成了虛無(wú)。 導(dǎo)演壓根就沒(méi)有興趣去展現(xiàn)真相。在下半部更甚。同性伴侶、水怪都憑空出現(xiàn)又憑空不見(jiàn)，勞拉自己似乎都不在乎真相，她饒有興味地觀察和介身其中，但并沒(méi)有強(qiáng)求答案，似乎過(guò)程比結(jié)果重要。追尋沒(méi)有目的，謎題沒(méi)有謎底，找到的不是別的，而是自我。 實(shí)話說(shuō)，沒(méi)有結(jié)果這個(gè)事兒還是讓我這個(gè)可知論者多少有點(diǎn)煎熬，導(dǎo)致下半部的觀感不如上半部。當(dāng)最后畫(huà)面定格于一汪平靜的湖水時(shí)，我還等著水怪出現(xiàn)，哪怕是倏忽一下就不見(jiàn)了呢。想想如果用一只神秘、自由（未被捕獲）、受女性庇護(hù)的怪獸來(lái)作token，似乎也不賴。 這部很文學(xué)的片子，看起來(lái)荒誕如卡夫卡，虛無(wú)如貝克特，其實(shí)有著并不難懂的清晰內(nèi)核——作者的意圖在勞拉的廣播節(jié)目中就已經(jīng)明說(shuō):裸身騎馬穿城的Godiva夫人、寫(xiě)作《一位性解放的共產(chǎn)主義女性自傳》的柯倫泰。勞拉、卡門(mén)以及所有聽(tīng)從內(nèi)心聲音跟隨自由意志的女性，把男人和理性都扔掉，連告別的話也只對(duì)女性朋友說(shuō)。 2023.4.21北影節(jié)

電影節(jié)上下部一起播。 里面公路上開(kāi)車往回走的配曲最好聽(tīng)（檢索都檢索不出來(lái)，可惡，片中播了好幾次，最后也是結(jié)尾曲！） 電影上半場(chǎng)很多配曲配樂(lè)都好詭異呀，是那種很調(diào)侃的配樂(lè)（可能也符合當(dāng)下的人物狀態(tài)，好的片子各方面都會(huì)注意搭配） 大量的長(zhǎng)鏡頭確實(shí)讓人有點(diǎn)困，大概也是為了表達(dá)尋找進(jìn)行時(shí)的情緒吧 回憶套著回憶，跟套娃一樣——不過(guò)很神奇，每段都讓人一下子就能分得清 男朋友還能稱之為男朋友嗎？什么都不知道。一個(gè)神秘的女朋友，多少直男能接受？還沒(méi)一個(gè)司機(jī)知道的多！ 勞拉身材真好，勞拉的皮膚也超棒，看不出年齡，皮膚不經(jīng)修飾非常緊致 我也會(huì)被這樣神秘的事件吸引，書(shū)的夾層有情書(shū)，顯然司機(jī)被卷進(jìn)去了，猜到他倆會(huì)因?yàn)榉窒碛H密事件而拉近距離，人類果然是“會(huì)因?yàn)殪`魂和思想有碰撞和共鳴而墜入愛(ài)河”的動(dòng)物，因?yàn)榉窒砻孛芎托那?，所以容易跟?duì)方走近甚至相愛(ài) 車窗上雨刷壓著的紙條其實(shí)是情書(shū)里只有勞拉和奇喬知道的暗號(hào) 男朋友拉菲爾，本身是一個(gè)植物學(xué)家吧，跟勞拉在一個(gè)公司，也差不多的地位。其實(shí)我更能理解勞拉被書(shū)夾縫的情書(shū)吸引的情況了，本身她是一個(gè)工作穩(wěn)定情感穩(wěn)定一切生活按部就班的人，可能有點(diǎn)子枯燥了，所以得自己找點(diǎn)樂(lè)子（比如電臺(tái)嘉賓比如離奇的傳說(shuō)故事比如新鮮事物和秘密的刺激）。 電影里的天空都特別好看，云很好看 下部，窺視狂（偷窺人家的信件）變成了跟蹤狂（跟蹤伊萊莎） 可能好奇心太強(qiáng)了而且需要更能刺激生活的元素出現(xiàn)，祖娜事件她找到了伙伴奇喬，但是事情已經(jīng)被奇喬查的差不多了，知道了人物信息什么的，她開(kāi)始不滿足了開(kāi)始需要找點(diǎn)新的樂(lè)子了（這里吐槽一下直男可能就是被利用的命，祖娜的事奇喬是協(xié)助和參與了很多但是當(dāng)真相查出來(lái)了，祖娜的事情就失去了一些意思，勞拉就立刻找新樂(lè)子了，而這次就單槍匹馬沒(méi)帶奇喬一起玩了） 在樹(shù)林里藏匿著觀察著明亮的屋里進(jìn)行和發(fā)生著的一切。這里的畫(huà)面和情節(jié)好變態(tài)。但我很喜歡這個(gè)畫(huà)面和拍攝手法。 拉拉里的孕婦伊萊莎透露著一些平和詭異又變態(tài)的光芒，她演出來(lái)的每一個(gè)神情都很神秘！可能這個(gè)實(shí)在是太吸引勞拉了，當(dāng)然也吸引觀眾。 勞拉你的好奇心是不是有點(diǎn)太強(qiáng)烈了，足以支撐你在拉拉夫婦家住一宿都不走……還第二天讓人家明著逐客，但是伊萊莎說(shuō)話好委婉哈哈哈哈，“用我送你到門(mén)口嗎”和“如果你不介意我現(xiàn)在想安靜一段時(shí)間”=“你還不走嗎？你沒(méi)有家??？”和“你問(wèn)太多了，請(qǐng)閉嘴”。 耐心等待和付出是有用的嗎？勞拉竟然成功和莫名其妙加入了拉拉之家，成三口之家了！她們帶她玩了！ 德語(yǔ)（還是西班牙語(yǔ)??？）有時(shí)候真的很像是日語(yǔ)的發(fā)音，空耳聽(tīng)錯(cuò)好幾次了！ 勞拉下部很像是被pua了，被那個(gè)伊萊莎！讓干嘛干嘛，非?？释尤牒捅恢洹?攝影師也挺牛的，隨便中透露著嚴(yán)肅，有的長(zhǎng)鏡頭轉(zhuǎn)起來(lái)非常晃和聚焦不清晰，但有時(shí)候又覺(jué)得透露著一些信息，可能映襯當(dāng)下人物的情緒狀態(tài)。 隨便吧，別管了，反正得活著——整部影片最后那一段，勞拉拋下一切流浪時(shí)給我的感覺(jué)。 最后勞拉也開(kāi)始效仿祖娜去“流浪”了，降低生活欲望的流浪，我是這么認(rèn)為的，可能有點(diǎn)找不到什么人生方向和意義。 劇情和人物互相映射——朋友說(shuō)，男朋友拉菲爾在等勞拉告訴自己她的想法和她的事，而下部里面勞拉變成了“拉菲爾”，用自己的行為和等待去換取信任，等待對(duì)方兩位向自己分享（伊萊莎和羅米娜），而奇喬成為被祖娜拋棄的那個(gè)男情人，孩子爸爸。被短暫的愛(ài)過(guò)然后看著愛(ài)人消失，陷入等待。 上部思考祖祖娜，下部思考“小男孩”。 獲獎(jiǎng)影片（參賽的也是）果然不是大眾審美，看了很容易煩躁和emo，會(huì)思考好多，節(jié)外生枝?？赡鼙旧砣耸菓卸璧?，很不愛(ài)思考人生意義，但看到這些東西會(huì)不自然受到觸動(dòng)從而誘發(fā)思考。我下午看完，到現(xiàn)在深夜都還無(wú)法停止思考。 勞拉和奇喬都挺會(huì)演的，明顯看得出不同時(shí)間段（對(duì)應(yīng)情節(jié)）他們的情緒和精神狀態(tài)的變化。 這部電影總得來(lái)說(shuō)還是非常喜歡的。它把我推到一個(gè)地方，讓我去思考去選擇，灌入了流浪思維。 但我又有點(diǎn)不想順著這個(gè)思路走，怕被帶偏我快樂(lè)至上的思想。

首先注意到的是電影里很多的長(zhǎng)鏡頭，好幾個(gè)重復(fù)的拍攝“特寫(xiě)男演員在車內(nèi)的表情，然后橫搖到車外的環(huán)境”

沒(méi)有對(duì)話的、緩慢的長(zhǎng)鏡頭會(huì)讓人昏昏欲睡。我隔壁座位的女生似乎也注意到了這種情況，每次進(jìn)入這種沒(méi)有對(duì)話的鏡頭，她總是迅速打開(kāi)手機(jī)，手機(jī)屏幕發(fā)出的光在黑暗的電影院里給我的我眼睛狠狠的劃了一刀，可能是要叫醒我，生怕我睡著。

“重復(fù)”。

這部電影里有各種各樣的“重復(fù)”

重復(fù)的鏡頭、重復(fù)的拍攝方式、重復(fù)的對(duì)話、重復(fù)的音樂(lè)、不同視角的重復(fù)敘事、切換鏡頭后重復(fù)播放勞拉錄音的最后一句、重復(fù)的故事在不同層級(jí)發(fā)生…

電影最常出現(xiàn)的一段的音樂(lè)透露出一種“活潑且詭異”的感覺(jué)，并且每次都戛然而止，影院頓時(shí)就會(huì)陷入幾秒鐘的漆黑和寂靜

上半場(chǎng)以為這部電影只是簡(jiǎn)單的“兩層嵌套”。在尋找勞拉的基礎(chǔ)上，延伸出另一個(gè)神秘女人的故事。像兩個(gè)同心圓。

到下半場(chǎng)勞拉留下來(lái)的錄音，這部電影才進(jìn)入高潮。這不是嵌套，是循環(huán)，是莫比烏斯環(huán)。

對(duì)神秘女人的描述，在勞拉身上都發(fā)生了一定程度的復(fù)現(xiàn)。愛(ài)情、懷孕、“第三者”、拋棄、離開(kāi)、做自己、徒步……

最后十幾分鐘沒(méi)有任何臺(tái)詞的鏡頭，是我最喜歡的部分。特別是勞拉騎上一匹馬的時(shí)候，沒(méi)有像歷史故事里說(shuō)的那樣物理上的“裸體”，但我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的勞拉是一種“精神裸露”，留下錄音袒露了自己的所有想法，對(duì)荒野完全打開(kāi)了自己的內(nèi)心

關(guān)于“它”。

讓電影走向奇幻的關(guān)鍵，是導(dǎo)演對(duì)“它”的留白?！八钡碾[喻是什么？我不知道。像是大自然和人類互相適應(yīng)之后產(chǎn)生的畸形產(chǎn)物。

勞拉沒(méi)有看到“它”，“它”的結(jié)局會(huì)怎么樣，勞拉最后有沒(méi)有變成“它”…

回不去了。

勞拉在對(duì)一系列神秘的事情產(chǎn)生好奇以后，就再也回不到原本的生活里去了。她寫(xiě)下“不要找我”，然后投身到荒野，去過(guò)她想要的生活，或者說(shuō)幻想的生活。

書(shū)里找到的信沒(méi)說(shuō)那個(gè)神秘女人最后的結(jié)局是怎么樣的。奮不顧身、拋棄過(guò)去，走向荒野和自由的“之后”呢？

電影對(duì)女性主義也有很多強(qiáng)調(diào)的地方，我最喜歡的還是電影的結(jié)構(gòu)和勞拉個(gè)人的選擇。四個(gè)小時(shí)，真的一點(diǎn)也不漫長(zhǎng)。