鄉(xiāng)愁不論在文學(xué)還是電影中均是一個信息量極大的母命題，知識分子中較為廣泛存在的精英脾性和溯源情結(jié)讓鄉(xiāng)愁題材的文藝作品一般嚴(yán)肅且深沉，久而久之鄉(xiāng)愁類文藝作品便普遍形成了一種具有擬人尊嚴(yán)的嚴(yán)肅創(chuàng)作地帶。然而拉丁美洲文藝作品常帶有荒誕味的黑色幽默具有某種破壞鄉(xiāng)愁的原始魔力，個人覺得《杰出公民》在某種層面上就是一部反鄉(xiāng)愁的荒誕佳作，它自然帶有知識分子的自我反省，也似乎并沒有逃脫出知識分子的某種自憐，不過無論如何這都是一部頗具思想、頗具矛盾的有趣作品。

衣錦還鄉(xiāng)恐怕是知識分子共有的一場春夢，說起來俗套，但這種心理需求或有或無的存在于不少文人的潛意識之中，即使是影片中的諾貝爾文學(xué)獎得主也不能免俗，根植于故土的成長記憶一定會在某種程度上影響文藝工作者的創(chuàng)作筆觸，舉遠(yuǎn)點例子如流亡海外的塔科夫斯基，近的例子如我國的賈樟柯，張藝謀，莫言等（包括近年的畢贛），故土的記憶均不可避免出現(xiàn)在他們的作品之中，然而這些人作品中經(jīng)過創(chuàng)作加工的故鄉(xiāng)又是否是“真實”與“客觀”的故鄉(xiāng)呢？文藝創(chuàng)作者的主觀藝術(shù)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)又是否能符合庸常社會尺度下的標(biāo)準(zhǔn)呢？這均是一個很難正面解答的問題。

《杰出公民》講述的就是這樣一個現(xiàn)實與虛構(gòu)對抗，衡量尺度相互矛盾的尷尬歸鄉(xiāng)故事，本片創(chuàng)作者既揶揄了知識分子的一些酸腐與懦弱，也通過直觀的方式對本國所謂的的國民劣根性進(jìn)行了一定的批判，采用近乎真人秀的方式，層層疊疊加碼戲劇沖突，雖然該片毫無調(diào)度、運鏡可言，但文學(xué)層面而言故事文本內(nèi)容是非?？捎^，拉美藝術(shù)那種極其辛辣的黑色幽默也讓此片荒誕不經(jīng)，充滿諷刺。

影片中的大文豪在獲得諾獎之后悄悄的回到了闊別數(shù)十年的家鄉(xiāng)，近鄉(xiāng)情怯的情感讓大文豪在家鄉(xiāng)放下 了自己不少知識分子原則，然而現(xiàn)實與虛擬的偏差確令人尷尬，懷著復(fù)雜心情回到家鄉(xiāng)的文豪很快發(fā)現(xiàn)自己在家鄉(xiāng)成為了不同人眼中的不同符號，有人把他當(dāng)政治籌碼、有人視其為偶像符號、當(dāng)然也有人將其視為叛徒和異類，更詭異的是有人甚至想從他身上找到男性的尊嚴(yán)，鄉(xiāng)親們紛紛想從文豪身上得到自己想要的印證，這一切剛開始只是簡單淳樸的故土沖擊，而隨著知識分子價值觀念與本土價值觀對抗的加劇以及影片的刻意加碼“國民劣根性”，電影中的對抗開始走向癲狂，故事像荒誕的真人秀一樣處處刻意加碼戲劇沖突，最后文豪先生不得不狼狽的再次逃出故鄉(xiāng)，成為劣根鄉(xiāng)親槍口下的一個懦弱不堪的無助小動物，文明崩塌，斯文掃地，嗚呼哀哉。

借由鄉(xiāng)愁之殼，《杰出公民》其實講述的也是一個具有全球化意味的故事，矛盾的對立雙方不僅僅是現(xiàn)實與虛構(gòu)，藝術(shù)評判和道德標(biāo)準(zhǔn)，也有西方精英審美價值體系自身的尷尬。很顯然同樣的故事照搬到中國環(huán)境們，并不會有太大的違和感（所謂民族劣根的尾巴哪都有）。知識分子的自我嘲諷在拉美式的黑色幽默的表達(dá)下充滿荒誕感，遺憾的是從影片的核心臺詞展示和受害者立場傾向上而言，知識分子的自省并不夠深刻，雖然展示了知識分子骨子里的懦弱與原則喪失，知識分子在影片中仍然是一副被迫害者的正義形象出現(xiàn)，主角辯解的論調(diào)都全順應(yīng)主流精英觀眾之觀念慣性，并沒有太大的洞見和思考，從這一點上來看，知識分子自瀆后的懺悔和反省本身是一種變向的自戀，作祟的知識分子受虐傾向。

所以知識分子當(dāng)作大招使用的鄉(xiāng)愁情懷不能全信，更不能脫了褲子去信，因為說不定他以前也用這招上過你的母親。

《杰出公民》是一部一黑到底的電影，所有角色無一幸免，通通在導(dǎo)演的鏡頭下，成為被諷刺的對象。

片中，沒有人可以站在光明處俯視黑暗，相反，大家都站在灰色地帶，表演著人性中的弱點。

看這樣一部電影，會不會很壓抑？

一點也不會。

因為影片始終以一種自嘲的姿態(tài)在自我解構(gòu)，而自嘲的本質(zhì)是“我知道自己的德性，但無力改變”，這樣反倒誠實出了一種可愛，讓人不忍心苛責(zé)。

影片講述了一個諾貝爾文學(xué)獎獲得者，榮歸故里，卻在故鄉(xiāng)遭遇了種種尷尬，最后還險些喪命。

看的過程中，我就一直在想，如果莫言回到老家高密東北鄉(xiāng)，會不會經(jīng)歷同樣的窘境？

想來多少還是會的。

那是一種必然要面對的由落差形成的鴻溝。當(dāng)你從詩和遠(yuǎn)方抽身出來，回到窮鄉(xiāng)僻壤，卻發(fā)現(xiàn)自己早已成了異鄉(xiāng)人。

就像莫言在書中寫的那樣，“認(rèn)識自己故鄉(xiāng)的辦法是離開它。”

離開，讓你擁有了一種跳脫出來的視角，并從一個更廣闊的世界里，找到了故鄉(xiāng)的坐標(biāo)。

原來，它不過是一個你恰好出生的地方，僅此而已。

回鄉(xiāng)的艱難之處，從來都不是身體上的，而是心理上的。

就像影片中的主人公丹尼爾，時隔四十年后，他重新回到故鄉(xiāng)——一座名叫薩拉斯的阿根廷小鎮(zhèn)。

在這四十年間，丹尼爾住在巴塞羅那，寫著故鄉(xiāng)的人和事，被眾人敬仰；也是這四十年，故鄉(xiāng)薩拉斯卻像被時間封住了一樣，并沒有太多的變化。

落滿灰塵的道路，還是原來的樣子；午后的人們，依舊坐在門前發(fā)呆；小攤位上，照例賣著過時的衣帽和玩具；斑駁的墻壁上，滿是油漆的涂鴉…

“一切都沒有變”，有時，真不知該感到欣慰還是悲傷。

為了歡迎丹尼爾的到來，薩拉斯小鎮(zhèn)動用了他們能夠想到的“最高規(guī)格”。

鎮(zhèn)長親自迎接，消防隊員開道，選美小姐陪同，丹尼爾站上消防車，穿過小鎮(zhèn)，接受眾人的審視。在能夠容納50人的禮堂里，擠了上百人，屏幕上播放著PPT風(fēng)格的短片，回顧了丹尼爾的生平，彩帶、掌聲、金閃閃的獎牌，一切橋段都像是村里的表彰大會……

雖然眼前的一切，都被“故鄉(xiāng)”二字粉飾得一片祥和，但卻依然無法掩蓋背后的文化落差與時空錯位的尷尬。

這根本是兩個世界的人因為“故鄉(xiāng)”的一次短暫的相遇。薩拉斯的“最高規(guī)格”，其實連另一個世界的底線，都夠不上。

不管怎樣，丹尼爾還是忍不住落淚了，他舉起“杰出公民”的獎牌說：“某種意義上，這比諾貝爾獎更加重要?！?/p>

為了這次回鄉(xiāng)，叛逆不羈的他，卸下了所有的防備。曾經(jīng)拒絕的行為，在這里都變得可以接受：可以擁抱、可以拍照、可以接受采訪、可以出席無聊的活動……

他堅持走路，不用車接車送，因為走在故鄉(xiāng)的土地上，讓他覺得踏實。

可是，慢慢我們會看到，丹尼爾對故鄉(xiāng)的忍讓，換來的卻是故鄉(xiāng)對他變本加厲地“敲詐”：

在電視臺接受采訪時，主持人問著無關(guān)痛癢的問題，對丹尼爾的回答也毫不關(guān)心，最后我們知道，這次采訪純粹是為飲料做廣告。

一個小胖哥找到了丹尼爾，固執(zhí)地以為自己的父親就是小說中的原型，并以此要挾丹尼爾到家里做客。

一位父親帶著癱瘓的兒子來找丹尼爾，讓他為自己的兒子買下一臺價格不菲的電動輪椅，還認(rèn)為理所當(dāng)然。

一個迷妹來到丹尼爾的酒店，自愿獻(xiàn)身，實際是為了讓他帶自己逃離小鎮(zhèn)，去大城市生活。

鎮(zhèn)長的熱情款待，不過是利用丹尼爾的知名度為自己的政治生涯背書，在他眼里，藝術(shù)不過是隨時可以為政治犧牲的籌碼。

……

如此種種，小鎮(zhèn)上的每個人都在用自己的眼睛，盯著丹尼爾身后的光環(huán)上可以惠及自己的部分。

這一切從一開始就與文學(xué)無關(guān)，與藝術(shù)無關(guān)。

就像是接丹尼爾回鄉(xiāng)的那個胖司機，汽車爆胎，被困荒野，丹尼爾為難地拿自己寫的書來生火，而胖司機卻可以毫不猶豫地撕下書頁，當(dāng)作衛(wèi)生紙。比起生存來，文學(xué)對這里的人民沒有任何意義，雖然這些文字里記錄的，是他們的生存。

影片通過兩個段落來凸顯了兩個世界之間的無法溝通。

第一個段落。

丹尼爾在薩拉斯的三天里，做了三次講座。第一次，人滿為患，大家抱著看熊貓一樣的心情，要來聽聽這個名人會帶來什么新世界的資訊；到了第二次，人已經(jīng)少了一半，藝術(shù)家協(xié)會的會長沖進(jìn)來，散發(fā)印著丹尼爾小說片段的傳單：“大家看看，這個人就是通過詆毀自己的故鄉(xiāng)，來討好整個歐洲”；到了第三次，整個講座現(xiàn)場只剩下了5人。而在會場外，散落著辱罵丹尼爾的傳單，剛剛為丹尼爾立起的雕像上，也被紅油漆畫了一個大大的叉。

第二個段落。

小鎮(zhèn)舉辦了一次繪畫比賽，邀請丹尼爾做評委。而在頒獎的現(xiàn)場，丹尼爾卻發(fā)現(xiàn)自己選出的畫作已被替換成了三個關(guān)系戶的作品。

他感到非常氣憤，搶過鎮(zhèn)長的話筒，慷慨陳詞：“在非洲的一些原始部落根本沒有‘自由’這個詞，因為他們本身就是自由的。而在這里，‘文化’天天被政府掛在嘴上，恰恰說明這里是文化的沙漠?！?/p>

結(jié)果怎么樣呢？丹尼爾得到的只是“叛徒、走狗”的辱罵和紛紛飛來的臭雞蛋。

這和影片開始時，丹尼爾在諾貝爾頒獎典禮上的講話，形成了巧妙的互文關(guān)系。

面對著瑞典皇室、評委和臺下滿滿的觀眾，一向桀驁的丹尼爾說道：“我感到非常遺憾，身為一名藝術(shù)家而接受這樣的冊封。它說明了我的作品符合評審和國王的口味，卻與藝術(shù)本身無關(guān)。不過我還是心存感激，感激他們宣告了我創(chuàng)作生涯的終結(jié)?！?/p>

同樣是面對公眾，同樣是不合時宜的言論。區(qū)別在于，在一個更文明的社會，即使大家聽不懂甚至極力反對，也都會獻(xiàn)上禮貌或虛偽的掌聲；而在薩拉斯，丹尼爾卻狼狽地如喪家犬一般，只得從后門惶惶而逃。

“我們之間唯一的共同點，就是我們出生在同一個地方。”

這句話是丹尼爾說給那個固執(zhí)地把父親當(dāng)做小說原型的胖子的，而現(xiàn)在，終于可以說給薩拉斯的所有人了。

將丹尼爾從高高在上的神壇拖入萬劫不復(fù)的深淵，這個名叫薩拉斯的小鎮(zhèn)只用了3天的時間。

好戲還在后面。

丹尼爾遇見了初戀情人艾琳，此時她已嫁給了自己兒時的好友安東尼奧。

就在安東尼奧故意在丹尼爾面前狂吻艾琳，以完成內(nèi)心卑微的炫耀與報復(fù)時，丹尼爾發(fā)現(xiàn)，他之前睡過的迷妹，竟是安東尼奧與艾琳的女兒。

終于，故事不可避免地走向了結(jié)局。

還記得剛到薩拉斯時，天色正好，丹尼爾站在消防車上穿過小鎮(zhèn)，接受眾人敬仰的注視；而此刻，快要離開時，他站上了安東尼奧的車再次穿過小鎮(zhèn)，道路兩旁站著固執(zhí)的胖子、藝術(shù)家協(xié)會的會長、的鎮(zhèn)長……人還是一樣的人，只是眼神中已充滿了敵意。丹尼爾站在車上，穿過交警守護(hù)的街道，如游街一般接受著眾人的審判。

車子駛到荒野，丹尼爾向黑暗的更深處跑去，背后是安東尼奧和迷妹的男友舉著獵槍，代表整座小鎮(zhèn)向這個叛徒施以最終的刑罰。

鏡頭中，綠色的夜視鏡里，紅色的準(zhǔn)星在丹尼爾的身邊游移。一槍、兩槍、三槍……“砰！”丹尼爾應(yīng)聲倒地，在夾雜著荒草和泥土味道的空氣里，他嗅到了墳?zāi)沟臍庀ⅰ?/p>

如果影片到這里結(jié)束，怎么能算一黑到底？

在影片的最后，新書發(fā)布會的現(xiàn)場，丹尼爾帶著自己的新書出現(xiàn)在媒體面前，那本新書名叫《杰出公民》，記錄的正是他在故鄉(xiāng)的遭遇。

此時的丹尼爾，一掃重游故鄉(xiāng)時的頹廢，顯得神采奕奕。

面對記者關(guān)于“小說是真實還是虛構(gòu)”的提問，丹尼爾扯開上衣，露出一道傷疤，反問記者：“看看這道傷疤，它可能是手術(shù)造成的，也可能是騎自行車摔倒造成的，或者是槍傷，你覺得呢？這世界上沒有真相，所謂真相，只是一種用來左右他人的詮釋而已。”

那一刻，這個受害者的動機，突然變得值得懷疑：或許，他的回鄉(xiāng)，只是為了找回丟失了5年的靈感，而對故鄉(xiāng)進(jìn)行的最后一次消費；又或許，他根本沒有回過故鄉(xiāng)，這一切，都是他滿懷著優(yōu)越感與虛榮心的臆想。正如他自己說的：“創(chuàng)作，有三樣?xùn)|西必不可少：紙、筆，還有虛榮心?！?/p>

最終，在媒體閃光燈的轟炸下，丹尼爾坐在文明的世界，享受著創(chuàng)作帶來的所有榮光，露出了志得意滿的笑容。

注意，他此刻的笑容和諾貝爾頒獎禮上的笑容，是一樣的，而且兩處的配樂也是一樣的，曲調(diào)激昂，如同站上了人生的巔峰。

或許，這所有的一切，都只是一個自命清高的知識分子的作秀，而沉默的故鄉(xiāng)和莊嚴(yán)的領(lǐng)獎臺，都是他博得掌聲的秀場。

窮鄉(xiāng)僻壤出刁民，這或許沒錯；可是，誰能保證，在詩意的遠(yuǎn)方，就不會出現(xiàn)優(yōu)越感爆棚的裝逼犯呢？

這個開放性的結(jié)局，如同一記耳光，扇在了所有人的臉上。

我至今仍不能清楚地說出，那是一種什么樣的滋味。

我只是不斷想起影片中的一個畫面：一只死去的火烈鳥，躺倒在池塘中，如同一塊正在融化的玫瑰香皂。

沒人知道，這只喜好群居的鳥，怎么會孤零零地客死他鄉(xiāng)。

或許，它被故鄉(xiāng)的同類，殘忍地放逐了；或許，它只是佯裝死去，然后搖身一變，過上了原來的同類所無法理解的另一種生活。

——————

首發(fā)于公眾號：【子戈說電影】，歡迎關(guān)注討論~

嘗鮮的快感總是惑人的。想象一下你正在觀看某部電影的全球首映，攛著票根的手正因為緊張與興奮微微出汗，感知能力已經(jīng)發(fā)生了輕微的偏移，大腦發(fā)熱可能在此時發(fā)生。但也許，比起提前其他觀眾更早看見影片，率先為其打分并作出評語是件更為誘人的事情，相隔萬里的同胞們此刻翹首期盼著你帶回的第一手映后評論。有時因為極于想表示自己對這部電影的熱愛或厭惡，作出極端的舉動在所難免。好像過于平庸的評斷已經(jīng)不再能顯示自己作為最早看見這些影片的觀眾的價值。因為背負(fù)著后來者投注的挑剔目光，你的評語也將持續(xù)不斷地成為他們作出判斷的參考。這就好像彈幕，雖然發(fā)出的評論永遠(yuǎn)都相隔于不同的時空，但這并不妨礙后來的觀眾注意到這條評語，并對你作出時空錯位的回應(yīng)。

這就是一部電影被形塑的最早階段，始作俑者往往是影評人，他們掌控著一部電影最初的生死。我們不是已經(jīng)見了太多這樣的實例？那些被吹捧的“杰作”如《阿黛爾德的生活》（2013）、《冬眠》（2014）、《卡羅爾》（2015）、《托尼·厄德曼》（2016）……最后雖然證明確實都是佳作，但也并未達(dá)到可以留名影史的程度，而這與最初浮出水面的評語多少有些差別。而那些相當(dāng)有創(chuàng)造力的作品也在同一階段被蓋棺定論，很難再翻身。像《警官之妻》（2013）、《鳥瞰人生》、（2014）《慕斯學(xué)院》（2015）……這樣的杰作，能得到多少人的關(guān)注呢。至于其中有著怎樣的運作機制，那些從電影節(jié)最早發(fā)回的評論如何在一部影片的接受上產(chǎn)生多大影響，我想是一個頗為有趣的話題，值得有識之士進(jìn)行一番深入地研究。

如此這般，我們遇上了《杰出公民》這部在去年的威尼斯電影節(jié)上口碑爆表的作品，此刻正在北京電影節(jié)上展映。我絲毫不是想懟懟那些影評人如何作出了不實評論，相反，我相信這些評語都是出自觀影時的真情實感，只是參雜進(jìn)了少許新鮮感的誘惑。也不是因為它現(xiàn)已得到的過高吹捧，因而想打壓一下它囂張的氣勢（而這恐怕是許多盲目的觀眾為了標(biāo)明自己的獨特性可能陷入的歧途）。不是的！我想我與他們同樣地真誠。就像對于《托尼·厄德曼》，我會由衷地贊嘆它的創(chuàng)造性一樣——因為對于我它只是一部電影，而我只愿當(dāng)一名普通觀眾。我并不想從眾口一詞中表明我有多么獨到的見解，雖然最后的結(jié)果往往被誤認(rèn)為如此；我只想認(rèn)真地分析一部電影，讓它從假象的迷霧中顯露出來，還它一絲真實面目。

因而，不如再想象下一位諾貝爾文學(xué)獎得主回到闊別40年后的故鄉(xiāng)，可能發(fā)生一些什么故事？《杰出公民》就在這個敘事框架下展開。這位叫丹尼爾·曼托瓦尼的小說家五年前拿到了諾貝爾文學(xué)獎，影片一開頭就是對瑞典皇家學(xué)院頒獎儀式的戲擬：正在講臺上的小說家對此冷嘲熱諷，直言得獎終結(jié)了自己的作家之路。但也確如其所言，之后的五年，除了忙于應(yīng)付各種邀請、講學(xué)、授獎……小說家遲遲都沒有新作品問世。打破這一冰冷僵局的是一封從故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)薩拉斯寄來的信件，邀請他回鄉(xiāng)接受“杰出公民”的榮譽。作家在權(quán)衡之后，決定踏上還鄉(xiāng)之旅。

尤利西斯經(jīng)歷了長達(dá)十年的海上漂泊才回到了故鄉(xiāng)伊薩卡，其價值不在于終點而在過程。正如卡瓦菲斯在《伊薩卡島》這首詩尾所言：既然那時你已經(jīng)變得很聰慧／并且見多識廣／ 你也就不會不明白／這些伊薩卡意味著什么。 正是海上的漂泊決定了尤利西斯還鄉(xiāng)的意義。而在《杰出公民》中，不僅還鄉(xiāng)的具體過程被忽略了（現(xiàn)代科技的發(fā)展讓海洋失去了魔力），故鄉(xiāng)本身也難以覓其蹤影。我們可以發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)這一重要的指涉在電影中僅僅由幾個符號般的人物建構(gòu)起來的。這些扁平的人物包括鎮(zhèn)長、認(rèn)為父親是小說中人物原型并一直邀請作家到他家做客的奇怪男子，推著輪椅來求救的居民，曾經(jīng)的初戀情人艾琳與他的現(xiàn)任丈夫（也是作家的童年好友），在會場提問并主動勾引作家最后卻發(fā)現(xiàn)是艾琳女兒的少女，因不滿作家評判而故意來搗亂的畫家羅梅羅……這些反復(fù)登場的人物真正構(gòu)成了故鄉(xiāng)的核心，而所謂的滋養(yǎng)著作家創(chuàng)作養(yǎng)分的那個精神性故鄉(xiāng)卻始終缺席。除了一處提及作家對故居作了探訪外，影片沒有任何豐富信息地可以讓觀眾感觸到故鄉(xiāng)之于作家精神生活有著重要意義的指涉。

這絲毫不是在指責(zé)這樣做是不對的，而是當(dāng)影片的影像以一種粗糙的脫離電影特質(zhì)，時常會令我們感覺像是錄像呈現(xiàn)在面前時，就不再是可以一筆帶過的問題。我們可以說，《杰出公民》的影像質(zhì)感實則相當(dāng)類似于《托尼·厄德曼》，雖然后者要更為豐富。當(dāng)有人將《托尼·厄德曼》認(rèn)定為電視影像，因為除了影片全程以對話展開外，其日?；挠跋褓|(zhì)感也脫離不了關(guān)系，但《托尼·厄德曼》的影像質(zhì)感與它所要還原的日常生活形態(tài)是相互契合的。這種情形在《杰出公民》便產(chǎn)生了矛盾，一方面低劣的影像質(zhì)感在讓我們感覺這好似是真實發(fā)生，另一方面影片所建構(gòu)的敘事卻存在文本化的傾向。不只這個所謂的故鄉(xiāng)實體被架空，情感因而從中逃離，它所使用的臺詞也像是從文學(xué)性相當(dāng)濃郁的劇本中干榨出來。而演員的表演只是為了將出這些臺詞，從而向觀眾傳達(dá)導(dǎo)演的意圖。

影片的最后也許道出了這個玄機。作家根據(jù)自己的還鄉(xiāng)見聞寫了一本新書，就叫《杰出公民》。我們可以想象，這本在電影中已經(jīng)完成、但在現(xiàn)實生活中并不存在的書也是正是整部影片據(jù)以改編的原樣。而結(jié)尾此刻重新回歸開頭，讓整部影片像是在一本書里凝結(jié)，而這本書如同博爾赫斯小說中慣用的技法是假想的已完成之書，整部電影（或整篇小說）就建立在這本不存在的書上。因而，《杰出公民》是一部只能在文本上成立，卻無法訴諸觀眾感知的電影。必須有一顆想當(dāng)健全的大腦才能打開這個文本世界，并對它在兩類殊異教養(yǎng)間的碰撞中找到的笑點心領(lǐng)神會。這些笑點也許真的好笑，但對我已然失效。雅克·塔蒂的電影對我來說實在太過有趣（用另一個詞吧——“妙趣”），而對于很多觀眾卻很難再體會到其中童稚的樂趣。幾年前大受吹捧的阿根廷電影《蠻荒故事》，我也同樣未能找到可以觸動我的地方。在我看來，這是一種僵死的電影形態(tài)，后患無窮。

"我們沒有任何共同點，我們只是湊巧都生在這里。"

作家歸鄉(xiāng)，西班牙語，兩個小時的紀(jì)錄體——無論從哪個角度講，這部帶著"睡眠片"標(biāo)配的電影都不足以吸引人，但幾乎是從一開始，《杰出公民》以一種近乎無意識任其發(fā)生的幽默感貫穿始終，而其中蘊含的人情冷暖與文化隔閡又在不斷揭下一些人們平時視而不見的傷疤。

影片開始，作家歸鄉(xiāng)的汽車拋錨只好在路上過夜，為了取暖燒掉了自己的書，司機還用他的書來上大號——這似乎是個前提，暗示故鄉(xiāng)是個作家一切后天習(xí)得的行為準(zhǔn)則都不適用的地方——它簡單原始并近乎粗魯。作家繼續(xù)遭遇著沖撞和煎熬——在禮堂看完粗制濫造的歡迎影片后，他被拉上消防車游行，被拖進(jìn)惡俗的電視節(jié)目，被路人用手機跟拍，老友呼喊著他的小名Titi和他擁抱……但他似乎都保持了最大限度的寬容。然而故鄉(xiāng)卻更加變本加厲——開著皮卡到處打獵嫖妓的舊友，擅長學(xué)閹公豬叫聲的年輕男人，用道德綁架請他吃飯和捐款的鄉(xiāng)親——甚至作家去游歷現(xiàn)在已經(jīng)是理發(fā)店的故居，而老板冷漠地嚷著"我們已經(jīng)打烊了！"……盡管有戲劇夸張，但這種歸鄉(xiāng)的尷尬幾乎是無國界的，在游子眼里，故鄉(xiāng)時常洋洋得意地用粗俗對抗知識，用暴力炫耀無知。

而不失激烈的政治辯論也成為影片中對立最強的沖突，當(dāng)作家評出的畫作被替換后，他摘下"榮譽公民"的獎?wù)抡f："在非洲草原上一些民族的詞匯里沒有‘自由’這個詞匯，因為人們每天都是自由的。反倒是每天把自由掛在嘴邊的人最不自由。"此語一出，就成為了作家叛鄉(xiāng)的佐證，他亦成為眾矢之的，從一個英雄變成了一個叛徒。

盡管《杰出公民》也有著一些常見的設(shè)定，比如靈感枯竭的作家，比如嫁給家鄉(xiāng)好友的舊情人，但在片中作家與故鄉(xiāng)的人與物，并不是簡單的游歷和傷懷的平行關(guān)系，而是立刻掀起了豐富的實質(zhì)瓜葛，直至最后作家險些喪命。

實際上，大多數(shù)影片中作家的形象都是封閉而停滯的，他們往往是精神甚至物質(zhì)上的完成者，文弱謙和的外表下往往有著一顆孤獨桀驁的心臟，他們有著不切實際的批判傾向，對于弱勢群體又保持著有底線的寬容；他們將這種矛盾的特質(zhì)在影片里層層疊加，直至難以承受，比如《鄉(xiāng)愁》。而《杰出公民》最"杰出"的在于，作家Daniel Mantovani的本質(zhì)和動機帶有一定的彈性和變量，并且有著開放式的延伸。

從開始時已經(jīng)五年沒有著筆的作家突然一改態(tài)度，決定獨自赴家鄉(xiāng)之約，就暗示著他原本就可疑的動機；接著作家居然放下一切原有的忌諱，幾乎是無條件和鄉(xiāng)親打成一片——由于遭到作家差評而大放厥詞的畫家協(xié)會主席，看似是到處滋事報復(fù)，實際其謾罵的核心觀點卻耐人尋味。

最后隨著作家同名新書《杰出公民》的出版，觀眾也無法確定整部電影究竟是作家的親身經(jīng)歷還是虛構(gòu)之作，或者兩者交疊的部分各占幾成；作家指著左胸上方的傷痕——"它有可能是騎自行車的摔傷，也有可能是槍傷"，隨即早已換上時尚的白色眼鏡的他露出狡黠而得意的笑容，影片戛然而止。

更進(jìn)一步，影片的話題開放性更不只是停留在故事的虛構(gòu)與否，而是將全片始終無辜被動的作家打開一層新的維度，并且在這層維度中，觀眾仍然不能確定作家的思維結(jié)構(gòu)，究竟帶著榨取故鄉(xiāng)最后一次價值踏上歸鄉(xiāng)之旅，還是經(jīng)過一番與故鄉(xiāng)生死交鋒后放下了心結(jié)——并且更深，刺透了藝術(shù)創(chuàng)作者地域性與世界性寫作相結(jié)合的灰色地帶，那里埋伏著叛逆和背叛難以分辨的動機，指控與被指控的相互轉(zhuǎn)換——這也是影片最令人著迷的地方。

電影中也加入了一些出色的表現(xiàn)主義心理描寫段落。當(dāng)作家感到故鄉(xiāng)危機四伏，他夢到所有人都端著槍，態(tài)度可疑地望著他；當(dāng)他在越野車上被好友綁架，影片則選用了心理導(dǎo)覽式的手法，將作家的心理糾葛對象一一呈現(xiàn)。水塘中死去的紅鸛這個意象前后反復(fù)出現(xiàn)三次，這種群居且能跨洲遷徙的大型涉禽幾乎是作家心境和命運的最佳暗示。

你年少時離去的勇氣是否足以支撐到兩鬢斑白？當(dāng)我們背井離鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)土又究竟對我們意味著什么？一個可以隨手拈來的話題，一些自嘲的素材？一組被粉飾浮想的意象？讓人不安的底牌？是你最熟悉的陌生之地，你無法也不想接近的燈塔，你遮遮掩掩的靈魂駐地？還是褪去的殼，遙遠(yuǎn)的爐火，既定的方法論和宿命，將被撿拾的糾葛，燃燒的冰塊，刺手的感傷，在耐心等你歸來的洪水猛獸？

——2016.9 于麗都島

原刊于《電影世界》2016年十月刊

原文見“獨立批評” http://t.cn/RTJprvX