華北是革命的。

近代以來，從捻軍到義和團到“華北治安戰(zhàn)”再到解放，哪個離得開我們晉冀魯豫的健兒？

就算回到古代，我們?nèi)A北也是造反的沃土，尚武的家園。漢末起義，一個叫王郎的也揭竿而起。其實“王郎”根本就不是名字，“郎”是對男子的稱呼，可見他就是一個爹娘連名字都沒給起的農(nóng)家子弟。雖然這次起義就像曇花一現(xiàn)，但“王郎村”這個名字就叫開了，“王郎城”的斷壁殘垣也留到了今天，好像永遠在提醒著地主老財們一樣。

燕趙的游俠就不說了。其實統(tǒng)稱燕趙并不準(zhǔn)確。大抵以滹沱河為界，以南繁華之氣多，所謂名編壯士籍，游戲宛與洛者是也；以北苦寒之氣盛，所謂蕭蕭易水寒，壯士發(fā)沖冠者是也。從地理上講，也是滹沱河以北用大棚，以南不用。

看一下《漢書·地理志》就知道，燕地女子豪放，與人通奸還敢裝神弄鬼，愚弄丈夫，可謂給了孔老二亂倫扒灰的那些孝子賢孫們狠狠一擊。其實班固這個神經(jīng)衰弱的老儒生也就寫到這里了，不過我們可以想象，要是燕地的男子不是個個好勇斗狠，怎么能在農(nóng)業(yè)社會保證自家的血統(tǒng)呢？

黃河、滏陽河、滹沱河、桑干河，自南而北，養(yǎng)育了華北人民的血肉靈魂，有多少革命文藝誕生在這里啊。

《朝陽溝》就是其中之一。我生在冀南，小時候每逢婚喪嫁娶，廟會趕集，大喇叭里必放《朝陽溝》。聽著《朝陽溝》，好像又回到了那個激情燃燒的歲月，又讓人覺得現(xiàn)在的社會依然是當(dāng)時社會的延續(xù)，新婦新妝去又來，但骨貌風(fēng)神依然舊。

小時候在礦上，經(jīng)常有人回憶說，當(dāng)年老蔣的特務(wù)要炸礦山，就是在這里讓我們給抓住的。這就是可貴的歷史感。在這黃土地上，聽著這沾滿黃土的音樂，就能讓人感覺到國家、階級、革命這些宏大的詞匯確乎和自己息息相關(guān)。

所以我喜歡北京。北京的歷史就是華北的歷史，是活生生的歷史。可惜十幾年來北京偏要學(xué)什么“國際大都市”，那些個殖民地的名字我實在是叫不出口，我對北京也越來越陌生起來。

小時候歷史還活著，聽這樣的戲也沒什么特別的感覺?，F(xiàn)在歷史基本上消失了，所謂“現(xiàn)代社會”也成了從天而降的或成了別人的恩賜了，各種各樣自詡社會的思潮也和社會沒關(guān)系了，所以我聽?wèi)虻母杏|也就多了起來。

啊，我英雄的故鄉(xiāng)。

補充：這篇文章//mp.weixin.qq.com/s/TtTQXlWR96M9U4v3eODkiw 也講到了民間文藝的衰落，但在最后裝模作樣地引用馬克思、齊美爾、哈維說什么“貨幣是現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)社會的分野”和波蘭尼的什么“將經(jīng)濟關(guān)系嵌入在社會關(guān)系之中”，這是徹頭徹尾狐假虎威的空話。

為什么貨幣關(guān)系在70年代末的農(nóng)村突然流行起來，和什么馬克思、齊美爾都沒有關(guān)系。1977年，我朝開始了大規(guī)模借外債和進口設(shè)備的發(fā)展，有個香港教授曾善意地提醒中央，在進口設(shè)備要求提現(xiàn)的時候可能造成貨幣短缺而不得不走上印發(fā)貨幣而通貨膨脹的道路，具體數(shù)字保留在這位教授的論文里，不在手邊，無法提供詳細(xì)的信息，只是隱約記得進口的設(shè)備是80億美元。這才是70年代末貨幣關(guān)系突然就流行起來的原因，跟什么馬克思、齊美爾說過的話都沒有關(guān)系。

所以，要把所有論點和根據(jù)論點引申開來的理論全部放在現(xiàn)實歷史的基礎(chǔ)上。

90年代初，那時候還是錄像機的時代。我家沒有錄像機，因為太貴。但是我家買了一臺錄音機，磁帶的。家里買了幾盒磁帶，有兒歌的，流行歌曲的，還有兩盤是豫劇《朝陽溝》。

爸爸媽媽對朝陽溝癡迷到什么程度？家里每天就循環(huán)播放這兩盤磁帶，每天都能聽好幾遍，一年就能聽個1000遍吧，以至于我這個小孩子都學(xué)會了唱豫劇。此后很多年，我離家的日子，不再聽朝陽溝了，20年后，我還是能輕易地哼出朝陽溝的唱段來。

看長影1963年出品的豫劇現(xiàn)代戲《朝陽溝》。因為父親的經(jīng)常哼唱，我從小時候就耳熟能詳?shù)刂懒诉@部戲。這部戲在河南乃至周邊地區(qū)影響廣泛，即如父親一樣，很多老百姓都能哼上幾句“親家母，你坐下，咱們拉拉知心話”，促成了傳統(tǒng)戲曲的流行音樂化。為什么會出現(xiàn)這種情況？人們在哼唱《朝陽溝》時，心里想的都是什么呢？

其實，包括《朝陽溝》在內(nèi)的諸多“十七年”經(jīng)典文藝作品，大多都有著表層與潛在兩個文本。比如，《鐵道游擊隊》《林海雪原》《烈火金剛》等革命歷史題材小說，表層的革命豪情下往往潛藏著“五虎將”的英雄俠義。從表層來看，《朝陽溝》講述的是知識青年立志下鄉(xiāng)建設(shè)祖國的宏大敘事；表層之下，潛在的卻是“小兩口吵架”家長里短的八卦事。我不知道《朝陽溝》在城市的傳唱情況如何，要是單從在農(nóng)村地區(qū)的流行來看，正是因為滿足了農(nóng)村人站在紙糊的高位上對外來城市人羨慕嫉妒恨的“東方學(xué)”想象。

在現(xiàn)實層面，從建設(shè)現(xiàn)代民族國家的宏大目標(biāo)出發(fā)，為了大力發(fā)展重工業(yè)，通過“以農(nóng)養(yǎng)工”實現(xiàn)了最初的原始積累，基本確立了“城市與農(nóng)村”“工業(yè)與農(nóng)業(yè)”的二元對立的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。直到上世紀(jì)末，通過考學(xué)和當(dāng)兵等為數(shù)不多的途徑，農(nóng)村人還將成為“非農(nóng)業(yè)戶口”吃商品糧作為“鯉魚跳農(nóng)門”的一種象征。如此來講，農(nóng)村從來不是一個安身立命的家園，只是一個想象中建構(gòu)的“世外桃源”。朝陽溝栓寶“要在農(nóng)村干他一百年”的壯志豪情，只不過是沒有辦法逃離的無奈之舉；而銀環(huán)“一輩子干農(nóng)業(yè)有點屈才”的滿腹牢騷，才是背朝黃土面朝天后的一聲長嘆。且不說農(nóng)村人一直想著跳農(nóng)門，那些立志扎根農(nóng)村建設(shè)祖國的知識青年在七十年代末就開始了想盡千方百計、說盡千言萬語、吃盡千辛萬苦的“勝利大逃亡”。如此說來，朝陽溝注定不是心有多大就多大的舞臺，銀環(huán)的上山下鄉(xiāng)也注定無法扎根；即使現(xiàn)在，農(nóng)村也不過是一個又一個殘破不堪的梁莊而已。這也就是，為什么“銀環(huán)的滿腹牢騷聽起來那么真切，而銀環(huán)的回心轉(zhuǎn)意看起來又那么生硬”的真正原因。

那么，《朝陽溝》之所以受到農(nóng)村人的喜愛，就像今年火遍網(wǎng)絡(luò)的“我就是一只來自鄉(xiāng)下的土豬,也要立志去拱了大城市里的白菜”，不過就是潛層中“農(nóng)村屌絲逆襲迎取城市傻白甜”的瘋狂意淫。當(dāng)然，這也是中國戲曲常見的套路，“公子落難美女搭救”，窮小子往往能獲得小姐的芳心；然而，若是富家紈绔子弟調(diào)戲丫環(huán)或窮人家的女子，就會遭到無情地拒絕和嘲諷。與出身農(nóng)村的自卑者孫少平不一樣，栓寶雖算不上什么公子，卻也是一個頗有心計的高中生?；蛟S，考取大學(xué)本就是一個遙不可及的夢想，栓寶一上高中，就鎖定了城市姑娘銀環(huán)，開始了“三年來無話不談”的綿里藏針攻心計，終于在三年后實現(xiàn)了有志青年的婚姻自由，討了個城市媳婦帶回家，不要彩禮，風(fēng)光體面，羨煞村里一干大老爺們。打著“扎根農(nóng)村”的旗號，說著“建設(shè)祖國”的理想，栓寶借用革命政治賦予的神奇力量，對民間倫理的“明媒正娶”不屑一顧，一頓花言巧語騷操作，帶著銀環(huán)私奔，成功上演了一部熱血逆襲的勵志片。

在革命政治倫理的威逼說服下，民間傳統(tǒng)倫理繳械投降。不過，要想故事好看，“夜爬寡婦門，調(diào)戲小媳婦”就是隨手一抓就靈的絕好戲碼。雖然從表面上看，栓寶家為銀環(huán)單獨準(zhǔn)備了一個房間，還“做了一套新鋪蓋，新里新表新棉花”；但實際上，在村里人看來，就是典型的“未婚同居”，就是私奔上門的小媳婦了。所以，朝陽溝“謝大腳”二大娘才會上演捉弄小媳婦銀環(huán)的常規(guī)玩法。而栓寶和銀環(huán)的打情罵俏和翻臉吵架，更是為戲里戲外的人們提供了茶余飯后的談資。“那個前腿弓，那個后腿蹬，把腳步放穩(wěn)勁使勻，那個草死苗好土發(fā)松，得兒呦得兒呦土發(fā)松；你前腿弓你后腿蹬，心不要慌來手不要猛好好，又叫你把它給判了死刑”，栓寶和銀環(huán)的一唱一和，更是為人們提供了魚水合歡的豐富想象。小媳婦銀環(huán)的漂亮原罪，村里的老光棍漢恨恨地說“人長得漂亮，種莊稼未必漂亮”，一種吃不到葡萄的酸味油然而出，明顯就是“半截紅顏禍水論”。

民間倫理的繳械投降與重新建構(gòu)，還體現(xiàn)在婆婆與丈母娘的塑造上。革命政治的大筆一揮，“千年的媳婦熬成婆”終于進入故紙堆，農(nóng)村母親栓寶娘帶著光環(huán)出場，就是一個善面慈祥的老太君形象，對待銀環(huán)就像對待自己的親閨女一樣。而作為城市小生產(chǎn)者的銀環(huán)母親，則被塑造成一個尖嘴猴腮的無理爭三分的刻薄老娘們；當(dāng)然，戲劇最終，女主銀環(huán)和她的親娘都被傳喚而馴服成功。然而，到深水區(qū)看看，才發(fā)現(xiàn)“善婆婆其實是處心積慮的討媳婦，惡丈母娘則是女大不中留的無奈之舉啊”。

吃不了苦的銀環(huán)，回家途中來到烈士紀(jì)念碑前，幡然悔悟，戰(zhàn)勝“半截革命論”，接受貧下中農(nóng)再教育，終于成了一位“與地斗其樂無窮”的農(nóng)村老娘們。不知道，六十年后的今天，八十歲的銀環(huán)老太太是否還堅守在朝陽溝？

小時候看到電影的大團圓結(jié)局覺得很暢快滿足，今天又看了一遍舞臺版，卻發(fā)現(xiàn)再也找不回當(dāng)時的感覺了，而是覺得心情復(fù)雜。

首先，覺得銀環(huán)娘說得挺對啊，考大學(xué)，去劇團可不比干一輩子農(nóng)活強多了（當(dāng)然劇里銀環(huán)是奔著農(nóng)業(yè)科學(xué)家去的，可是那年頭真成農(nóng)業(yè)科學(xué)家能有幾個），感覺編劇太理想化了；

其次，看完之后覺得銀環(huán)娘生了這個女兒真慘啊，這女兒還沒嫁人就一心撲在夫家了，吵架那次對自己好像要恩斷義絕似的（當(dāng)然銀環(huán)應(yīng)該不至于，只不過劇里沒交待，就感覺銀環(huán)讓老母親這么傷心挺不該的）；

再次，我覺得銀環(huán)最后改變心意不純粹是為了追求理想，而是也摻雜了對栓保難以割舍的感情，以及維護自尊的需要（銀環(huán)很驕傲，也要面子，覺得半途而廢很慚愧，甚至想到回城之后跟昔日同學(xué)朋友難以應(yīng)酬），總之銀環(huán)做出這個選擇好像有逃避恥辱，逃避分手之痛的成分。然而以我的標(biāo)準(zhǔn)，我覺得栓保不算是很好的伴侶（劇里愛情描述得不多，只覺得他有耐心，但又不夠耐心），顧忌他人的看法又何嘗不是一種虛榮。就算人生選擇沒有對錯之分，只要本人甘之如飴就行，但哪怕這一點我在銀環(huán)身上也沒有看到。

總之，看到結(jié)尾不是覺得銀環(huán)改過自新了真好啊，反而是對她有點擔(dān)憂，覺得大團圓結(jié)局里好像隱藏著不安。