//shimo.im/docs/NJkbEn1m0KSLQ9qR/ 《牛的見證》，可復(fù)制鏈接后用石墨文檔 App 或小程序打開

1. 立在女人頭上的斧頭，或者換言之斧頭庇護下的女人，斧頭是利器是力量，也是強大的武器。最后妻子Madalen退讓了，她不情愿，但在家族一代的命令、家族二代的勸撫、家族三代的接掌之后，她退讓了，站在了奶牛旁邊，這個孔洞由家族三代注視。
2. 奶牛與照相機：血脈的傳承
3. 我在另一側(cè)：我在茍且偷生
4. 第一次Ignacio獲勝回家，父親在一旁強調(diào)的是自己的血脈，第二次Ignacio重摘桂冠更加風(fēng)光，父親在一旁強調(diào)的是孫子的血脈。
5. 紅頭發(fā)的愛人：重逢后，即使二人訴過衷腸，卻仍有生疏。晚上，二人過去幾年背道而馳的狀態(tài)并沒什么改變。Cristina出門幽會紅頭發(fā)的男友Lucas，Peru進(jìn)到Cristina的房間想念著紅頭發(fā)的懷孕妻子的相片?！赴凳尽拱ā笐?zhàn)爭畫像中的男孩，與Lucas幼年為同一個演員」，「少年時的Cris和Peru背靠背坐在奶牛的身上」
6. 女人想離開，于是與她相愛的男人則會帶著她離開
7. 場景的對仗：埋沒在蕨林叢中的喘息，驚險的野豬陷阱稻草人， Cristina與Peru多年后的重逢，與Ignacio和Catalina在森林中的兩次見面
8. 魔幻的戰(zhàn)爭：兩場戰(zhàn)爭都毫不掩飾地展露了戰(zhàn)爭的殘酷——死人，但同時Irigibel卻仿佛是無情戰(zhàn)爭的例外，他們血脈中的懦弱使他們得以逃生。Grandpa會裝死，Grandson會裝美國人，他們都裝英雄或英雄的后代（Peru有一半是）。行刑時，Peru倒下的鏡頭很妙，對應(yīng)了Manuel倒在壕溝里的鏡頭，身旁都是死人。
9. 最重要的見證者和象征者——白色奶牛，在激戰(zhàn)的森林小徑上與被擊倒的敵人的馬相遇了，在馬高昂的吁叫聲過后讓道了。于是如同那根橫亙在上一代之間的木棍一樣，第三代的愛情終于毫無阻礙了，緊接著，就是在做戰(zhàn)地記者的同時不忘撲倒自己心愛的女人，在Lucas戰(zhàn)死倒下之后，已然成為了女人的保護者。
10. 由同一個演員扮演一個家族的三代人，既是命運的輪回，亦是血脈的繼承。（in the blood）
11. 或者說從Manuel死里逃生遇到那頭牛開始，牛的見證亦是他的見證、家族的見證、自然神靈的見證（結(jié)尾處Cristina說見到了祖父，即可印證）。于是在每一處白色奶牛出現(xiàn)的關(guān)鍵場景，Catalina與Ignacio在車?yán)镉臅r商討逃走事宜
12. 誤以為相機被沒收，沒有相機就什么都不是
13. “I'll give my life for you.”兩代人的愛情
14. 最重要的，兩個人的關(guān)系，動物界是食物是生存，人類世界是愛情。二人的結(jié)局走向，像是投身于深洞了，又像是真的離開了。

坎坎伐檀，君子素餐。鏗鏘有力的伐木節(jié)奏踏著時鐘的指針不舍晝夜地奔來就像策馬奔騰的馬蹄聲忽溜一過童年的夢境。偶然躍起的木削像伊壁鳩魯手中原子下落的偏斜，命運輪回、必然恐懼都未能在凝視中喪失自由意志的光芒。胡里奧·密譚用鏡頭重啟了啟蒙的心路。 《牛的見證》未見任何宗教，是人類返回森林的再一次出發(fā)?？匆婓氙B背、蛇吞蝸牛、螞蟻駝蛇皮，第一代老頭子說，這很重要。自然本來就是人眼中的自然，如何從中再看到人自身呢？恰恰是與牛的對視，眼窩邊的蒼蠅賦予了一種內(nèi)容的密集與深厚。以此反觀伐木并非是一件簡單的事情。 伐木就要有伐木手，懦弱的伐木手就會去思考他為什么懦弱。人類要生活，伐木燒火做飯，伐木造房避寒，這是人類與大自然共生的勞動。面對大自然，面對樹木沒有勇氣不可能活下來。有一個人伐木，就有另一個人伐木，伐木變成了兩個人之間的競爭。兩個人之間的競爭就會變成很多人的戰(zhàn)爭。人又變成了被伐之木。勇敢就可能變成了懦弱，就像不敢開槍殺人，就像不敢開口表白。 要完成伐木除了人還需要工具，這就是斧頭。一個人的時候你沒覺得它的存在?？墒怯腥丝粗臅r候就有一些不同了，如果有人偷偷地注視它就更異樣了。從坡上扔到坡下，這是一種男人與男人之間的挑釁，工具蛻變成了武器，開槍殺人是早晚的事情。 被伐的是木頭?？墒悄绢^并不天然就是木頭，它是樹木，看得見的是林，有點年生，說不上或者還是死去，像帶蒼蠅的牛眼睛空曠得足以裝下一切的是樹洞。青梅竹馬的兩個小屁孩玲瓏可愛的兩只小老鼠藏了進(jìn)去。生病的奶牛的血肉尸骨也熔化進(jìn)去，最奇怪的是明明茍且偷生的老頭非要說樹洞中有一個世界，樹洞外有一個世界，孩子媽媽明明去了美國，卻死活要管樹洞要。然而樹洞并沒有直接看到光，除了逃生途中看見的牛眼，除了小女孩畫板前的微笑，除了黑夜里一閃一閃的車燈。這個世界沒有光，你看不見任何秘密。 木頭撐起來又會變成斧頭，稍加打扮就是一個戴紅軍帽拿鐮刀的稻草人，略微改裝就是舉著斧頭的打野豬的陷阱。因為懦弱，也許從戰(zhàn)爭中撿回一條命?？墒悄汶y道不伐木，難道不殺牛，難道牛的那種信仰的安靜意識就能避免與人的那種落荒而逃的旋風(fēng)激流彼此相遇？這場森林的戰(zhàn)爭無法避免，但是可以轉(zhuǎn)換。男人與男人的戰(zhàn)爭可以換成男人與女人的沖突。 伐木嚶嚶，求其友聲。第三代伐木者需要對著童年的那個姑娘說，我比什么都愛你，我等你已經(jīng)等了一輩子，我永遠(yuǎn)不會讓你走，這很重要，最重要的。就在贊揚伊壁鳩魯哲學(xué)的博士論文扉頁上，馬克思題贊給了一位老人一句話，就像《牛的見證》的片頭，一頭死奶牛（第一幅畫），一個提桶的牛角小男孩（第三幅畫），兩頭爭斗的公牛和騎在雙頭牛身上未完成的愛情（第二幅畫）。馬克思對岳父說， “他深懷著令人堅信不疑的、光明燦爛的唯心主義，唯有唯心主義才知道那能喚起世界上一切英才的真理”。

密譚就是這樣的人，很安靜，很宿命，很超然。其實相比他以后的作品，我還是更喜歡他前期的，這部處女作就很高水平，而且不拖沓，也沒有故意的把時間軸弄混，讓人看去一氣呵成。 好吧，其實影片要說的就是生命的延續(xù)和寧靜，短短三代人就經(jīng)歷了兩次戰(zhàn)爭，何其殘忍的時代，但是這一切卻又靜靜的發(fā)生，山村中的人們過著簡單的日子，矛盾也從沒少過，也從沒激化過，撥開浮云回首看時，卻是一個個相似的輪回。