84年的電影，看的時候很有之前看颶風俱樂部的感覺。推理舞臺劇W的悲劇的情節(jié)投射到現(xiàn)實中來，和劇中演員構(gòu)成兩條線而又彼此交織，這種設(shè)計很有意思。有時難分彼此，最后昭夫被捅傷所有人都褪去，熒幕上只剩下靜香和昭夫很像戲劇中的一幕。 完全被靜香的表演吸引住了，當然很大程度上是把自己的某種想象投影在上面了。喜歡她的純真，喝醉酒在昭夫的臥室和昭夫你來我往地拉掉打開燈，戲劇大獲成功后回到家中跳起夠天花板上的海報。最后拉起裙擺向昭夫致意。 和之前看過的下眾之愛 這部劇也能反映日本演藝界的潛規(guī)則吧。不出名的女演員想要獲得主角的位置，就會和劇團的導(dǎo)演，主創(chuàng)或者當紅的男演員發(fā)生關(guān)系。而當紅的男女演員就可以為所欲為更換角色?？赡茉谥袊难菟嚾@種情況數(shù)見不鮮，可是沒有誰會把他拍出來。 最后開一波車。想到了吉澤明步也像靜香一樣想要演戲，但是被公司欺騙簽了拍A片的合同，又不能違約。又想到華容月貌中也有上了年紀的富賈在啪啪啪時心臟病突發(fā)去世的情節(jié)。所以為什么說老漢推車呢，因為女上太刺激了容易過去。 這就是我們之間的謝幕演出嗎？ 昭夫無私的愛和靜香最后拉起裙擺如謝幕時的致意動作讓我久久激動不已。

接近完美的劇本，且貢獻了三處頂級片段：靜香與男配反復(fù)開關(guān)燈，靜香試著撕下屋頂?shù)暮蟊容^麻煩便放棄了，男配最后的鼓掌。這種劇情不需要拍出來，光在紙上都會令人心動，贊嘆。

本片109分鐘，直到一半處，新人演員的勾心斗角，才用上位的同伴讓靜香幫忙洗衣服說話時的態(tài)度那幾秒一點，僅僅幾秒。臃腫的劇本往往沒有這樣的能力和魄力，恨不得靠小鉤子小把戲把劇本搞得花里胡哨復(fù)雜無比，男前輩、女臺柱、金主、新晉主演、好朋友懷孕的事……大量復(fù)雜又花邊天然帶著矛盾誘惑編劇走向彎路，誤入陷阱，這些東西有沖突有矛盾，但不是真正的戲。本片做到了點到為止，不多給一句臺詞、一個情節(jié)。

現(xiàn)在電影一個通?。赫f得太滿?？酥坪蜏p省，已成了稀有品質(zhì)。會哭的孩子有奶吃，這沒錯，但創(chuàng)作者不是孩子。

關(guān)于這個故事，后來有個天才突破了真人拍攝和攝影機的限制，把攝影機放入角色的腦袋里，把恍恍惚惚的精神狀態(tài)和與之呼應(yīng)的亦真亦假的情節(jié)以及分不清的戲里戲外，具象化給觀眾，是今敏，是他的《未麻的部屋》。

1

澤井信一郎，并不如其它日本導(dǎo)演知名，但提起他的《W的悲劇》（1984），凡看過者無不豎起大拇指。這部根據(jù)夏樹靜子同名小說改編的電影，可謂日本小說改編最成功的電影之一，也讓觀眾對于小說作者夏樹靜香系列之《M的悲劇》《C的悲劇》有著更多的了解。久石讓為這部影片的配樂，迅即成為日本音樂界炙手可熱的人物。這部電影當年由長春電影制片廠譯制，得以在中國公映，因中國觀眾對于上譯廠的普遍認同，所以影響力要小于其它日本電影。

《W的悲劇》，散淡之中，蘊涵著不經(jīng)意的綿密和細膩。她的精彩，在于戲中戲與影片之間所闡釋的相互交織，產(chǎn)生了化合作用，構(gòu)成了殊異又同質(zhì)的人生，并映照著世情人事偶合之下，不置可否又難以揣度的人性。如果不是劇團當家花旦羽鳥翔的老情人堂原良造，因心臟病突發(fā)，死在她的床上，那20歲的三田靜香（藥師丸博子飾），就永遠沒有機會替換掉菊地香，而如愿得到戲中摩子這個角色。 2

惶恐之中的羽鳥翔，走投無路，只得找來靜香，只是為了遮掩其丑聞，生怕影響到自己的名聲和星途，這正是可悲的人性。羽鳥翔的如意算盤，便是以《W的悲劇》中摩子這個角色作交換，要挾靜香在媒體面前承認自己和堂原的不倫關(guān)系。

沒想到的是，本來受人唾棄的靜香，在記者招待會，假戲真做，聲淚俱下，訴說她與堂原這一年來的真摯愛情，雖相差40歲，并不存在包養(yǎng)關(guān)系，純粹是因為愛才走到了一起，靜香并為給堂原家人帶來的痛苦，表示自責和悔恨，這反而博來大家的同情。在大阪演出之際，因羽鳥翔的堅持，靜香順利得到了出演摩子這個角色，并大獲成功，受到了空前的贊譽。

3

影片的精妙在于，戲中戲，靜香出演的摩子要為媽媽殺害爺爺?shù)淖镄校鲃犹鎷寢寭?，現(xiàn)實中的靜香卻因為堂原的突然死亡，要為羽鳥翔的糗事出面遮丑，可謂戲中戲與電影聯(lián)袂上演著讓人哭笑不得、詭異又反轉(zhuǎn)的難堪窘境，正所謂戲如人生，人生如戲。

反常規(guī)的是，影片中并沒有說哪個女演員為了角色公開性賄賂哪個關(guān)鍵人物，反而著重表現(xiàn)落選的靜香唱著獨角戲，整天恍惚如夢的度日，但她并沒有放棄。幸而，她遇到了同樣在公園鍛煉的小伙森口昭夫。他，就像來得及時的一束光，一下照亮了沉迷于暗夜中的她。也正因為她并未徹底頹廢，她才有咸魚翻身的機會。

4

可貴的是，影片既呈現(xiàn)了靜香這樣一個熱愛表演的純真女孩，如何為了畢業(yè)而向男老師獻出了初夜，以及她如何時常到公園無人露天劇場練習(xí)演技，又如何在《W的悲劇》選拔賽中，敗給了剛剛墮胎的女同學(xué)菊地香，只取得一個僅有一句臺詞的女傭小角色，更多的時候是打雜和站在幕后給主角們念臺詞。

與此同時，影片也以淡如水的鏡語，讓我們看到了一段人世間最真切的愛情。雖然這愛情當中，靜香處處是被動的。說她被動，是因為她總是心有不甘，并不想把自己托付給一個房產(chǎn)經(jīng)紀森口昭夫，但她的內(nèi)心的確愛著他。

5

真實的交往中，盡管森口對她百倍呵護和疼愛，以至記者招待會后，經(jīng)過思想掙扎的他，仍對她一往情深，趕來坐在最后一排看她的演出，并向她獻花。當歇斯底里的菊地香向她舉刀之際，正是他勇敢地上前擋了一刀，好在受傷的他身體無大礙。

最后，已成為明星的靜香卻無法跟他這個普通人走到一起，只是在搬出小屋前向他道別，難過地說：“請不要說讓我們重新開始愛，我怕一聽到就會忍不住撲進你的懷抱，我們不可能，更不可能，自己的人生自己走，不能是兩個人?！眴∪坏纳谥荒茈S她了。

6

是的，靜香對于森口昭夫的愛情已謝幕，而她人生的戲路才剛剛開始。我們在影片中看到了靜香這樣一個普通人家的孩子，為了演上一個有份量的角色，殫精竭慮，更為她替羽鳥翔頂包，而生生地捏一把汗。

但影片奇巧的是，當菊地香捅人事件后，立馬有人高喊堂原并非死在靜香那里，而是死在羽鳥翔的床上，這猶如平地炸響的一聲驚雷，瞬間引爆了洶涌的人流，讓靜香得以徹底安然解脫?？上攵瘌B翔真正成為丑聞的第一主角，紙包不住火，至于是誰引爆的這條新聞也就不重要了。

7

眾妙之門，玄之又玄。想起，羽鳥翔在大阪那夜舞臺上強力推薦靜香，遇到阻力時，她動情地說，誰出名沒被人利用過，誰沒用過別人的錢，即便像現(xiàn)在出名的我，在鎂光燈下也?？蕖?

可見一個小小舞臺，飽含了這些女演員多少不為人知的辛酸往事，也好像在說這是一個男人主宰的世界，女人的命運只能成為他們的附屬品。如同羽鳥翔，沒有堂原的傾力支持，她也就不會成為頭牌明星，但她所付出的人生代價和屈辱，又有誰知。而這些對于剛步入星途的靜香來說，她的人生舞臺帷幕才徐徐拉開，是福是禍，也只有天曉得。

2018.9.19

前幾天才知道主題歌的名字應(yīng)該叫《Woman》后面的“來自女人的悲劇”應(yīng)該算小標題。這首主題歌得到了我爸的高度評價，說這是他聽過最好聽的日語歌。

作曲者好像運用了一種"不協(xié)和音"創(chuàng)造了一種空靈的浮游感，而作詞者則是配上了極為烘托氛圍的歌詞"あ~時の川を渡る船に　オールはない、流されてく、橫たわった、髪に胸に、降り積もるわ、星の欠片"

這個聲音真好聽，而且有一種不悲傷也不快樂的感覺，我跟他說歌唱者并不是專業(yè)的歌手，她的主業(yè)是演戲，他說簡直沒有天理，僅僅是副業(yè)就歌唱得宛如天籟。這首歌有很多翻唱的版本，每個版本各有千秋，但是我還是覺得藥師丸博子原版的這種空靈、漂浮、不喜不悲的感覺是無法超越的。

就像是靈魂脫竅（解離）的那種感覺，靈魂漂浮在空中，看著自己傷痕累累的皮肉。人如果太過痛苦會有這樣一種保護機制。

電影的內(nèi)容和這首歌曲相輔相成，都很精彩。

喜歡女主角靜香和演員藥師丸博子。靜香是一個追求名利和藝術(shù)夢想的人，但估計在她這里藝術(shù)夢想＞名利。主動追求前輩，其實20歲尚且年輕的她也分不清是為什么追求前輩，嘴上說"因為我愛您，所以要和您做這個事啊。"但是好像又因為這個人是前輩所以在事業(yè)上有幫助吧。

靜香就是我眼里"野蠻生長的女孩"，她會直接追求帥前輩，為了自己爽或利益，就算被渣了，也不會要死要活，只是會難過一陣子就修復(fù)好了。至于處女什么的，與其說是為了前輩的愛情獻身，倒不如說是為了藝術(shù)獻身，雖然她的獻身并沒有得到什么實際的報答。藝術(shù)理想大于一切，貞潔只是一個小小的事情。

為了成為明星，不惜做替罪羊，甚至把整個過程都演成了一出戲劇，包括前輩羽鳥，沒有這樣的神經(jīng)質(zhì)和執(zhí)著，又怎么成為偉大的表演家呢。

最令人感動的非男主角昭夫的深情了，他就好像靜香這個懷揣著欲望進入名利場，在泥里摸爬滾打傷痕累累的一束光芒，其實那部ost里有一首冬天的薔薇，是靜香對昭夫的告白"謝謝你，我的神明大人。"

但是在靜香為事業(yè)舍棄愛情的時候，在最后一幕"再見純真時代，再見我的愛人"那一幕之后，估計再遇見的靜香和昭夫又是一段羽鳥和她的情人的故事了。

這個故事之所以這么感人，是因為看到了骯臟殘酷的現(xiàn)實之中仍然不放棄夢想死死堅持的女孩，也看到了像流星一樣轉(zhuǎn)瞬即逝的美好愛情，最重要的女演員對職業(yè)的偉大奉獻，對藝術(shù)的追求，在大人的世界里，每個人都無奈和嘆息。

就是這樣的故事才讓人覺得精彩和美。

1、一個女演員的成功法則

在影片中，三田靜香從一個熱愛表演的菜鳥，成長為一名明星演員，是有其“成功法則”的，而且，這樣的成功法則對于今天想闖蕩娛樂圈的女生，很可能仍然是有效的。

三田靜香的“成功法則”，大概有下面三條：

其一，“成功”是給有準備的人的。三田靜香是真愛表演的，而且有一定的天賦，關(guān)鍵是，她非常努力，日常訓(xùn)練之外，她還經(jīng)常到公園的無人露天劇場練習(xí)演技。此外，她兼職負責劇團的不少雜務(wù)，都能夠任勞任怨。

其二，當機會來臨的時候，一定要無所不為，不惜一切代價。為“前輩”、劇團里的當家花旦羽鳥翔“背鍋”，就是三田靜香的“機會”！涉世未深的她一開始是拒絕“背”這個“鍋”的，但羽鳥翔開出助其上位的條件后，她的行動是帶著驚恐的，但她的內(nèi)心應(yīng)該是無比堅定的。背負“罵名”根本不算什么，況且“演”得足夠好，“罵名”也可以轉(zhuǎn)化為同情。而犧牲自己的“同學(xué)”，是必須的，不然，何來的墊腳石？

其三，“成功”之后，一定要和那個優(yōu)柔寡斷的“自我”“割席”。魚與熊掌難以兼得，享受鮮花與掌聲的同時，不可避免要放棄純真的“愛情”的。

2、一個女演員的“獨白”

三田靜香的“丑聞”暴露后，劇團開會要“開除”她。而當家花旦羽鳥翔力排眾議，為她“辯護”，于是有了下面這段經(jīng)典的“獨白”：

“我們演戲不是為了向觀眾宣揚道德，私生活和舞臺又有什么關(guān)系？誰說私生活不干凈的人就沒有資格上舞臺？是誰？誰有資格站在舞臺上？大家有這個資格嗎？安惠女士（劇團中的老戲骨），為了維持這個劇團，為了創(chuàng)作一出喜歡的戲劇，但是沒有錢，打工的話又不能排練，那時，你難道沒有用過美色？我就是這樣過來的?，F(xiàn)在我站在這個舞臺上，休息室里堆滿了鮮花，這些也許都是我的那些男人們的功勞。也有人給我買過票，給我買過衣服，請我喝酒吃飯，幫我交房租，只是，只是沒有人死在我的身上。這孩子跟我一樣，是我二十年前的翻版。大家難道不是這樣嗎？不是一邊干著這些事，一邊演戲，這樣過來的嗎？安惠女士，你難道不也是這樣過來的嗎？在大家的內(nèi)心的角落里，不也是這樣想的嗎？如果炒了這個孩子（三田靜香）的話，我就退團。”

3、你不僅要演戲，更要演“人生”

三田靜香愛演戲，也會演戲。但只會演戲，她可能仍然無法成名，她還需要演“人生”，正所謂“人生如戲，全靠演技”。

“丑聞”之后，三田靜香如愿得到了她心儀已久的角色。于是，劇團為她開了一個新聞發(fā)布會，給公眾一個“交代”。

在這個“交代”會上，三田靜香以其精湛的“演技”，硬是把“丑聞”演繹成“真愛”，她的角色也成功從“心機婊”轉(zhuǎn)變成楚楚可憐的“弱女子”。

對于演員來說，舞臺上的演技不夠好，是能夠用生活中的“演技”來彌補的。有時候，混娛樂圈，會演戲不如會做人。生活中的高超“演技”還有一種比較高端的說法，叫做“情商高”。

從落選主角后喝得酩酊大醉，并對森口昭夫以身（“心”）相許等情況來看，三田靜香一開始并不是一個生活中的“戲精”。

經(jīng)歷過以火箭速度上位這一役后，三田靜香成熟了，盡管她“很討厭另一個自我”（三田靜香在影片中的臺詞），但她已經(jīng)學(xué)會“和她好好溝通”了（三田靜香在影片中的臺詞）。

這個會演戲，更會演“人生”的女演員，是由藥師丸博子飾演的。她的年齡、形象以及演技，都與影片中的角色匹配得天衣無縫。

4、分裂的人生：開燈、關(guān)燈

三田靜香有純真的一面，但她從不裝純情。影片一開始，她就和劇團的一位“前輩”（伍代淳）上床。無依無靠的她一方面想找個依靠，另一方面，她內(nèi)心也是真的喜歡這位“前輩”的。但她卻只是伍代淳諸多露水情緣中的一段而已。

三田靜香有點憂傷，但也坦然面對這段單向的無疾而終的感情。

反而是在面對森口昭夫的真愛時，她會感到無所適從，因為她隱約知道，光鮮的舞臺與純真的愛情往往是不兼容的。

失魂落魄的三田靜香喝醉后跟著森口昭夫來到了他的“狗窩”。

在森口昭夫的“狗窩”，在以身相許之前，三田靜香一次又一次地關(guān)燈，而森口昭夫一次又一次地開燈。這場反復(fù)開燈、關(guān)燈的戲，應(yīng)該給絕大多數(shù)的觀眾都留下了頗為深刻的印象。這場戲確實是影片中的經(jīng)典段落。

開燈、關(guān)燈，是森口昭夫在遇到真愛的拘謹，也是三田靜香面對真愛時的逃避。對于三田靜香來說，她寧可接受茍合，也不敢貿(mào)然接受真愛。

對于演員來說，“真愛”很可能是牽絆，很多時候是一道必須跨過去的障礙。此時的三田靜香，其實還沒有到必須面對這個“牽絆”的時候，但醉心演戲的她，已經(jīng)做好了為舞臺犧牲“真愛”的準備。

當然，開燈、關(guān)燈的指涉或象征，遠不止如此。這場戲的精彩在于，它的涵義是多元的、無限的。

如果一定要給這場戲下一個定義，我會籠統(tǒng)地稱之為“分裂的人生”。

5、告別與謝幕

菊地香（三田靜香的“同學(xué)”）得知自己被取代的真相后，在記者招待會上行刺三田靜香。危急關(guān)頭，森口昭夫義無反顧地擋了上去，替三田靜香挨了一刀。挨刀的時候，森口昭夫手里還拿著要送給三田靜香的一大束花。

“我們約好的，如果你成功的話，我就送一大束花給你，這就是告別吧。”

“恭喜你！就這樣吧。你也是替罪羊啊，為了喜歡的東西什么都肯干?！?/p>

這是癡心的森口昭夫被刺后的令人心碎的“告白”，他就是那種愿意為愛而隱藏自己的男人。所謂“無私的愛”，大抵如此。

三田靜香當然是愛森口昭夫的，她若不成功，這份愛尚有可能，她成功了，便只能舍棄愛情而獻身舞臺了。

森口昭夫被刺后，三田靜香甚至沒有去醫(yī)院探視，因為她之前編好的愛情故事不容質(zhì)疑。

但是，對這份愛情，她還是需要有一次“體面”的告別的。

在離開他們曾經(jīng)同居的小房子后，三田靜香又折返了，她遇到了帶客戶來看房的森口昭夫。她沒有靠近，真情流露（既是真情實感，也是“表演”）地說：

“現(xiàn)在，輪到我了。自己的人生，必須好好走下去。雖然舞臺上的角色都不能持久，但我還是夢想當演員。我知道自己有點傻。因此，不是兩個人，我想一個人從新來過。你看看自己，因為討厭自己而不演戲嗎？我雖然很討厭另一個自我，但我會和她好好溝通的?！?/p>

森口昭夫也曾經(jīng)是個演員，他因為討厭自己而放棄當一名演員。在某種程度上，他選擇了和三田靜香截然不同的人生。

森口昭夫深知癡迷表演是一種怎樣的體驗，也知道割舍真愛是一種怎樣的體驗，因此，他含淚“大度”地說：“這就是我們之間的告別演出嗎？”

三田靜香再次本色“演出”：“另一個自己在說千萬別哭，在這個時候要笑?！?/p>

三田靜香笑了，然后，給森口昭夫來了一個優(yōu)雅的“謝幕”。

影片在三田靜香的“謝幕”中定格，影片至此結(jié)束。

這個定格鏡頭，絕對算得上是影史上最佳的結(jié)局之一。

6、夏樹靜子與《W的悲劇》的影視版本

《W的悲劇》改編自日本著名推理小說家夏樹靜子的同名小說。

二戰(zhàn)后，日本文壇盛產(chǎn)推理名家，橫溝正史、松本清張、江戶川亂步“三巨頭”橫空出世。他們佳作頻出，譽滿天下。

夏樹靜子是稍后于“三巨頭”的日本推理大家，更是日本首位具備國際知名度的女性推理作家，她的代表作有《天使已消失》、《蒸發(fā)》、《W的悲劇》、《第三個女人》等。

《W的悲劇》也是得到美國推理大師埃勒里·奎因推崇的作品——實際上，《W的悲劇》也是向埃勒里·奎因的經(jīng)典推理系列《X?Y?Z的悲劇》致敬的作品。

《W的悲劇》是夏樹靜子被改編次數(shù)最多的作品，自1983年被改編成電視劇以來，至少有三個電影版本：1984版、2010版、2019版，電視劇也至少有兩個版本：1983版、2012版。

在諸多影視版本的《W的悲劇》中，1984電影版無疑是其中唯一的經(jīng)典之作——在我看來，影片的藝術(shù)水準甚至已經(jīng)超越了原著小說。

7、久石讓

久石讓這個名字似乎是和宮崎駿捆綁在一起的，其實，為宮崎駿的影片配樂，只是久石讓配樂生涯中的一小部分。

近半個世紀的配樂生涯中，久石讓給近百部影視作品做過配樂。宮崎駿之外，他也曾給北野武的多部影片配樂，這些配樂也多半成了經(jīng)典之作。

《W的悲劇》的音樂也出自久石讓的手筆。久石讓的音樂在《W的悲劇》中的存在感不像在宮崎駿、北野武的影片中那么強，但也很好地烘托了影片的灰暗色調(diào)。