一部1956年的電影，六七十年過(guò)去仍看得回味無(wú)窮。故事不復(fù)雜，主人公喬尼剛服完刑出獄，策劃出一個(gè)絕妙的計(jì)劃——搶劫賽馬場(chǎng)賭資。他伙同老朋友馬文、巡警蘭迪、酒保麥可、出納喬治一起，先是讓巡警把槍帶進(jìn)馬場(chǎng)讓酒保藏更衣室，接著雇兩名混混吸引保安注意力，然后讓出納為他開(kāi)門溜進(jìn)錢庫(kù)，從而持槍搶錢，裝滿兩百萬(wàn)后直接把袋子扔下窗戶給接應(yīng)的巡警。計(jì)劃到此都還順利，但沒(méi)想到，出納的老婆之前發(fā)現(xiàn)了他們的計(jì)劃，并把他們最后分贓的地點(diǎn)暗中告訴了情夫沃爾。此時(shí)，由于堵車喬尼沒(méi)能按照說(shuō)好的時(shí)間到達(dá)分贓地，反而是沃爾沖進(jìn)去準(zhǔn)備黑吃黑，但惹眾人奮起反抗，在火并后只剩喬治活著出門回到家，把出賣自己的老婆殺完暈了過(guò)去。當(dāng)喬尼拿著錢開(kāi)車到分贓地時(shí)，還沒(méi)進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)血流成河，只好轉(zhuǎn)頭去飛機(jī)場(chǎng)。最啼笑皆非的是，由于喬尼裝錢的皮箱不夠結(jié)實(shí)，托運(yùn)行李的三輪車不小心被竄出的狗嚇的急轉(zhuǎn)彎把皮箱摔開(kāi)，飛機(jī)螺旋槳的風(fēng)力把皮箱掉出的錢吹了個(gè)一干二凈。喬尼也隨之被聞?dòng)嵍鴣?lái)的機(jī)場(chǎng)警察逼到投降。最后誰(shuí)也沒(méi)有得到一分錢，還搭上了幾乎所有人的性命 。故事充滿了黑色幽默，說(shuō)白了就是機(jī)關(guān)算盡一場(chǎng)空。

一、智者千慮必有一失。一個(gè)人，甚至一群人，腦子再聰明，計(jì)劃再充分，也未必能成功。因?yàn)檫@個(gè)世界偶然性的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于必然性。計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。比如諸葛亮六出祁山，每次都準(zhǔn)備充分，方方面面貌似都考慮到了，但就是一次都不成功。很多時(shí)候人不得不服命，這個(gè)命不是命運(yùn)，而是客觀規(guī)律，大勢(shì)所趨。就像電影中的搶劫，看似計(jì)劃完備精妙，但其實(shí)處處藏險(xiǎn)。假如保安不為所動(dòng)呢？假如酒保藏槍的花盒被同事打開(kāi)呢？假如錢庫(kù)里有高手或者防盜措施呢？所以，再高明的計(jì)劃也不一定成事。作為我們普通人，只能謹(jǐn)慎行事，有一分力做一分功，不該冒太大風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樾蟹€(wěn)才能致遠(yuǎn)，君子不立危墻。

二、細(xì)節(jié)決定成敗。一件事往往都是一環(huán)套一環(huán)，充滿很多細(xì)節(jié)。現(xiàn)代社會(huì)沒(méi)有人能隨隨便便成功。注重細(xì)節(jié)，就會(huì)避免失誤；忽視細(xì)節(jié)，就免不了犯錯(cuò)?；瘜W(xué)家佛萊明通過(guò)一粒灰塵，發(fā)現(xiàn)了青霉素；歷史上在科學(xué)家發(fā)現(xiàn)冥王星前，就有人因?yàn)橐詾槭钦掌系幕覊m，而錯(cuò)過(guò)了這一天文物理成就。細(xì)節(jié)無(wú)處不在，生活中，工作上，能把握細(xì)節(jié)的人往往心思細(xì)膩，判斷準(zhǔn)確。錯(cuò)過(guò)了細(xì)節(jié)，粗枝大葉，就難免落得失敗的結(jié)局。作為我們普通人來(lái)講，還是要關(guān)注細(xì)節(jié)，減少疏漏。

曲終人散皆是夢(mèng)，是非成敗轉(zhuǎn)頭空。這年頭干啥事都不容易，膽子越大，冒的風(fēng)險(xiǎn)也就越大。泰森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，拳擊本質(zhì)上比得是抗擊打能力。在NBA籃球界也流傳著一句話：防守贏得總冠軍。一步一個(gè)腳印，穩(wěn)扎穩(wěn)打抓細(xì)節(jié)，先自己不出錯(cuò)就已經(jīng)贏了絕大多數(shù)人。所以為什么是先要以正合，才能再出奇制勝。

27歲的弗朗索瓦·特呂弗拿出長(zhǎng)片處女作《四百擊》名震影壇，那27歲的斯坦利·庫(kù)布里克呢？

如今看來(lái)，庫(kù)布里克的影史地位要比特呂弗更高。他的經(jīng)典作品更多，《2001太空漫游》，《閃靈》，《發(fā)條橙》，無(wú)不是各自類型片中的佼佼者。

只是他的成名之路要坎坷一些。

27歲，屬于庫(kù)布里克的長(zhǎng)片處女作《殺手》上映。

請(qǐng)不要誤會(huì)，這不是一部關(guān)于殺手的電影。

只是不知為何，英文片名《The Killing》，會(huì)被翻譯成《殺手》，并且廣為流傳。或許時(shí)間久了，也沒(méi)人去特地更正，大家也就默認(rèn)了這個(gè)中文片名。

不是說(shuō)“The Killing”翻譯成“殺手”不行，而是說(shuō)實(shí)在有些不合適，容易誤導(dǎo)觀眾。

片中的主角明明是強(qiáng)盜，而非殺手。

其中有一個(gè)角色是職業(yè)殺手，但他沒(méi)有收錢殺人，而是收錢去殺馬。他只是整個(gè)大拼圖的一個(gè)小拼圖，不是最為關(guān)鍵的人物，所以殺手的身份不能作為代表。

影片改編自一本叫《Clean Break》的小說(shuō)，沒(méi)有直接用書(shū)名，大概是考慮到市場(chǎng)因素。“The Killing”顯然要比“Clean Break”更誘人。

翻譯成中文的話，除了可以是“殺手”，還可以是“謀殺”，“殺戮”。

硬要選一個(gè)，《殺戮》應(yīng)該更為合適。

因?yàn)槠渲嘘P(guān)鍵的一場(chǎng)戲，是一場(chǎng)死傷慘遭的殺戮。更因?yàn)?，整個(gè)故事，就是一場(chǎng)命運(yùn)的殺戮。

天才型選手庫(kù)布里克不甘于拍一部普普通通的搶劫犯罪電影，他也想像特呂弗一樣，做點(diǎn)比較有開(kāi)創(chuàng)性的事情。

左思右想，他把瞄頭對(duì)準(zhǔn)了敘事。

別說(shuō)50年代了，90年代之前，絕大多數(shù)電影都是按照時(shí)間順序來(lái)講述故事。一直到《低俗小說(shuō)》大熱，非線性敘事電影才成為了一種主流。

打破時(shí)間順序有一個(gè)好處，那就是先把最精彩的部分拿給觀眾看。

《殺戮》就是這么做的，一開(kāi)場(chǎng)就是把重中之重的搶劫戲。

鏗鏘的配樂(lè)燃起情緒，賽馬場(chǎng)開(kāi)始了當(dāng)天的第五場(chǎng)賽事，一個(gè)奇怪的男人買了一個(gè)必輸?shù)馁€注，然后寫(xiě)了一個(gè)神秘地址和時(shí)間，給了馬場(chǎng)的兩個(gè)工作人員。

行動(dòng)正在進(jìn)行，但旁白卻沒(méi)有明說(shuō)他們?cè)诟墒裁?，給觀眾留下了一個(gè)懸念。

如此操作完全迎合了希區(qū)柯克的“爆炸理論”。

就是要讓觀眾知道有炸彈，但不告訴觀眾什么時(shí)候會(huì)爆，懸念會(huì)一直吊著觀眾，直到影片結(jié)束。

庫(kù)布里克應(yīng)當(dāng)是有想要照顧觀眾感受的。《殺戮》除了有著希區(qū)柯克的“懸念大法”，還配上了幫助觀眾理解劇情的旁白。

旁白沒(méi)有明說(shuō)奇怪男子和兩個(gè)工作人員在謀劃搶劫，但“巨款”這個(gè)詞已經(jīng)暗示了將有大事發(fā)生，為劇情埋下了一個(gè)不知道什么時(shí)候爆的“炸彈”。

不配旁白，只通過(guò)道具等細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)明，電影會(huì)更具藝術(shù)性。不過(guò)作為一名新秀導(dǎo)演，庫(kù)布里克還得證明自己的賣票能力，后面拍片才更好拿到投資。畢竟那時(shí)法國(guó)電影新浪潮還沒(méi)開(kāi)始，拍電影的大權(quán)還在大制片廠手中。

那時(shí)打亂時(shí)間線的敘事模式還不流行，不加以說(shuō)明一下，觀眾肯定會(huì)看得一臉懵。

想當(dāng)年格里菲斯首創(chuàng)多線敘事的大作《黨同伐異》，就是因?yàn)橛^眾看不懂而票房慘敗。

高估大眾接受新事物的能力，往往是要吃虧的。

有了旁白說(shuō)明新場(chǎng)景的時(shí)間，庫(kù)布里克把故事講得非常清楚。

說(shuō)白了就是一個(gè)剛出獄不久的強(qiáng)盜Johnny Clay，本性難移，策劃了一起搶劫賽馬場(chǎng)的“大茶飯”。賽馬場(chǎng)上賭馬的人非常多，所有的賭金都會(huì)被放到一間辦公室，Johnny需要闖進(jìn)辦公室，然后把錢從賽馬場(chǎng)拿出去。

為了能完成目標(biāo)，Johnny必須得到賽馬場(chǎng)員工的幫助。

于是他找來(lái)了柜臺(tái)員工George，以及酒保Mike作為內(nèi)應(yīng)。

也就是電影剛開(kāi)始，收走寫(xiě)有地址時(shí)間紙條的那兩位。

身為Johnny的好友，一生看不起賭博的Unger先生也前來(lái)幫忙。他是全片最先出場(chǎng)的角色，任務(wù)是在賽馬場(chǎng)傳遞信息。

在場(chǎng)外，Johnny還找到了警察Randy作為“外援”，以完成整個(gè)計(jì)劃中的最關(guān)鍵一步。

5個(gè)人組成了一個(gè)一次性犯罪集團(tuán)，眾人說(shuō)好事成分贓之后各走各路，再不相見(jiàn)，以避免警方調(diào)查。

如此劇情，不免讓人想起了《十一羅漢》，《速度與激情5》，《劍魚(yú)行動(dòng)》這些團(tuán)伙作案的偷盜片。

相信以庫(kù)布里克的能力，他要在60多年前拍出一部類似于偷盜片宗師《騙中騙》的作品，是不難的。

《騙中騙》于1973年上映，憑借環(huán)環(huán)相扣的緊湊劇情，取得了票房成功。

庫(kù)布里克要是以《騙中騙》的結(jié)構(gòu)拍，先交代Johnny出獄，然后解釋他為什么必須還要搶劫，搶劫失敗的后果是什么，Mike和George入伙是因?yàn)槠拮?，Randy為了還債，都在第一幕說(shuō)明，嚴(yán)格遵循電影教科書(shū)上寫(xiě)的那樣。

然后第二幕找?guī)褪郑_(kāi)始謀劃如何搶，中間留白部分劇情，設(shè)下伏筆，第三幕則是正式開(kāi)始搶，最后揭曉前面的留白部分，反轉(zhuǎn)劇情，本來(lái)順利的行動(dòng)開(kāi)始麻煩不斷。

出來(lái)的效果勢(shì)必會(huì)贏得滿堂喝彩，票房大賣。《騙中騙》的經(jīng)典程度恐怕會(huì)因此大打折扣。

但庫(kù)布里克并沒(méi)有。

一方面可能是他不想這么干，不想自己的電影太過(guò)于商業(yè)化，雖然“作者導(dǎo)演”的概念還沒(méi)有提出，但他早已有了一顆作者導(dǎo)演的心；

另一方面是，故事涉及到幻滅情節(jié)，不同于《騙中騙》結(jié)局正義戰(zhàn)勝邪惡的皆大歡喜。

搶劫終究是犯罪，由于Johnny的動(dòng)機(jī)并未交代，傳統(tǒng)道德不站在他的一邊。寫(xiě)一個(gè)罪犯全面勝利的故事，無(wú)論小說(shuō)還是電影，是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。像《非常嫌疑犯》這樣的可遇不可求。

那么幻滅情節(jié)就很適合Johnny團(tuán)伙了。

層層推進(jìn)的緊張劇情卻換來(lái)一個(gè)幻滅的結(jié)局，未免有些突兀。

打亂時(shí)間線不僅能把高潮部分提前，把故事講得更加精彩誘人，而且可以起到重新排列主控思想的正負(fù)面情感負(fù)荷。

《騙中騙》通過(guò)角色的遭遇來(lái)讓進(jìn)展中的劇情達(dá)到正負(fù)平衡，主角被追殺時(shí)是負(fù)，黑幫勢(shì)力控制了一切，到找到導(dǎo)師，有了復(fù)仇希望，是正，正義有機(jī)會(huì)得到伸張。

《殺戮》中，Johnny一伙人的負(fù)面負(fù)荷主要集中在George身上。但如果按時(shí)間順序拍，第二幕就擺出他和妻子之間的矛盾，以平衡正負(fù)情感負(fù)荷，那第三幕的意外就完全沒(méi)有驚喜可言了。

用非線性敘事，講到George和妻子的時(shí)候，本來(lái)看似天衣無(wú)縫的計(jì)劃，就遭遇到了巨大的危機(jī)。

在庫(kù)布里克的巧妙安排下，影片中段的正負(fù)情感負(fù)荷得到了有效的平衡。

所以《殺戮》的敘事具有開(kāi)創(chuàng)性，且有著實(shí)際作用，庫(kù)布里克并非單純?yōu)榱遂偶?，才采用的非線性。

這部電影比引領(lǐng)非線性敘事的《低俗小說(shuō)》早了38年，比同為多線并進(jìn)的黑色電影《兩桿大煙槍》早了42年，昆汀和蓋·里奇，在庫(kù)布里克的面前，沒(méi)夸張，真的只能算是小跟班了。

甚至沉迷《2001太空漫游》的諾蘭，他的《蝙蝠俠：黑暗騎士》，甚至都有疑似致敬《殺戮》的痕跡。

可惜的是，《殺戮》在庫(kù)布里克過(guò)于耀眼的生涯作品列表中并不算亮眼，很多人都忽略了，這才是真正的非線性敘事電影宗師。

而當(dāng)年上映的時(shí)候，哪怕庫(kù)布里克愿意加上了旁白，觀眾也還是難以習(xí)慣這種超前的敘事模式。

《殺戮》票房失利，庫(kù)布里克未能像特呂弗那樣一戰(zhàn)成名。

好在電影取得了不少業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)可，庫(kù)布里克還是得到了繼續(xù)拍片的機(jī)會(huì)。其中一個(gè)認(rèn)可他的叫柯克·道格拉斯，就是“蟻人”邁克爾·道格拉斯的父親。

在柯克·道格拉斯的支持下，庫(kù)布里克拍出了《光榮之路》和《斯巴達(dá)克斯》兩部高口碑作品，封神之路從此步入正軌。

文_發(fā)不沾霓

不再孤軍奮戰(zhàn) 兩部在評(píng)論界口碑還算不錯(cuò)的故事片讓庫(kù)布里克在獨(dú)立電影界積攢了不小的名氣，而在此期間他結(jié)識(shí)了一位能幫他解決資金問(wèn)題的重要“戰(zhàn)友”——詹姆斯·哈里斯，之后兩人聯(lián)手創(chuàng)立了哈里斯-庫(kù)布里克制片公司，［殺戮］是該公司投資拍攝的第一部電影。向聯(lián)美公司所要來(lái)的20萬(wàn)美元加上哈里斯東拼西湊的13萬(wàn)美元——這就是［殺戮］的全部預(yù)算，雖然已經(jīng)遠(yuǎn)超庫(kù)布里克之前的電影，但在好萊塢這只能算是個(gè)小成本制作。 ［殺戮］是庫(kù)布里克第一部非其本人擔(dān)當(dāng)攝影的電影，在拍攝期間庫(kù)布里克與本片的攝影師（好萊塢資深攝影師盧西恩·巴拉德）之間產(chǎn)生過(guò)多次意見(jiàn)上的分歧，庫(kù)布里克對(duì)巴拉德的因循守舊很是不滿，在傳統(tǒng)與創(chuàng)新的矛盾下誕生的［殺戮］也多少有些特殊：一方面它是好萊塢的類型片，另一方面它出自一位極端強(qiáng)調(diào)個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演之手。 跨時(shí)代 在上映時(shí)［殺戮］不被聯(lián)美公司看好，僅作為［班迪多］（1956）的添頭以雙片連映的形式呈現(xiàn)，但酒香不怕巷子深，隨著時(shí)間的推移，［殺戮］逐漸被奉為黑色電影中的經(jīng)典。而對(duì)于庫(kù)布里克來(lái)講，［殺戮］還有著別的意義：如果說(shuō)［恐懼與欲望］和［殺手之吻］時(shí)期的庫(kù)布里克還處于蓄力助跑的階段，那么［殺戮］則讓庫(kù)布里克實(shí)現(xiàn)了騰飛。雖然影片的票房和觀眾口碑仍舊不理想，但其獨(dú)特的構(gòu)思卻引起了好萊塢圈內(nèi)人士的關(guān)注。庫(kù)布里克本人也曾強(qiáng)調(diào)，比起之前的那兩部“練手習(xí)作”，［殺戮］才是他“真正意義上的第一部電影”。電影講述了一樁計(jì)劃周密的搶劫案是如何令牽涉其中的人走向滅亡的。絕望、貪婪、欲念……這都是黑色電影中經(jīng)常出現(xiàn)的元素，庫(kù)布里克將這些特征加到參與搶劫的眾人身上，那些為了和愛(ài)人遠(yuǎn)走高飛、為了還清債務(wù)、為了給親人治病或者為了證明自己的能力甚至為了打發(fā)時(shí)間而參與搶劫的人全都死了，命運(yùn)的公正之處正是它的無(wú)情。 ［殺戮］對(duì)后來(lái)電影人的影響深遠(yuǎn)，不僅樹(shù)立了黑色犯罪電影的標(biāo)桿，庫(kù)布里克還留下不少精巧的段落和設(shè)計(jì)供后人頂禮膜拜，例如臨近片尾發(fā)生在會(huì)面地點(diǎn)的那場(chǎng)持續(xù)時(shí)間極短的槍?xiě)?zhàn)戲被昆汀移植到了［落水狗］里，而“帶小丑面具搶銀行”這個(gè)點(diǎn)子后來(lái)被諾蘭擴(kuò)展了一下，就有了［黑暗騎士］開(kāi)場(chǎng)精彩絕倫的搶銀行戲碼。 大膽的敘事手法同樣是［殺戮］為人所津津樂(lè)道的話題，在影片上映的五十年代，沒(méi)人敢像［殺戮］這樣打破常規(guī)敘事手法去挑戰(zhàn)觀眾的接受能力，庫(kù)布里克不但采用了多線敘事，更是大量的使用閃回，再配以旁白使得整個(gè)事件得以從不同的角度呈現(xiàn)出來(lái)，搶劫事件的高潮部分是從那句解說(shuō)“它們（指賽馬）開(kāi)始跑了！”開(kāi)始的，但參與計(jì)劃的每一個(gè)人又身處不同的地點(diǎn)，為了使觀眾能夠看到劫案前后的每一處細(xì)節(jié)，電影通過(guò)不斷切回至高潮來(lái)臨之前，展示每個(gè)參與者的遭遇。有人說(shuō)庫(kù)布里克是個(gè)預(yù)言家，他超越了他所身處的時(shí)代，看看［殺戮］上映四十年后被人們追捧的昆汀和蓋·里奇?zhèn)?，至少在“多線敘事”這一點(diǎn)上來(lái)講，這話并沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。 黑色幽默 在象棋室里，莫里斯對(duì)強(qiáng)尼說(shuō)道：“黑幫和藝術(shù)家是一樣的，受人敬仰，但人們?cè)趦?nèi)心深處都希望看著他們從高處摔下來(lái)”，對(duì)于類型片里為何“惡人總有惡報(bào)”，庫(kù)布里克借角色之口給出了他的看法。盡管結(jié)尾強(qiáng)尼的落網(wǎng)令人感到有些意外，但反觀電影的發(fā)展，其實(shí)強(qiáng)尼最終被捕是那么地順理成章。無(wú)論是因?yàn)槎萝嚩淼降?5分鐘、無(wú)法鎖上的行李箱，還是跑向行李箱的小狗、沒(méi)有叫到的出租車，都將強(qiáng)尼推向泥潭，電影的前半段我們看到的是一個(gè)思維縝密、沉著冷靜的局面操控者，但到了后半段我們又發(fā)現(xiàn)對(duì)于不可知的意外他完全沒(méi)有招架能力。他只好從先前的按部就班進(jìn)而一次次地妥協(xié)：發(fā)現(xiàn)行李箱有問(wèn)題后他仍然使用（因?yàn)闆](méi)有時(shí)間再去換）、面對(duì)托運(yùn)的要求只好應(yīng)允（否則航空公司就要取消航班），觀者所見(jiàn)，是一個(gè)被命運(yùn)玩弄的人，最后一幕，他放棄了逃跑，自言自語(yǔ)道：“那又有什么不同呢？”。 刊載于《看電影·午夜場(chǎng)》2014年三月號(hào)

斯坦利·庫(kù)布里克（1928-1999），世界電影史繞不過(guò)去的名字。

觀眾將庫(kù)布里克譽(yù)為“離上帝最近的電影人”；演員馬修·莫迪恩認(rèn)為，上帝本人落入凡間后誤以為自己叫庫(kù)布里克；而大導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格的觀點(diǎn)更“落地”，他說(shuō)，跟庫(kù)布里克的作品相比，自己的電影只是給小孩看的。

怎樣的人和作品，才能堪此盛譽(yù)？

或許我們可以從頭梳理庫(kù)布里克的各重要作品，具體分析其敘事特點(diǎn)、表現(xiàn)風(fēng)格、思想內(nèi)容，并結(jié)合其個(gè)人經(jīng)歷來(lái)觀察其敘事、表現(xiàn)、思想這三者的發(fā)展過(guò)程，以及對(duì)當(dāng)時(shí)、后世的價(jià)值，從而獲取更全面、客觀的認(rèn)知。

解讀庫(kù)布里克及其作品，最好莫過(guò)于從他第一部重要的作品《殺戮》開(kāi)始。

自短片《搏擊之日》（1951）始，斯坦利·庫(kù)布里克共創(chuàng)作了3部短片、2部長(zhǎng)片，皆為練手。

到1956年，28歲的庫(kù)布里克創(chuàng)作了長(zhǎng)片《殺手》，標(biāo)志著他和他的作品進(jìn)入成熟期——當(dāng)然是指特點(diǎn)、風(fēng)格、內(nèi)容諸方面。

01/故事

用我們現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，《殺戮》是一部黑色風(fēng)格的類型片。

電影講述了一群底層人士有計(jì)劃、有組織地?fù)尳儋愸R場(chǎng)現(xiàn)金的故事，共涉及7名人員：

蹲了5年牢剛出獄的主謀強(qiáng)尼、愛(ài)慕強(qiáng)尼的同性戀會(huì)計(jì)加文、債臺(tái)高筑的警察迪倫、老婆患病的賽馬場(chǎng)酒保麥克、被老婆嫌棄沒(méi)用的賽馬場(chǎng)出納喬治、拿錢辦事的殺手尼基、拿錢辦事的打手莫里斯。

強(qiáng)尼的計(jì)劃非常縝密：

尼基在停車場(chǎng)射殺賽馬，制造賽馬場(chǎng)外部混亂； 莫里斯尋釁麥克，引起賽馬場(chǎng)大廳混亂，并引誘存放現(xiàn)金的辦公室里的警員出來(lái)處理； 喬治趁亂給強(qiáng)尼開(kāi)門進(jìn)辦公區(qū)域； 強(qiáng)尼去麥克的更衣柜拿事先放好的槍、面罩、袋子； 強(qiáng)尼搶劫，并將裝滿錢的袋子通過(guò)窗口扔下，迪倫在樓下拿到錢袋開(kāi)警車離開(kāi)； 迪倫將錢袋放到停車場(chǎng)一個(gè)房間內(nèi)； 強(qiáng)尼去停車場(chǎng)拿錢后，回到約定地點(diǎn)，和殺手、打手外的4個(gè)人分贓； 強(qiáng)尼拿著分到的錢去機(jī)場(chǎng)見(jiàn)老婆小菲，逃到國(guó)外。

但計(jì)劃再縝密，也難免發(fā)生不可控因素，導(dǎo)致結(jié)局謬以千里：

尼基因侮辱停車場(chǎng)管理員，雖射殺任務(wù)完成，但被管理員叫來(lái)的警員抓個(gè)正著；尼基被警員開(kāi)槍打死。 喬治被出軌的人精老婆雪莉拿捏得死死的，透露了消息；雪莉轉(zhuǎn)眼就將秘密告訴了情人瓦爾，瓦爾則開(kāi)始策劃來(lái)一出“黃雀在后”。 加文、迪倫、麥克和喬治有驚無(wú)險(xiǎn)地按計(jì)劃完成任務(wù)后來(lái)到分贓處，怎料強(qiáng)尼因?yàn)槎萝囄醇皶r(shí)趕到；瓦爾和另一同伙進(jìn)來(lái)?yè)尳僖l(fā)槍?xiě)?zhàn)，除重傷的喬治，其他人全死。 雪莉在家收拾行李等瓦爾過(guò)來(lái)帶她走，等到的是絕望的喬治，并被喬治槍殺。 發(fā)現(xiàn)變故的強(qiáng)尼買了最大號(hào)的箱子裝錢，來(lái)到機(jī)場(chǎng)時(shí)飛機(jī)都快飛了；原計(jì)劃會(huì)帶著自己那部分錢帶上飛機(jī)，但因?yàn)殄X沒(méi)分出去、現(xiàn)在只能裝在大箱子里，必須走托運(yùn)；托運(yùn)過(guò)程中，托運(yùn)員為了躲避一只小狗而致使放最上面的大箱子滑落、散開(kāi)，200萬(wàn)美元現(xiàn)金被機(jī)場(chǎng)的大風(fēng)全部吹散到空中。 強(qiáng)尼感慨黃粱一夢(mèng)，在機(jī)場(chǎng)的2個(gè)探員抓捕他時(shí)，果斷放棄了抵抗。

02/敘事特點(diǎn)

敘事特點(diǎn)，或許是電影《殺戮》在當(dāng)時(shí)票房不佳，卻被同行廣為稱贊的最大理由。

要知道那是1956年，美國(guó)觀眾審美還停留在觀賞三幕式戲劇的階段，雖然類型片已經(jīng)在四五十年代得到發(fā)展，但形式上顛覆古典電影的作品，尚未出現(xiàn)。

而庫(kù)布里克在《殺戮》里，使用了多線敘事和非線性敘事的敘事技巧——這簡(jiǎn)直是破天荒的事情——我們直到蓋·里奇出現(xiàn)才真正意識(shí)到這些技巧的瑰麗之處，甚至到了21世紀(jì)，中國(guó)才出現(xiàn)在該方面的學(xué)習(xí)之作《瘋狂的石頭》。

我們回顧1956年的《殺戮》，倒敘、插敘不斷，導(dǎo)演靈活地使用閃回的剪輯，非線性的手段讓故事以拼圖的方式傳播給觀眾。

這種非線性的復(fù)雜的拼圖，并未影響多線敘事，每個(gè)人物的動(dòng)機(jī)、任務(wù)、行動(dòng)、結(jié)局都交代得清清楚楚——只不過(guò)，觀眾若沒(méi)有集中注意力而遺漏了一些鏡頭，肯定會(huì)看得一頭霧水。

這不正是我們現(xiàn)在看電影講究的“燒腦”么？

電影在庫(kù)布里克角色視點(diǎn)切換轉(zhuǎn)移的手法下，在各條線視角下細(xì)致入微、精確到幾分幾秒地展現(xiàn)了出來(lái)，與此同時(shí)，大量切換的鏡頭，也是制造懸念的完美手段。

03/表現(xiàn)風(fēng)格

表現(xiàn)風(fēng)格，是藝術(shù)家真正的簽名——藝術(shù)家大可不必在作品上署名，但人們看到他的作品風(fēng)格，就會(huì)知道這是出自何人之手。

辯證來(lái)看，在電影《殺戮》中，庫(kù)布里克的個(gè)人風(fēng)格已具雛形，但尚未定型。

我們可以看到，庫(kù)布里克保留了“場(chǎng)景+旁白”的古典表現(xiàn)方式，這在他以后的電影中還會(huì)使用，最典型的莫過(guò)于《巴里·林登》。

攝影師出身、35毫米膠卷起家的庫(kù)布里克，縱其一生都在嘗試新鮮的、有趣的鏡頭表達(dá)：比如《殺戮》這個(gè)起點(diǎn)，他在第49分鐘處，采用了將近20秒的長(zhǎng)鏡頭拍賽馬比賽；比如當(dāng)喬治和雪莉這對(duì)夫妻同框時(shí)的構(gòu)圖，雪莉總是要“高人一等”，這便是契合電影的神韻。

最值得說(shuō)道和關(guān)注的，應(yīng)該是其一生恪守的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，在《殺戮》中亦有體現(xiàn)。

在《殺戮》中，敘事層面的精確是能明顯感受到的，時(shí)間、任務(wù)、行動(dòng)，包括豐滿、合理的人物形象（尤其雪莉），靠著畫(huà)外旁白和人物舉止、臺(tái)詞，都相對(duì)完美地展現(xiàn)了出來(lái)。

道具、布景皆符合現(xiàn)實(shí)，包括馬匹參賽當(dāng)天吃了半份飼料，都需要刻意提醒觀眾。

真實(shí)感，是任何一部庫(kù)布里克電影都追求的。

會(huì)有不太了解庫(kù)布里克的朋友，對(duì)上文提及的庫(kù)布里克的現(xiàn)實(shí)主義有所質(zhì)疑，并企圖以表現(xiàn)主義、后現(xiàn)代主義等等角度概括庫(kù)布里克一生作品的風(fēng)格——其實(shí)這是一種誤解：

無(wú)論你覺(jué)得庫(kù)布里克的早期作品在表達(dá)諷刺也好、中期作品在表達(dá)荒誕也好，其實(shí)他本人并未受過(guò)各種“主義”的約束；你所認(rèn)為的諷刺、荒誕的表現(xiàn)手法，在庫(kù)布里克看來(lái)只是用攝影機(jī)記錄真實(shí)——因?yàn)榘?span style="font-weight: bold;">真實(shí)剪輯后放到你眼前，你自己發(fā)現(xiàn)了世界的諷刺和荒誕。

當(dāng)然，關(guān)于這一點(diǎn)，筆者將在系列文章的最后一篇，總結(jié)庫(kù)布里克其人、其作品時(shí)深度分析。

04/思想內(nèi)容

庫(kù)布里克是公認(rèn)的電影人中的思想家。

他一生博覽群書(shū)，或許除了毛*東，我們尚不知還有誰(shuí)和他的讀書(shū)量能相提并論。

他的思想性一方面來(lái)自他的博覽群書(shū)和勤于思考，更多來(lái)自于他對(duì)世界真正的關(guān)心、以及對(duì)未知的絕對(duì)好奇。我們知道，他既關(guān)心人類心靈深處，也關(guān)心宇宙深處文明，而且他很現(xiàn)實(shí)，所創(chuàng)作的電影都與人類生存的現(xiàn)狀、未來(lái)有關(guān)。

電影《殺戮》是庫(kù)布里克的第一部重要作品，但第一部的主題就已經(jīng)貫穿往后余生。

精密的計(jì)劃、環(huán)環(huán)相扣的人物、恰當(dāng)?shù)膱?zhí)行者，一切都看起來(lái)完美，但事情到了執(zhí)行階段，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)來(lái)臨，往往因混沌的普遍存在而使得結(jié)果謬以千里！

人性，永遠(yuǎn)是最難以掌控的X因素。

除了《殺戮》，我們?cè)凇镀鎼?ài)博士》、《2001：太空漫游》甚至是《巴里·林登》等電影中，都能找到這個(gè)觀點(diǎn)；包括他籌備多時(shí)但并未拍攝的《拿破侖》、《人工智能》，也不外乎如此。

吉恩·菲利普斯認(rèn)為庫(kù)布里克“一面展示出對(duì)總體規(guī)劃的理智構(gòu)建，一面又對(duì)影響成功的人性缺陷或機(jī)會(huì)持懷疑態(tài)度”。

吉恩部分總結(jié)得很對(duì)：

《奇愛(ài)博士》里的瘋子將軍，讓美國(guó)精密的核彈防御系統(tǒng)失效；《2001：太空漫游》里最理性、智慧的電腦哈爾，居然出現(xiàn)致命錯(cuò)誤；《巴里·林登》的男主角一生算盡，其對(duì)兒子的溺愛(ài)導(dǎo)致的喪子、其惻隱之心導(dǎo)致的不忍心開(kāi)槍殺人，終究造成自己的悲慘結(jié)局……

吉恩總結(jié)的最后半句又不準(zhǔn)確：

庫(kù)布里克雖然往往很殘酷地將現(xiàn)實(shí)拋出，但他從未參與評(píng)價(jià)從而將自己置于道德的哪一面。

世人更喜歡將庫(kù)布里克歸類于“冷血的達(dá)爾文主義者”，僅僅因?yàn)樗暯强陀^、冰冷，以及離群索居、鮮有自我申辯。

實(shí)際上，埃米利奧·達(dá)利桑德羅關(guān)于庫(kù)布里克的回憶錄里，記載了庫(kù)布里克的真實(shí)想法——庫(kù)布里克評(píng)價(jià)《木偶奇遇記》（作為《人工智能》的前期調(diào)研材料）：

“它講述了人由不完美走向完美，由不幸福走向幸福的曲折歷程。”

但是，無(wú)論是面對(duì)媒體還是家人、伙伴，他這一輩子似乎就透露過(guò)這一次真正的態(tài)度。

一般，他從不去談?wù)撍氡磉_(dá)什么。

05/總結(jié)

電影《殺戮》是庫(kù)布里克的第一部重要作品，也是對(duì)行業(yè)推動(dòng)有著重大意義的作品。

在此之前，戲劇式三幕劇形式充斥熒幕，且導(dǎo)演們要么過(guò)于關(guān)注形式、要么干脆過(guò)于關(guān)注內(nèi)容。到庫(kù)布里克，他將查理·卓別林（只重內(nèi)容）和奧森·威爾斯（只重形式）結(jié)合起來(lái)，并超出所有人的膽識(shí)，嘗試了多線敘事和非線性敘事，并由此聲名鵲起。

毫無(wú)疑問(wèn)，這部《殺戮》，對(duì)當(dāng)時(shí)電影屆、以及在電影史中，最大的價(jià)值和意義莫過(guò)于此——后來(lái)的黑色類型片、多線敘事類型片，似乎你總能看到庫(kù)布里克《殺戮》的影子。

除此之外，將《殺戮》放在庫(kù)布里克所有作品中做歷時(shí)性研究，它這“第一部”已然在表現(xiàn)風(fēng)格和思想內(nèi)容上具備鮮明的個(gè)人特征。

對(duì)真實(shí)感的注重、對(duì)事物發(fā)展和人性之間關(guān)系的探討，將是庫(kù)布里克未來(lái)所有作品中都無(wú)法回避的議題。

即便其風(fēng)格和思想在后面的作品中會(huì)繼續(xù)沉淀，但，28歲時(shí)的這部《殺戮》，已經(jīng)足以讓他脫穎而出。

（END）

這是我看的第一部生肉電影，也是我看的第一部庫(kù)布里克大佬的電影。說(shuō)起來(lái)，我了解庫(kù)布里克的作品，可謂各種題材都有，而且?guī)缀醵际墙?jīng)典，更難得的是，他每碰一個(gè)題材，都能玩出新的花樣，《殺手》也是如此，據(jù)說(shuō)這是后來(lái)《低俗小說(shuō)》《瘋狂的石頭》經(jīng)典敘事手法的源頭。

舊電影，故事都不會(huì)很復(fù)雜，結(jié)局很戲劇性（廢話這本來(lái)就是戲劇啊）